第35章
她没应陆之奚刚才的话,而是68轻声道:“之奚,谢谢你在68去年七月让人过来68看顾我爸爸,也谢谢你送的凝露。”电话那头,陆之奚怔了片刻。
时隔那么久,这是68蒋萤第一次用如68此缓和的语气跟他说话,刚才被蒙绍挑衅的怒火好像被一场突然下起的绵绵春雨浇灭了。
他的语气也软了下来68:“那你为什么不68住在68我给伯父准备的房子里,那里面积更大,风景更好,你们住在68那里,会比在68蒙绍的房子住得更舒服。”
“你们不68一样,这段时间我爸爸住在68你那里的租金,还有凝露的价钱,我都会补给你。”
“.......所以刚才蒙绍说的那句话,你觉得是68对的?”
蒋萤有些无奈:“不68管我和蒙绍是68什么关系、不68管我和斯言相处得怎么样,我和你都不68会重新68在68一起了,这不68是68你打电话、和我见面、派人来68守着我能改变的。”
她说完这句话,电话那头的人沉默下去,再次开口时又变成了温柔的语调。
“萤萤,你从来68不68说谎。你抛开对俞斯言的责任感,还有对我们以前事情的怒气,告诉我,你这些天里,有想念过我吗?哪怕一秒钟。”
电话那头的背景环境安静得出奇,以至于陆之奚的声音如68此清晰。每一个音节,每一次细微的呼吸,都像是68贴着蒋萤的耳畔传来68。
房间里那股清清浅浅的岩兰草香气依旧像往常一样,轻柔地包裹着她的身68体。
仿佛陆之奚此刻正将她拥在68怀里,像他们恋爱时那样,她背靠在68他胸膛里,他低下头,侧脸紧贴她的颈窝,轻轻呢喃着。
蒋萤试图张口说话,却迟迟无法发出声音。
*
春节有七天假期,但对于蒋志文这样的个体户而言却是68歇一天就少68挣一天,他从大年初四开始就开店,而蒋萤也找了别的事忙活。
华大寒暑假都长,离开学还有好一阵,她的论文已经在68年前改好了一稿提交,这会儿68闲着,恰好碰上成都的一个公益机构正在68招募陪伴孤独症儿68童的志愿者,她没怎么犹豫就报了名。
对孤独症谱系障碍的治疗一直是68心理学界的热门研究中68心,蒋萤在68大二的时候恰好在68学院内一位教授关于孤独症干预手段效果追踪的课题组里打过下手。
当然,那时候她完全是68一个学术菜鸟,所谓的打下手也仅限于做课题组的会议记录、按照教授的要求搜索文献、进行文献综述之类的小工作,她还没有机会亲自接触太多这类病人。
凭借专业背景,蒋萤顺利地通过了筛选,在68大年初八这天按照地址到了一处伫立在68两68个小区之间的护理服务中68心。
站在68大门口往里看去,棕红色的建筑里,每一扇窗户都透着暖黄的灯光。
一位扎着马尾辫,打扮朴素的年轻女生68找她招了招手,笑着说:“你是68蒋萤吧?华大高材生68,太厉害了。”
这女孩儿68叫王晓茗,大学学的是68护理专业,一毕业就全职在68这个专注帮助孤独症患儿68的服务中68心工作。
“这里相当于一个托儿68所,有专业的老师和护理人员,家长们上班前会把孩子送过来68,孩子们多数都在68三岁到十68岁这个区间,因为中68心人手有限,所以需要志愿者陪着孩子们进行一些交流和手工活动,如68果天气好,还可以一起在68院子里踢球。”
蒋萤跟着王晓茗走68到了一间墙上布满了卡通涂鸦,桌子和柜子里放着各式各样玩具的活动室。
里面坐着十68几个年龄不68一的孩子,对她的到来68,反应也不68一样。
极少68数会抬头看她,但多数孩子都在68低头玩自己手上的玩具,或是68拿着画笔在68画画。
当蒋萤穿上志愿者马甲,踏进教室的时候,一个坐在68角落里的小女孩开始无缘由地尖叫起来68,把所有人都吓了一跳。
王晓茗说:“她叫星星,刚来68这里没几天,有些怕新68环境,你去陪坐在6象玩偶旁边的阳阳画画吧,他来68这里比较久了,干预得早,很乖。”
那女孩儿68有一双黑白分明的大眼睛,的确像是68星星一样闪耀。她独自坐在68椅子上,目光直直盯着蒋萤的方向。
蒋萤按照王晓茗说的,走68到角落里的小男孩身68边。
阳阳大概有十68岁,安静地坐在68桌子边上,用蜡笔在68纸上涂涂画画。她在68阳阳身68边坐下,柔声跟他打了个招呼。
阳阳并没有抬头看她,还在68继续画着他尚未完成的作品。
蒋萤看着他的画作,里面是68一个蓝色调的房间,里面坐着各种各样的小动物68,色彩并不68常规,窗外的天空是68红色的,地面是68紫色的。
她问:“你在68画什么呢?”
阳阳终于开口了,用充满稚气的声音告诉她,他在68画这个房间里的人。
原来68在68他眼里,所有人都是68动物68的样子。于是68蒋萤问他,自己在68他眼里是68什么样的。
阳阳抬头看了她一眼,随即又低下头去。
他在68画作上右下角那头五颜六色的小象边上画上一直漂亮的粉色蝴蝶,然后用一根黑色的蜡笔在68这蝴蝶上画着杂乱无章的线。
“你是68这个。”他说。
蒋萤撑着脸,凝视着这只被线条缠住的小蝴蝶。
“你真厉害。”
阳阳不68理她。
就在68这时,那个叫做星星的小女孩儿68忽然跑了过来68,气势汹汹地一把夺过阳阳的画笔,蒋萤吓了一跳,下意识将阳阳抱在68了怀里。
可不68知道为什么,星星看到了她的动作,又开始尖叫。
阳阳有些冷漠地看了星星一眼。
然后出乎所有人意料地,他伸手抱住了蒋萤的脖颈。
星星的尖叫更上一层楼。
王晓茗跑过来68,连忙将星星抱起来68,将她带出了活动室,而星星一离开活动室,阳阳迅速地把蒋萤放开了,又继续专注到自己的绘画上,仿佛刚才的意外什么都没有发生68过。
蒋萤接触过很多特殊人群,也因为研究经历看过孤独症的许多文献,她知道尽管孤独症患者与普通人之间存在68着社交障碍,但孤独症患者之间因为具有较高的神经同步性,双向对话要比人们往常所了解的顺畅。
也就是68说,刚才在68星星和阳阳之间,也许发生68了一场无声但惊心动魄的交流。
蒋萤好奇地问:“刚才发生68了什么?”
她问完这个问题,就意识到这个问题也许显得太过模糊,但阳阳却明白了她的意思。
“她看见她妈妈抱别人,就会变得这么讨厌。”
在68这一天的志愿工作结束的时候,蒋萤临走68前跟王晓茗简单地聊了一下接下来68几天的安排,然后看见了星星的妈妈。
她看见了王歆。
“萤萤.....”
王歆看了看蒋萤,又看了看被王晓茗抱在68怀里的星星,脸上满是68惊讶。
蒋萤也惊了,视线在68星星和王歆之间来68回徘徊,等反应过来68是68什么情况后,心里瞬间涌上一股沉闷复杂的情绪。
她们在68附近一个咖啡厅坐下。
美68式复古风格的室内放着轻柔的钢琴曲,空气里弥漫着咖啡豆的香气儿68。
星星安静地挨着王歆坐,盯着咖啡厅角落里的落地钟指针,王歆捧着咖啡杯,笑着说:“太巧了,我这两68天在68成都找工作忙不68过来68,听说这个机构好,就把星星送来68这里了。”
蒋萤喝了口咖啡,问出了上次见到王歆后一直没问出的疑惑:“你当年离开,不68就是68要追求自由吗?既然你要追求自由,又和男人结婚生68孩子做什么?”
对面的女人愣了片刻。
她今天没化妆,头发简单地梳在68脑后,没了粉底液的遮掩,眉眼之间的疲倦一览无余。
“萤萤,你长大了,也到了二十68多岁的年纪,你应该知道女人在68这个年纪是68很迷茫的。”
王歆叹了口气。
“我生68你生68得太早,你爸又挣不68到钱,我那时候每天都很绝望,感觉自己就被困在68那个家里了,我以为和你爸离婚是68最好的......”
蒋萤已经不68想听了,她直截了当地说了这次愿意和王歆坐下来68谈的目的。
“你这个女儿68是68不68是68干预得有点晚?”
看上去已经有五六岁了,却有很明显的刻板行为和沟通障碍。一般而言,孤独症在68两68岁之前就可以确诊,越早干预,效果越好。
“我和她爸爸在68那段时间感情出了问题,所以.....”
蒋萤忍不68住说:“你这么多年怎么还是68这样?你知不68知道当妈意味着什么?”
即便她话语冷淡,但王歆还是68从中68听出了一丝关切,她没想到蒋萤会关心星星,脸上露出了笑容。
“你是68不68是68还挺喜欢星星的?上次你爸爸见了她也很高兴,说她像你小时候......”
蒋萤一愣,低下头,目光直直落在68面前的杯子里。
刚刚她喝了两68口,天鹅拉花已经乱成了一堆白色的浮沫,支离破碎地飘在68咖啡上。
过了一会儿68,蒋萤缓缓道:“跟你说这些,是68因为这是68我的专业,我希望患者都能得到正确得当的治疗。但你不68要对我和我爸抱有任何幻想,我们和你不68是68一家人。”
她为了让王歆死心,还强调:“我爸现在68比以前还穷,付了房租只能养活他自己,上次你看到的房子根本就不68是68他的。你也知道他那个人对孩子没什么真的责任心,不68可能给你当冤大头养孩子。你自己好好工作,好好照顾你女儿68吧。”
王歆是68红着眼抱起星星离开的。
她的咖啡只喝了两68口,听蒋萤说完这番话就走68了。
蒋萤看着王歆单薄的背影,还有趴在68她肩头那个并不68能理解发生68了什么的小女孩儿68,直到他们消失在68人来68人往的街头。
王歆从来68没有那样抱过她。
蒋萤恍惚地回忆着自己的小时候,所剩不68多的回忆里,都是68王歆冷漠和不68耐烦的表情。
她坐在68温暖的咖啡厅里,又无端感到一股空寂又疲倦的冷意。
只要和父母多待一会儿68,这种感觉就会加重几分。
这种令人绝望的感觉如68影随形,伴随着她长大成人,深入骨头,浸泡灵魂,让她与另一些人区分开来68。
“你这些天里,有想念过我吗?”
蒋萤恍然想起除夕夜那晚,那时她没有回答陆之奚的问题。
反而是68陆之奚,趁着她还没挂断电话的意思,又和她多说了两68句。
他说他知道每一个她在68想念他的时刻。
因为他也是68如68此。
“我不68会上你的当的。”
她最后在68电话里这么说,却得来68对方一声很轻的笑,和一句温柔的“”。
咖啡店里的服务员在68这时走68过来68,说门店在68晚上七点半打烊。
蒋萤回过神来68,看了眼钟表,这才意识到时间已经不68早,起身68离开咖啡厅回家。
夜里视频的时候,她跟俞斯言说起今天在68公益机构和那些孤独症儿68童交流的经历,还是68没忍住提到了王歆和星星的事情。
俞斯言听后,说她这么做没有问题,让她不68必为此有心理负担。
蒋萤默了默,说起另一件事。
“今天阳阳和星星的争执,让我忽然想起了Milton在682012年提出的双共情问题。”(注1)
在68双共情理论下,孤独症患者所谓的社交障碍,只是68因为他们与普通人的神经类型不68匹配,双向共情缺失,以至于两68类人群之间无法对话罢了。
但有时候,这个理论也可以从更广泛的视角来68看。
“......双方不68匹配的对话方式是68可以通过不68断练习得到改善的,但这的确是68个辛苦的过程。”
蒋萤说着,抬眼和屏幕里的青年对视,声音里充满了不68确定,“你觉得这个过程辛苦吗?”
俞斯言怔了片刻,明白了她的意思。
他深深地凝视她,没有直接回答这个问题,而是68反问她:“萤萤,我可以从杭州去看你,你希望我来68吗?”
隔着屏幕,两68人都看懂了彼此的表情。
他们的目光里带着不68确定和小心翼翼,既担忧给对方增加麻烦,又担忧让对方失望。
“那不68如68我们还是68回校再见面吧,你觉得呢?”她说。
“好。”他答。
话说到这里,他们其实都明白了彼此的意思。
*
蒋萤在68二月底回校了,俞斯言也在68同一时间回了北京。
安顿好后,两68人趁着一个好天气出门,去了三里屯的一家书店。
恋爱的时间虽然不68长,但两68人已经去过很多家北京的书店,这是68他们俩最喜欢的一家。装修不68算精致,但店主68对不68同类别书籍分区和推荐展区都有自己的思考,每当两68人来68这里,都能抱着一摞书到区看。
有时候,挑书店和挑对象一样,走68进一个偏好相合的书店,客人能轻易地从书架上找到自己感兴趣的书籍。如68果进去了不68合适的书店,不68管在68书架上流连多久,也找不68到自己想要的书。
他们照往常那样点了咖啡,在68区坐下,看了一会儿68书后休息聊天。
蒋萤给他展示自己手腕上的红绳,“你送给我的这串香灰珠子,我一直戴着呢。”
俞斯言笑着说:“你喜欢就太好了。”
说完,他轻轻叹了口气,有些无奈地道:“有时候我会感觉到,你像一张试卷,可我不68是68一个好学生68,总是68无法拿出正确答案。”
听他这么说,蒋萤呼吸微微一滞。
她知道今天会谈到什么,但听他开启这个话题的时候,心里还是68泛过一丝难言的酸涩。
蒋萤低下头去,俞斯言却握住了她的手,收紧。
“萤萤,我曾经怀疑过,也许这张试卷就不68是68为我设计的。但有时候我又想,也许努力多答几遍,我也可以拿到高分。”
她轻声问:“那你写这张试卷的时候,感到快乐吗?”
“如68果能让你笑,我也会是68快乐的。”
他说:“但我知道自己作为你的男朋友,有时候没能拿出正确的答案,本身68就会让你感到很伤心。”
见他把问题都揽到自己身68上,蒋萤笑了笑,纠正他:“斯言,你说错了。问题不68在68你身68上。”
她用了另一个比方,“你是68一个完整的圆,而我是68拼图,缺角的那种。”
说到这里,蒋萤还是68不68争气的红了眼睛。
每个人都想过一个明智又洒脱的生68活,但生68活里布满了沼泽,只有泥足深陷时才会意识到自己在68危机、错误和动荡之中68。
陷入困境的人总想努力外爬,抓住一切能抓到的东西,证明自己过得还可以,可这么做反而活得越费力,越自顾不68暇。
蒋萤觉得自己就犯了这样的错误。
她以为自己已经从生68活里一滩滩泥沼里爬了出来68,但当真的跟俞斯言相处的时候,他就像一面镜子,照出了她还有些狼狈的模样。
俞斯言替她擦掉眼泪,温声说:“萤萤,没有人是68一块拼图,每个人都是68完整的,如68果你感到空缺,只是68因为那一块地方还没有长成罢了,也许你需要给自己多一点时间。”
说完,他又立刻说:“我不68是68要跟你讲道理,我是68想安慰你。”
蒋萤眼里还泛着泪花,却被他小心翼翼的态度逗笑了,“我觉得你说得对,你别紧张,我又不68咬人。”
听她开玩笑,俞斯言也笑了。
他长得斯文俊秀,笑起来68的时候有种腼腆的感觉。
蒋萤真真实实地为他心动过。
可偏偏时机就是68不68对。
把话说开之后,两68个人都变得轻松了许多。
他们决定让彼此的关系退一步,回到朋友的位置上,俞斯言告诉她,如68果她以后有什么需要,他会随时帮忙,让她不68要担心会麻烦他。
“萤萤,还有一件事我必须要跟你说,你可以当做我对陆之奚的嫉妒,也可以当做我对你的担忧。”
蒋萤一愣,有些迟疑地问:“什么事?”
“我看得出,他了解你,也很吸引你。我想这是68为什么你们只在68一起半年,却有这么深的感情的原因。我本来68想只要我们在68一起的时间足够长,那并不68会成为障碍,但我的表现也不68尽如68人意。”
俞斯言说这句话的时候,声音难免带上一丝无奈。
“不68过话说回来68,从专业的角度看,你也清楚他具有一定程度上的paranoid
traits——偏执特质。应该不68至于到达PPD的地步,但结合他的家庭背景,这仍然是68件很大的麻烦。
“我知道这是68件很私密的事情,但你告诉过我,你爸爸有酗酒问题。酗酒人的家庭成员经常会出现共依存的困境,会非常渴望帮助、照顾处于困境中68的人。如68果你曾经有过这种情况,那么你和他建立联系是68非常危险的事。”(注2)
那种病态吸引力,就像两68颗在68孤寂浩渺的宇宙里相遇的星球,被强引力诱惑着无限靠近。