第一章
1我娶了一个几乎完美的女人
我一直以为自己是幸运的。
三十岁之前，我娶了一个在所有亲朋好友眼里都堪称完美女人的妻子。
林疏影。
名字温柔，人也温柔。长得不算惊艳，但看一眼就忘不掉；脾气好到不像话，连我妈那种难搞的性格都能轻松应对；家世背景也不错，是那种自带书卷气的中产家庭出生。
最重要的是，她爱我。
至少我一直这么相信。
—
我们的婚礼办得不大，在一个私密的花园教堂举行。
她穿着白纱缓缓走向我的时候，我真的有一瞬间觉得：我这辈子大概就这么圆满了。
我们婚后的生活也一如想象——平淡却温馨。
她每天给我准备早餐，早上七点五十准时送我出门。
她下班比我早，总会提前把晚饭准备好。
我们有共同的兴趣爱好，周末一起去爬山、看展，有时候窝在家里看文艺片，她靠在我肩膀上睡着。
她不是那种让人惊艳的女人，但她细水长流。
她让我觉得，婚姻原来也可以如此安稳。
—
直到那天，我的弟弟，许烨，突然打电话给我。
哥，我回来了。
我激动坏了。
许烨比我小四岁，从小聪明得过分，一路保送出国，读的名校，工作也做得风生水起。
我一直很骄傲有他这么一个弟弟。
他回国的第一天，我拉着他去吃火锅，聊了整整四个小时。
当他说想在国内重新创业，我毫不犹豫地答应出资，给他做第一批投资人。
—
那天回家，我兴冲冲地和林疏影说：婉婉，周末让许烨来家里吃饭吧，他回来了。
她正擦着厨房的玻璃，听见许烨两个字的瞬间，手一顿，玻璃水滑了一地。
我当时没在意，只以为她不小心。
她点点头：好。
—
周末，许烨如约而至。
他穿着一身黑色衬衣，整个人比我记忆中更沉稳了，眉宇之间透着些成熟后的锋芒。
林疏影见到他的那一刻，我终于察觉到不对劲。
她愣了一下，眼神中闪过一丝什么东西。
很快，她恢复了平静，微笑着说：欢迎回来。
许烨也只是点了点头，淡淡地说：嫂子，好久不见。
我愣了下。
好久不见
他们……见过
—
饭桌上我一直在试图打破两人之间那种莫名其妙的沉默。
可气氛微妙得让我浑身不舒服。
许烨说得不多，林疏影吃得也不多。
我开玩笑说：你们是不是初次见面太拘谨了
结果许烨勾起一抹笑，语气意味深长：哪能是初次。
林疏影立刻低头喝汤，整张脸红得不像话。
我那时候还傻呵呵地觉得，也许他们是在哪次家庭聚会上碰过面
可我忘了——林疏影是我结婚后才带进家族圈的，她和许烨从来没有交集。
或者说——至少在我知道的时间线里，没有。
—
那晚吃完饭，林疏影收拾餐具，我送许烨下楼。
他忽然拍了拍我肩膀。
哥，真没想到你最后娶的人是她。
我一愣：什么意思
他笑了笑，眼神有些复杂。
你以后会慢慢知道的。
—
我站在电梯口，久久没动。
那句话像是种子，被他随手丢进我心里。
然后悄悄埋下，等待某天，发芽。
2
她和我弟之间，有问题
那天晚上我几乎一夜没睡。
许烨那句你以后会慢慢知道的像根鱼刺卡在喉咙，拔不出来，也咽不下去。
我盯着天花板，脑子里全是林疏影和许烨之间那些诡异的细节：
她听到他名字时的顿怔；
他见她第一眼时的复杂眼神；
还有那句轻飘飘却意味深长的——哪能是初次。
我心里涌上一种说不清道不明的情绪：不安、疑惑，还有点……被蒙在鼓里的屈辱。
—
第二天早上，林疏影依旧照常起床做早餐，动作一如往常娴熟温柔。
来，今天做了你爱吃的煎蛋三明治。
她笑得那么自然，仿佛昨天什么都没发生。
我接过盘子，看着她的眼睛，试图从里面找出一点点破绽。
但没有。
她就像什么都没变过的样子，温柔、体贴、无懈可击。
如果不是她那天在餐桌上的失态……
我几乎都要怀疑，是不是我多心了。
—
可越是这样，我越觉得不对劲。
林疏影不是那种轻易会情绪外露的人。
她一向控制力极强，能在办公室处理最难搞的客户，能在我妈面前滴水不漏地扮演完美媳妇。
那种人，绝不可能因为一个见过一面的小辈而露出慌乱。
除非——
那不只是见过。
—
我开始默默留心她的手机习惯。
以前我们彼此都不设密码，手机放哪都没事。
但从那天起，她开始下意识地把手机扣着放。
洗澡时带进浴室；晚上睡前删聊天记录；有时候我一靠近，她就会关掉屏幕。
她以为我没注意，可我是程序员，细节敏感是本能。
—
某个深夜，她手机震动了两下。
她睡得不熟，翻了个身继续闭眼。
我拿起她手机。
屏幕上，一条消息赫然弹出：
【旧伤：你还好吗今天你看我的眼神……有点像从前。】
我的手指一下子僵住。
旧伤
我几乎想不出一个比这更讽刺的备注名。
我点进去，聊天记录不多，她删过。
但还有几条：
【许烨：你真的……嫁给他了】
【林疏影：是。】
【许烨：你不后悔】
【林疏影：我只是觉得，上天有时候挺会玩人的。】
我看着那几行字，喉头一阵发涩。
那不是普通的旧识。
那是，有过去的人。
—
第二天，我强装若无其事。
吃早餐时，她递我咖啡：今天记得早点下班哦，我想一起去超市囤点东西。
我点头应了，却在心底翻涌起越来越多的疑问。
他们之间，到底是什么
我不敢问。
因为我怕听到的，是我无法接受的答案。
可我更怕——
他们的故事，从来都没有结束。
而我，只是被夹在其中的，那个最无辜的观众。
3
她说她早就放下了，我不信
那天晚上，我坐在书房里，一句话都说不出口。
林疏影洗完澡，擦着头发走过来，一眼就看出我有心事。
她靠在门口，声音很轻：你今天，好像不太对。
我抬头看她。
她穿着我送的居家衬衫，头发半湿，眼神里藏着一点犹疑，又像是早已猜到我的情绪。
我终究还是开口了。
你和许烨……真的只是见过一面
空气安静了五秒。
她手里的毛巾停住了，随后慢慢垂下。
…你看到了
我没回答，但答案已经写在我脸上。
她咬了咬唇，缓缓坐到我对面。
是，我们以前谈过。
这句话，如同一记闷雷，把我胸口轰得发麻。
—
多久
大学。
多久
…快两年。
我喉咙发紧：你从来没说过。
她垂下眼睫：那时候我也没想到你是他哥哥。你介绍我们认识的那天我才知道。
所以你从一开始就知道了
她点头。
我冷笑了一声：你知道我弟是你前任，还能若无其事地吃那顿饭
她倏地抬头：那你希望我怎么办直接当着你面翻脸、撕破脸皮，还是演一出狗血剧让你难堪
我愣住。
她的语气很平静，但眼神里藏着极深的疲惫。
…你还喜欢他吗
我终于问出了这句最怕问出口的话。
她看着我，眼底似乎有情绪在翻涌。
没有。
我不信。
信不信是你的事，她低声说，我已经放下很久了。
—
我笑了，笑得有些苦涩。
那他呢他好像没放下。
她不说话。
我忽然想起那条短信：
【你看我的眼神，像从前。】
我的胸口发闷，脑海里一幕幕画面来回拉扯。
我把她从失恋阴影里拉出来，我陪她熬过失业、搬家、家人变故，我以为我是她的新开始。
结果她从来都不是一张白纸。
而我，从未在她心里真正替代过谁。
—
你为什么不早告诉我我声音有点哑。
告诉你，然后呢她的声音比我更轻，你就会放弃这段感情吗还是你要因为我过去谈过恋爱，就否定我们现在的婚姻
可那个人，是我弟。
所以你生气的是‘前任’，还是‘我弟’
她抬头看着我，眼神竟然有些冷静。
我无法反驳。
是的，我不是不能接受她有过去。
我在意的，是她的过去里，有我最亲的人。
这不是背叛，却比背叛更复杂。
—
她站起身，拿起毛巾走出书房前，回头对我说了一句：
我是真的想和你好好过日子的。
如果我还爱他，我不会嫁给你。
然后，她轻轻带上了门。
我坐在原地，心里却一点都不轻松。
她说她早就放下了。
可我不信。
不是因为我不愿意相信她。
是因为——
我看得出来，他还没放下她。
而她面对他时的沉默，
就是答案。
4
他突然搬来我家楼下
data-faype=pay_tag>
哥，我在你家楼下买了套房。
许烨是早上发这句话的。
我当时刚进办公室，看到消息时手一抖，手机差点掉进咖啡杯里。
我强迫自己平静下来，回复他：
【你什么意思】
【就字面意思。位置方便，地段不错，价格合理。】
【你是冲着地段，还是……她】
他停了几秒，回了一句：
【你觉得呢】
我眼前一阵发黑。
他不是试探。
他是在挑衅。
—
晚上回家，我若无其事地问林疏影：我弟告诉我，他搬来我们楼下。
她正切水果，手微微一顿，苹果皮断了一截。
他……说了
嗯，你知道吗
她没有回答，过了几秒才低声道：他来问过我意见。
我喉头一紧：所以你没拒绝
她看着我，声音轻得几乎听不见：他只是说想回国定居，我没理由干涉。
那他选你楼下，是巧合
她抿唇不语。
我突然觉得手脚冰凉。
这不是巧合。
这是布阵。
是他明目张胆地走进我们的生活，用最合适的姿态，合理合法地，重新靠近她。
—
三天后，许烨搬进来了。
我站在阳台上，看着他把最后一箱书搬进去。
林疏影站在厨房，背对着我，手在洗碗，但碗已经洗了十分钟。
我走过去，轻轻抱住她：你怕吗
她声音有点发抖：我不怕他，我怕你误会。
可是你没有拒绝。
她沉默了一会儿，说：我以为，躲避只会让事情变得更难堪。
面对，才能解决。
我笑了：你觉得这还能解决
我不是对他有情。
可他对你明显还有意。
她闭上眼睛：我不想让我们变成彼此怀疑的人。
我没说话。
她转过身：你信我吗
我看着她，半天才开口：我信你。
可我不信他。
—
接下来的日子，就像踩在地雷阵里生活。
他有时候来借东西。
有时候送点从国外带回来的特产。
甚至有一次，我不在，他敲门说水管坏了借用厨房。
林疏影没开门，但晚上我们之间的对话少了很多。
她变得更安静，我也变得更敏感。
每次她看手机，我都会忍不住侧头。
每次她看向窗外，我都在想她是不是在看楼下。
—
直到有天晚上，我加班回来，看到她阳台上的手机亮着。
屏幕上是一条未读消息：
【许烨：我真的，只想看看你过得好不好。】
我喉头一紧，走进屋，她正关着灯在沙发上等我。
我没开灯，走过去把她抱住。
她身体僵了一下，随后慢慢靠过来。
我该让他走吗
我声音哑哑地问。
她摇头：如果你觉得不安，我愿意换房。
我一震。
她轻轻说：我不怕麻烦，只怕你不再相信我。
—
那一晚，我第一次真正明白，她其实也在挣扎。
不是情感的挣扎。
是信任的挣扎。
她不想我们因为别人而破裂。
可那个人，是我弟。
是她的前任。
是，这个世界上最不该出现在我们婚姻边界线以内的男人。
—
我点了点头。
我们换房。
她看着我，眼眶一红，轻轻嗯了一声。
可我心里，却有一个声音在吼：
你搬进来，不是为了住。
你，是为了重新进她心里。
但你听着——
她现在，是我的妻子。
你，什么都不是了。
5
她说要搬家
我们很快联系了中介，挂牌，约看房，一切都如她所说的那样——不怕麻烦。
她认真比价，看楼层、看采光、算通勤，像是在计划一场普通的搬迁。
但只有我知道，这不是普通的搬家。
这是逃。
是从我弟许烨的影子里，逃出去。
—
搬家前一天深夜，我突然醒了，发现她不在床上。
家里没开灯，我轻手轻脚地走出卧室，穿过客厅，看到阳台上的她。
她穿着睡衣，披着我的外套，一个人站在夜色中。
我没有惊动她，站在屋内静静地看着。
她没哭。
但她的眼睛，一直盯着楼下的方向。
我顺着她的视线看去——
正是许烨家的那扇窗。
灯还亮着。
我喉头一紧，走上前去，拉开阳台门。
她没有回头，只淡淡地说了一句：你醒了。
我轻声问她：你在看什么
她沉默了两秒，低声说：
我在想，我们是不是太狼狈了。
—
我不是怀念他。
但我讨厌这种被迫躲开的感觉。
好像我们必须得妥协，好像我们的生活轨道里，永远绕不开他。
她侧头看我，声音发哑：
我不想你因为我和他生出隔阂。
可我更不想，我们每次提起他，就像踩到雷。
—
我沉默了一会，握住她冰凉的手。
不是你的错。
是他不该回来。
她苦笑一声：他会一直在我们生命里吗
会。我说，但他只是背景，不是主角。
你是我的主角。
她眼眶一热，终于低头靠在我肩上。
—
第二天，我们正式搬家。
不是远搬，只是跨了两条街，却像翻过了一段过往。
那天许烨来送行，带了一瓶红酒和一盆他自己养的绿植。
林疏影没出门。
我站在新家门口看着他。
他把绿植递给我：她还好吗
我接过，冷淡点头。
我希望她好。他说。
我看着他：你是希望她好，还是希望她再回头看你一眼
他沉默了一瞬，笑了。
她变了，比以前更沉稳，也更让人舍不得。
那你就更应该知道，她现在是谁的妻子。
他点头，眼神闪过一丝哀伤：是啊，早就不是我的了。
—
他走后，我把绿植丢进楼下的垃圾桶。
回到家，林疏影正整理衣柜，听我说完，只淡淡一句：
你不用为我做这种事。
我走过去，从背后抱住她。
我是为我自己。
我不想在我们家里，留任何和他有关的东西。
—
那天晚上，我梦见她穿着婚纱，从教堂门口慢慢走来。
可她走着走着，转身走向了另一边。
那里站着许烨，穿着我那天的西装，笑得很温柔。
我大喊：婉婉，别过去！
她却像听不见，慢慢地伸出了手。
—
我惊醒，满头是汗。
身边她睡得安稳，睫毛轻颤，像只安静的小兽。
我轻轻摸了摸她的脸。
她是我的。
可我心底那个声音一直在问：
她，真的完完全全，是我的吗
6
她突然发烧，叫的名字却不是我
搬家后的生活，表面上归于平静。
我们换了一个新环境，重新布置，换了新的家具、新的灯、新的窗帘。
她笑着说：这里比上一个更亮堂。
我点头附和，却总觉得哪儿还是不对劲。
不是房子的问题。
是我们之间的气流，像被风吹裂的气球膜，鼓着鼓着，随时会破。
—
她最近开始频繁加班。
晚上十一点后才回家，有时连饭都没吃。
我问她累不累，她总说：项目赶进度，没办法。
我想安慰，可每次话到嘴边，她都走进浴室或拿起手机，让我没了开口的机会。
我不敢问她是不是在躲我。
因为我怕她点头。
—
那天她回家很晚，一进门就摇摇晃晃，差点摔倒。
我吓了一跳，赶紧扶住她。
她浑身发烫，脸颊通红，额头滚烫。
你发烧了！我喊道。
她迷迷糊糊睁开眼，神志模糊地看着我。
我立刻背起她下楼，打车去了医院。
她靠在我背上，轻得让我几乎忽略了她的存在。
—
挂完急诊、打点滴，她才稍稍恢复些神志。
护士让她躺在观察床上休息，我守在一边，看着她苍白的脸和紧闭的眼。
突然，她嘴唇微动，低低地吐出一个名字。
…阿烨……
我全身僵住。
空气像被突然抽空了一样，我的耳朵开始嗡鸣。
我以为自己听错了。
可她又重复了一遍。
…阿烨，别走…
我的指节一紧，几乎要将旁边的床栏抓出一道痕。
我死死盯着她，喉咙像被钳住，想喊却喊不出声音。
—
她睡着了，汗湿了额发，却依旧在梦中喃喃着那个我最不想听到的名字。
我的亲弟弟。
她的前任。
她梦里的执念。
—
凌晨三点，我们回到家。
她迷迷糊糊靠着我走进卧室，一路没有说话。
我帮她盖好被子，调好温度，坐在床边，看着她的脸。
她安静得像个孩子。
可我却一点都不觉得安心。
她梦里喊的是他。
而她身边，躺着的是我。
—
第二天她醒来时，我照常做了早餐。
她坐在餐桌前，轻声说：昨天辛苦你了。
我点头：你知道你昨晚说了什么吗
她一愣：我说什么了
我盯着她的眼睛，慢慢吐出那两个字：阿烨。
她脸色倏然一白，筷子险些掉到地上。
…我不是有意的。
她低声说。
那就是无意的
她没有回答。
我放下筷子：婉婉，如果你还没彻底放下，你告诉我。
我可以接受你有过去，但我不能接受你还在梦里牵挂他。
她眼圈红了：我不是牵挂他…
那你解释啊。我咬牙，你怎么不喊我名字
她沉默了好一会儿，终于抬头，声音颤抖：
因为梦里，我回到了那场我最狼狈的夜晚。
那时只有他。
不是我想喊，是那个梦，不属于现在。
—
我没说话。
她低声补了一句：我醒着的时候，从没想过他。
可你醒着的时候，也从来没说爱我。
—
我一下子愣住。
她盯着我，眼里有一种我从未见过的委屈和悲凉。
你不是不信我放下了。
你是怕我从没选择过你。
但许焱，我早就选过你了。
只是你，从来不敢相信。
—
她站起来，走进卧室，轻轻带上门。
我坐在桌边，过了很久，才低头看了一眼那还冒着热气的粥。
她做的。
可她梦里的名字，
不是我。
7
弟弟约我喝酒，说他后悔放开她
那天晚上，许烨约我去老城区的一家酒馆。
我犹豫了一下，还是去了。
不是想喝酒。
是想知道他到底想说什么。
—
他点了两瓶老酒，一盘花生米，一份干煎黄花鱼。
哥，他举起酒杯，先喝一个。
我没动。
他自顾自干了，抹了一把嘴，叹了口气。
我今天才知道，原来有些人你放走了，就真的是永远。
我皱眉：什么意思
他盯着酒杯，像是在对自己说话：她还是那么倔，那么爱逞强。那天看到她发烧撑着去公司，我真想冲过去拦住她。
我脸色沉下来：你在跟着她
他苦笑：没，我只是碰巧看到。
别骗我。我盯着他，你什么时候开始又盯上她了
哥，他抬起头，你知不知道，我当初为什么放她走
因为你胆小，怕责任。
他摇头：不是。
是因为我妈。
我愣住。
—
她当年怀孕的时候，我是知道的。
但我妈给她甩了五万块钱，让她走人。
我当时刚拿到奖学金，马上就要去瑞士，那是我人生第一份出国机会。
我犹豫了三天，没给她打电话。
然后她，消失了。
我喉头一紧：你都知道
他点头：我知道她一个人去做了手术，连护士单子上都没填家属。
我知道她一个人扛过最难的日子。
所以我一直想等我回国，再去补偿她。
但我没想到，她成了你老婆。
—
我沉默了很久，才开口：所以你现在想补偿她
我想她幸福。他说。
你确定
他顿了顿，喝了口酒，语气低下去：
我想她回来。
—
我的拳头捏得咯咯响。
他抬头看我，眼神带着一点醉意，又带着一丝悲凉：
哥，你们之间，不像真的相爱。
她和你，太像在维持。
但我和她，是过过火的。
—
我站起来，一把抓住他的领口。
你有什么资格说这话
他不躲，眼神坦然：我是错过她的人，但我没法骗自己已经忘了她。
你敢说你现在跟她之间，没有缝隙
我咬紧牙关，心里像被什么撕开。
—
那晚我没有动手，但我从酒馆出来，一路走得很快。
我怕自己忍不住。
也怕，真如他说的那样——
我和林疏影之间，
真的只是维持。
—
回到家，林疏影还在看文件。
她抬头：这么晚
我坐在沙发上，看着她，半天才问：
你恨他吗
她愣住。
许烨。
她低头，沉默。
当年你一个人扛过的事，他今天跟我说了。
她合上文件，过了很久才说：
我不恨。
我已经没力气恨了。
我也早就不想再去证明谁对谁错。
我现在只想好好过日子。
她看着我，轻声道：
前提是——你，也真的想。
—
我靠在沙发里，喉咙像被堵住。
她说得没错。
不是她还爱他。
是我一直没敢全心相信她。
而她，早就选了我。
可我，却一次又一次，把她推向了他。
8
婚姻到了这一步，还剩什么
那天晚上之后，我开始变得沉默。
我不再追问，也不再质疑。
不是释怀。
而是累了。
—
我们之间的对话越来越少。
她早出晚归，我也开始刻意延迟回家。
冰箱里的剩菜越来越多，餐桌上的碗筷越来越干净。
客厅的沙发，总是另一边塌陷着，没人靠近。
—
她有一次凌晨回来，我假装睡着。
她轻手轻脚地洗漱，然后坐在床边，看了我很久。
我听到她轻轻叹了一口气。
然后，什么都没说，躺下，背对着我。
那个晚上，距离她上一次在我怀里熟睡，已经过去整整三十六天。
我数过。
—
周末她提议一起出去走走，我答应了。
我们去了我们最初约会的公园。
秋叶满地，空气里是桂花香。
她穿着白色风衣，手里捧着一杯热奶茶。
我站在她身边，却感觉像隔着一整条河流。
她忽然开口：你还爱我吗
我一怔。
她低头：没事，你不说也行。我只是想知道，我们现在，到底还剩下什么
我张了张嘴，却说不出话。
她笑了笑：是不是很讽刺我们所有的问题，都不是因为他。
是我们自己。
—
她看着前方：我以为，结婚是两个人一起修房子，漏了补，裂了修。
但我们好像，一发现裂缝，就各自找逃生口。
我们都在等对方先崩。
所以谁都不敢先伸手。
她看着我，眼神很安静，却像冰。
许焱，我们现在，是不是只是还没撕破的体面
—
我咬牙，喉头发紧：我没有不爱你。
可你也没有让我安心。
她笑：你要的安心，是让我彻底抹去过去。
可你知道吗
我这些年，每一分小心翼翼，都是怕你哪天突然问我——你到底是不是因为我弟，才嫁给我的。
我不是。
可你从来没相信过。
—
我心口一颤，忽然有些站不住。
她抬头看着我，眼角泛红：
婚姻不是用来调查的。
是用来相信的。
而你，在最需要我信任你的时候，转头跑去和他说酒话。
你问他有没有后悔。
你有没有问过我——有没有后悔选了你。
—
她转身走了几步，又回头。
许焱，如果你也觉得我们只是靠道德勉强在一起。
那不如……
她咬了咬唇：我们冷静一下吧。
—
我没有追上去。
我站在原地，看着她背影在枯叶里慢慢走远。
她脚步不快，但没有回头。
—
那一刻，我突然想起结婚那天，她穿着婚纱朝我走来时的笑。
那时她的眼里，满是光。
可现在，我什么都看不到了。
只剩下我一个人，
站在这段婚姻的废墟里，
不知道该往哪走。
9
我以为她搬出去是冷静
林疏影收拾行李的那天，我以为她只是暂时离开。
她没有吵闹，也没有争执，只是在周末的午后，把一只行李箱拖到了门口。
她轻声对我说：我先回父母家，给彼此一点空间。
我点头，说：好。
我以为这只是冷静期。
我以为她只是累了，需要休息几天。
我以为，她还会回来。
但我错了。
—
一周后，我回到家，看到厨房的菜篮子是空的，阳台上的绿植叶子卷起枯黄，浴室里她的护肤品全都没了。
我突然意识到——
她不是暂时离开。
她是，走了。
—
我拨通她的电话，她接了。
婉婉，你……还好吗
挺好。
你打算什么时候回来
她沉默了很久，说：许焱，我们不是还没离婚，但其实早就分开了。
我喉咙一紧：我没说要离婚。
可你也没留我。
她声音很平静，像在讲述别人的事。
—
我开始频繁梦见她。
梦里的她穿着睡衣，在厨房给我煮粥；
在沙发上靠着我看剧；
在清晨的阳光下笑着说：起床啦，太阳晒屁股了。
我梦见她走进房门，又转身离开。
我冲过去追她，喊她名字。
她没有回头。
—
现实里，她再也没回来过。
我给她发消息，她不回。
我试着约她吃饭，她说：不合适。
我问她：你是不是还在生我的气
她说：许焱，我不是生气。我是累了。
—
后来我听共同朋友说，她在上了一门心理课，开始学着和自己和解。
她把朋友圈设成仅自己可见，卸载了微博，换了新的手机号。
她像是从我的人生里，被格式化了。
只留下一段空白。
—
我开始收拾家。
每一个她留下的东西，我都放进一个纸箱，放在卧室角落。
我舍不得扔。
因为我总觉得，她也许会回来找。
可箱子一天天积灰，她一直没有出现。
—
有天我整理旧相册，翻出我们结婚那天的照片。
她穿着白纱，在阳光下笑得那么温柔。
我抚着照片，突然崩溃。
我终于意识到：
不是她不够爱我。
是我不配她的爱。
是我用怀疑、冷漠和反复，把她的心，一点点磨光。
—
她走得那么轻，却像把整个家搬空。
我一个人坐在客厅里，环顾四周：
空荡荡的沙发；
冷清的厨房；
没有香味的枕头。
这些，都在提醒我：
她真的走了。
不是出差，不是冷静。
是告别。
—
而我，
终于明白：
有些人不是不爱了才离开。
是太爱了，才终于学会放手。
10
她再婚那天
她要再婚的消息，是别人告诉我的。
一个共同朋友发来微信，说：听说林疏影订婚了。
我点开朋友圈，才看到她更新的状态——
一张背影照，穿着米白色的连衣裙，站在夕阳下。
旁边是一直牵着她手的男人，侧脸陌生。
配文只有四个字：
未来可期。
我盯着那条动态，手一抖，手机差点摔了。
我以为我已经做好了失去她的准备。
可我错了。
—
我以为她只是离开，不是离婚。
我以为她只是冷静，不是放弃。
我以为她只是沉默，不是重新开始。
可她比我快了一步。
她已经走出了我们那段破碎的婚姻。
我却还困在那个空荡荡的客厅里，每天煮她最爱喝的红豆粥，却再也没有人来喝。
—
我去翻她的旧短信。
许焱，你是个好人，只是不适合我。
我从没想过离开你，是为了别人。
只是为了重新找回我自己。
—
原来她离开的理由，从来不是另一个人。
而是我。
是我在她需要被呵护的时候选择沉默；
是我在她努力经营这段婚姻的时候只会怀疑；
是我一次次让她觉得，她要为我们两个人的关系负责全部。
而她，终于撑不住了。
—
订婚那天，我没有去。
但我一个人站在教堂外，听着里面传来的琴声。
我甚至认不出那首曲子，但我知道她肯定会喜欢。
她喜欢的东西我都记得，却再也给不了。
—
我弟许烨后来发了我一条消息。
【她现在很好。】
【哥，你也放下吧。】
我没有回。
不是不恨他。
也不是原谅了他。
而是我终于明白，这一切都不是他的问题。
而是我自己，把她一点一点推走。
—
那天晚上，我梦见她穿着婚纱走向我。
我伸出手，她却绕过我，挽住了别人的手臂。
我喊她，她停了一下，回头对我笑了。
谢谢你，曾经让我爱过。
也谢谢你，让我学会自己走。
—
我醒来时，眼角湿了。
我看着窗外的天，一句话都说不出来。
我终于明白什么叫彻底失去。
不是她不再爱你。
是她不再回头。
是你连挽回的资格都没有。
—
我们这一生，会遇见许多人。
可不是每一个走进你生命的人，都会陪你到底。
林疏影就是我这辈子，最爱、也最遗憾的那个人。
而我终究明白：
有一种爱，是放手；
有一种告别，是再也不见。
有一种人，
一旦错过，
就是余生。