第一章
>我在殡仪馆当遗体化妆师，最近接手一具无名女尸。>她面部严重损毁，我却总觉得熟悉。
>同事警告我：离她远点，她每晚都在移动。
>监控显示，凌晨三点，她直挺挺坐起，对着镜子微笑。
>镜子里映出的，是我的脸。
>而她的寿衣下，穿着和我一模一样的皮鞋。
>我颤抖着翻开她的档案，发现整容手术记录日期——
>正是我七岁车祸失忆的那天。
---
冰冷的雨点像断了线的珠子，狠狠砸在永宁殡仪馆惨白的门灯上，溅开一片迷蒙的水雾。我裹紧湿透的工装外套，一股寒气直钻骨髓，猛地推开厚重的玻璃门。值班室的灯光昏黄得像隔夜的茶，老王那张被岁月刻满沟壑的脸从报纸后抬起来，眉头拧得死紧。
啧，又是无名氏他声音沙哑，带着浓重的鼻音，随手把一份薄薄的档案拍在冰冷的金属柜台上，直接送三号停尸间了。整得挺厉害，你自己…悠着点看吧。他的眼神在我脸上扫过，浑浊的瞳仁里藏着点欲言又止的东西，又迅速埋回报纸里，仿佛那油墨字里行间藏着什么惊天的秘密。
档案轻飘飘的，几乎没什么重量，像一片枯叶。我捏着它，指尖冰凉。推开停尸间那扇沉重的金属门，一股混合着消毒水和某种难以言喻的、冰冷的腐败气息扑面而来，像一只无形的手扼住了咽喉。惨白的灯光从头顶倾泻而下，照亮了房间里唯一的存在——停尸台上覆盖着肃穆的白布。
我吸了口气，空气冷得刺肺。白布掀开的一角，露出了那具女尸的头部。只看了一眼，胃里就一阵翻江倒海。
那张脸…几乎无法称之为脸。从额角斜贯至下颌，一道巨大、扭曲的撕裂伤如同丑陋的蜈蚣盘踞着，皮肉翻卷，边缘呈现出一种不祥的灰败色。鼻梁塌陷得不成样子，嘴唇豁开，露出森白的牙床。这绝不是车祸或坠楼能造成的。更诡异的是，那些伤口边缘，极其突兀地分布着几道细密、整齐的缝合线，针脚利落得近乎冷酷，像是某种拙劣的、强行拼凑的修复。在这样一张支离破碎的脸上，这种修复带来的不是希望，而是一种毛骨悚然的亵渎感。破碎的拼图被粗暴地粘合，却依旧掩盖不住底下狰狞的裂痕。
我戴上手套，指尖触及她冰冷僵硬的皮肤，一种难以言喻的黏腻感挥之不去。我强迫自己集中精神，拿起工具。清创、缝合、填充、上底妆……每一个步骤都机械而专注。然而，当我拿起梳子，轻轻梳理她粘着暗红血块、如同枯草般的头发时，一股异样的感觉毫无预兆地攫住了我。
太熟悉了。
梳齿穿过发丝的阻力，那几缕顽固打结的方式，甚至那发质干枯的程度……都像一根冰冷的针，猝不及防地刺入记忆深处某个模糊的角落，引起一阵尖锐的刺痛。心脏在胸腔里沉重地擂鼓，一股寒意顺着脊椎爬升。我下意识地停住手，指尖微微颤抖，目光死死盯住那张破碎面容上仅存的几处相对完好的皮肤纹理。
不可能。绝对不可能。
林默一个带着迟疑的声音在门口响起，像投入死水潭的石子。
我猛地回头，动作僵硬得像是生锈的机器。是张姐，馆里资历最老、胆子也最大的化妆师。她端着个保温杯，眼神复杂地落在我身上，又飞快地扫过停尸台上那具面目全非的躯体，眉头皱得更深了。
还没弄完她走进来，声音压得极低，带着一种刻意的谨慎，老王没跟你说
说什么我的声音干涩得厉害。
张姐凑近了些，一股淡淡的茉莉花茶味混在停尸间的冷气里飘过来。这女的…邪门得很。她顿了顿，似乎在斟酌词句，送来那天晚上，值班的小李就吓尿了。他说…听见三号间里有动静。
我屏住呼吸，心脏几乎要跳出喉咙口。
像是…指甲在挠不锈钢板，张姐的声音更低，几乎成了气音，眼神里带着一种过来人的、近乎怜悯的警告，窸窸窣窣的。小李壮着胆子凑到门镜上看了一眼……她猛地停住，深吸一口气，才继续说下去，他说…那白布下面，分明是鼓起来的！还在动！像…像下面有东西想坐起来！
一股冰冷的电流瞬间窜遍全身。我下意识地看向那张被白布覆盖的停尸台，仿佛它下一秒就会剧烈地起伏。
小李当场就瘫了，连夜打了报告调去看大门，说什么也不肯靠近这边。张姐叹了口气，语气加重，听姐一句劝，小默，这活儿能推就推，实在不行，白天弄，弄完赶紧走人！离她远点！真的，她……不安生。她最后三个字说得又轻又沉，带着一种不容置疑的寒意，目光在我脸上停留片刻，仿佛想确认我听进去了，然后摇摇头，转身快步离开了，保温杯在她手里微微晃荡。
金属门在她身后沉重地合拢，隔绝了外面走廊微弱的光线和声音。死寂重新降临，只有头顶冷光灯管发出细微的嗡嗡电流声，此刻听来却像某种不祥的预兆。停尸间的寒意不再是物理上的冷，而是带着粘稠的重量，一层层裹上来，渗进骨头缝里。
我的视线不受控制地粘回停尸台。白布平整地覆盖着，勾勒出下面僵直、了无生气的轮廓。张姐的话像毒藤一样缠绕上来——挠钢板的声音…白布下鼓起的形状…想坐起来……
荒谬！我是唯物主义者！我死死盯着那白布，心里一遍遍重复。可那冰冷的恐惧却像藤蔓，越缠越紧。一股莫名的冲动攫住了我，驱使我一步步走向墙角那台被灰尘覆盖的老式监控显示器。这玩意儿平时就是个摆设，很少有人真的去调它。颤抖的手指摸索着冰冷的开关，啪嗒一声轻响，屏幕亮起幽幽的蓝光，映着我惨白的脸。我凭着模糊的记忆，笨拙地操作着摇杆和按键，屏幕画面闪烁跳动，最终定格在三号停尸间的通道监控视角。时间轴被我疯狂地回拖，数字在屏幕上飞速倒流。
凌晨一点…两点…两点半…停尸间通道的监控画面单调得令人窒息。惨白的灯光下，只有冰冷的金属门框和光洁的地面。时间数字在屏幕一角无声地跳跃：02:59:30…02:59:45…
突然！就在时间跳向03:00:00的瞬间，画面似乎极其轻微地晃动了一下，像信号不稳的干扰波纹，快得几乎以为是错觉。紧接着，三号停尸间那扇沉重的金属门——那扇此刻就矗立在我身后不远处的门——门缝底下，毫无征兆地，淌出了一小片浓得化不开的阴影！
那片黑暗像粘稠的石油，无声无息地顺着冰冷的门缝向外蔓延、扩张，瞬间吞噬了门框下方一小块惨白的地面光晕。它不像是光影变化，更像是有生命的活物在流淌！
我猛地捂住嘴，把冲到喉咙口的惊叫硬生生堵了回去，心脏在肋骨下疯狂撞击，几乎要炸开。眼睛死死钉在屏幕上，指尖因为用力抠着冰冷的控制台边缘而剧痛。
那浓黑的阴影只持续了短短几秒，快得像一次眨眼。03:00:10，它毫无征兆地消失了，就像从未出现过一样。门缝下依旧是那片冰冷、毫无生气的白色光斑。
我像被抽掉了骨头，虚脱地靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，冷汗浸透了后背的工装。幻觉设备故障可那黑暗流淌的质感太过真实，带着一种令人作呕的粘滞感。
手指抖得更加厉害，几乎握不住摇杆。我咬着牙，强迫自己继续操作。屏幕画面切换，这次是停尸间内部的监控探头视角。角度很高，正对着中央的停尸台。时间轴再次被我拖回凌晨三点整。
停尸间内光线恒定不变，一片死寂的白。白布覆盖着尸体的轮廓，纹丝不动。时间一秒一秒地跳动，每一秒都像一个世纪那么漫长。03:00:00。
就在这个数字跳定的刹那！
停尸台上，那覆盖着尸体的白布，中部靠近头部的位置，猛地向上拱起！像下面有什么东西，正用巨大的力量，试图顶开这层薄薄的束缚！白布绷紧，拉扯出陡峭、诡异的弧度！
我全身的血液仿佛瞬间冻住，呼吸停滞。
data-faype=pay_tag>
屏幕里，那拱起的白布剧烈地起伏了几下，仿佛下面的人在挣扎。然后，一只苍白、僵硬的手，猛地从白布边缘伸了出来！五指张开，指尖扭曲地抵在冰冷的金属台面上，发出极其轻微的、令人牙酸的摩擦声！
下一秒，覆盖着头部和上半身的白布被一股无法抗拒的力量猛地掀开、滑落！那具无名女尸，赫然直挺挺地坐了起来！
她的动作僵硬得如同提线木偶，没有丝毫活人的流畅。破碎的头颅以一个怪异的角度扭向一侧，正对着墙壁的方向——那里，挂着一面给化妆师整理仪容用的、边缘沾着点点污渍的长方形镜子！
屏幕的角度无法直接拍到镜面，只能看到女尸的后脑勺和她那僵直的、裹在劣质寿衣里的背影。
她一动不动地坐在那里，对着那面我看不见的镜子。
死寂。屏幕内外，都是令人窒息的死寂。只有我粗重如风箱的喘息声在冰冷的停尸间里回荡。
然后，屏幕里那具直挺挺坐着的女尸，她那被撕裂豁开的、无法称之为嘴唇的肌肉组织，极其缓慢地，向两侧拉扯开！
一个破碎、扭曲、却无比清晰的弧度，凝固在她那不成形状的脸上。
她在笑。
对着镜子笑。
呃……一声短促的、不似人声的呜咽从我喉咙深处挤出，身体的本能反应快过思考，我像被烙铁烫到一样猛地转过身！视线越过冰冷的停尸台，死死钉在墙壁上那面长方形的镜子上！
镜面蒙着一层薄灰，有些模糊。但足以清晰映照出镜前的一切。
停尸台是空的。
白布滑落在台子边缘。
而镜子中央，正对着原本停尸台的位置，映照出一个穿着灰蓝色工装的身影。是我自己。我的脸在镜中扭曲着，写满了极致的惊恐，眼睛瞪得几乎要裂开，嘴巴无意识地张开。
等等！
一股冰冷的电流瞬间窜过我的天灵盖！
镜子里那个我……那个穿着工装、满脸惊骇的我……他的身体，他的姿势……不对！
镜中的我，上半身微微前倾，双手垂在身体两侧，那姿态……那僵硬的、微微前倾的姿态……像极了刚才监控屏幕里看到的，那具女尸坐起后对着镜子的姿势！
我的大脑一片空白，嗡嗡作响。身体如同被钉在原地，血液似乎都停止了流动。视线死死锁在镜中那个穿着工装、姿势却诡异僵硬的我身上。一股巨大的、无法理解的荒谬感和冰冷的恐惧像两只手，死死扼住了我的咽喉。
就在这时，镜中那个我的身影，似乎极其轻微地晃动了一下。不，不是晃动！是镜面本身，仿佛被投入石子的水面，荡开了一圈细微的、几乎难以察觉的涟漪！涟漪的中心，恰恰就在镜中那个我的腰部位置！
涟漪荡过，镜面似乎瞬间变得清晰了一刹那。
就在那一刹那！
我看到了！
镜中那个穿着灰蓝色工装的身影……腰部以下，镜面映照出的，根本不是工装裤和我的旧球鞋！
那是一条宽大的、劣质的、在殡仪馆里无比熟悉的——深蓝色寿衣的裤管！
裤管僵硬地垂着，下面，露出一双鞋！
一双样式古板、擦得锃亮、在殡仪馆这种地方显得格格不入的黑色系带皮鞋！
我全身的血液轰的一声冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！双腿一软，膝盖重重磕在冰冷坚硬的地面上，钻心的疼痛却完全被更大的恐惧淹没。我死死盯着镜子里那双皮鞋，每一个细节都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。
这双鞋……这双该死的鞋！
我猛地低下头，看向自己脚上穿的——一模一样！同样款式老旧、同样擦得锃亮、同样在脚背靠近脚踝内侧的位置，有一道被硬物划伤后留下的、极其细微的白色浅痕！
那是上周不小心在工具柜角蹭到的！独一无二的痕迹！
镜子里那双寿衣下的脚，穿的正是我的鞋！
嗬…嗬嗬……喉咙里发出破风箱般的声音，我手脚并用地向后疯狂倒退，脊背重重撞在冰冷的金属工具柜上，发出哐当一声巨响！柜子里的瓶瓶罐罐一阵晃动，发出叮叮当当的碰撞声，在死寂的停尸间里刺耳无比。
镜子！镜子里的东西！
我挣扎着抬起头，视线再次投向那面魔镜。镜面恢复了平静，像一潭死水。里面映照出的，是空荡荡的停尸台，滑落的白布，还有我此刻蜷缩在工具柜旁、面无人色、狼狈不堪的身影。那个穿着寿衣和我的皮鞋的我，消失了。
冷汗像无数冰冷的虫子，顺着额角、鬓角、后背疯狂地爬。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着撕裂般的痛楚，几乎要冲破肋骨。我大口喘着气，冰冷的空气吸入肺里，却像刀子一样刮着气管。
档案！那份轻飘飘的、该死的档案！
它在哪里刚才…刚才掀开白布前，我好像随手把它放在了……
混乱的目光在冰冷的金属停尸台面上疯狂扫视。没有！台面上只有滑落的白布和冰冷的金属光泽！
掉地上了
我的视线猛地投向地面。就在停尸台下方靠近轮子的阴影里，那个薄薄的蓝色文件夹静静地躺着，像一片被遗忘的枯叶。
一种不顾一切的冲动驱使着我。我几乎是扑了过去，手肘和膝盖在冰冷坚硬的地砖上摩擦得生疼。我一把抓起那份档案，纸张发出刺耳的哗啦声。指尖冰冷僵硬得如同冻僵的树枝，几乎不听使唤。我粗暴地翻开硬纸板封面，里面只有寥寥几页纸。
前面的基本信息一片空白，姓名：未知、年龄：推测25-35岁、死因：严重颅脑损伤及面部创伤……这些字眼像模糊的墨点在我眼前晃动。我发疯似的往后翻，纸张被捏得皱成一团。
翻到最后一页。
是几张附页，似乎是医院转来的部分材料复印件，字迹有些模糊潦草。我的目光像失控的探照灯，在上面疯狂扫掠。
……面部多处复杂性撕裂伤，伴粉碎性骨折……伤口边缘见陈旧性瘢痕组织增生……疑似曾接受过多次非规范性面部修复手术……
……送检组织病理显示，颧骨、鼻骨及下颌区域存在多处非自然愈合痕迹，伴有骨组织重塑迹象……手术器械痕迹粗糙……推测为极其不规范、甚至…非医疗环境下的侵入性操作……时间跨度极大，最后一次显著操作痕迹，初步判定发生于……
我的目光死死钉在最后那行模糊的日期上。
那串数字像烧红的烙铁，狠狠烫进我的瞳孔深处！
【……时间判定：约二十一年前，即199X年，X月X日……】
199X年，X月X日！
这个日期！
这个日期像一把生锈的钥匙，猛地捅进了记忆深处那扇早已锈死、落满灰尘的门锁！
剧烈的头痛毫无征兆地炸开！像有无数根烧红的钢针同时刺入太阳穴，凶狠地搅动！眼前瞬间一片血红，视野里的停尸台、工具柜、冰冷的灯光……所有的景象都在疯狂旋转、扭曲、撕裂！
啊——！一声凄厉的惨叫不受控制地从喉咙里冲出，在空旷的停尸间里激起阵阵回音。我蜷缩在地，双手死死抱住头颅，指甲几乎要抠进头皮里。
破碎的、血红色的画面如同失控的洪水，冲破堤坝，汹涌地灌入脑海！
刺耳的、仿佛能撕裂灵魂的金属摩擦声和玻璃爆裂声！
令人作呕的汽油味混杂着浓烈的血腥气！
剧烈翻滚的眩晕感，整个世界都在疯狂旋转、颠倒、碎裂！
剧烈的撞击！从四面八方挤压过来的、冰冷的金属扭曲变形的力量！
还有……疼痛！难以形容的、遍布全身的、尤其是面部的……撕裂般的剧痛！像有一把烧红的钝刀，在骨头和皮肉上反复切割、刮擦！
爸爸……妈妈……一个稚嫩、惊恐到变调的童声，在记忆的碎片深处，微弱地、绝望地呼唤着……
然后，是黑暗。无边无际的、沉重的黑暗。像粘稠的沥青，包裹住一切。
我瘫在地上，像一条被抛上岸的鱼，只剩下剧烈而不规则的喘息。头痛的余波还在神经末梢肆虐，带来阵阵抽搐。冷汗浸透了全身，冰冷地贴在皮肤上。
二十一年前…那场该死的车祸！
我挣扎着，用尽全身力气抬起头，布满血丝的眼睛望向那面冰冷的镜子。镜子里映出一张苍白、扭曲、被汗水浸透的脸——我自己的脸。额角，靠近发际线的位置，那道淡得几乎看不见的、月牙形的旧疤，此刻在惨白的灯光下，似乎变得异常清晰。
我颤抖着，极其缓慢地抬起僵硬的手臂，冰凉的指尖带着一种近乎自虐的决绝，轻轻触碰上额角那道旧疤。
几乎是同时，我的目光，如同被无形的线牵引着，越过镜子冰冷的边框，死死钉在停尸台上——那具被白布半掩着的无名女尸。她的头部，那道巨大狰狞的撕裂伤口边缘，靠近左额角的位置……在那片翻卷的、灰败的皮肉边缘，赫然也有一道极其相似的、月牙形的陈旧疤痕轮廓！只是被后来更严重的创伤粗暴地撕裂、覆盖了！
大小、形状、位置……一模一样！
指尖触碰到自己额角疤痕的冰凉感，与目光所及之处女尸额角那扭曲的伤痕轮廓，在意识深处轰然相撞！一股难以言喻的、源自灵魂深处的寒意瞬间攫住了我，比停尸间最冷的角落还要冰冷千倍。镜子里，我自己的脸变得无比陌生，每一道熟悉的线条都在扭曲，仿佛下一秒就要融化、剥落，露出底下那张破碎的、属于她的面容。
不……不可能……干裂的嘴唇翕动着，吐出破碎的音节，声音嘶哑得连自己都认不出来。那个日期像毒蛇的信子，在脑海里嘶嘶作响——199X年，X月X日。那是我人生的分水岭，是林默这个名字开始承载记忆的起点，也是所有关于之前的空白开始的地方。孤儿院的阿姨们总说，那场惨烈的车祸夺走了我的双亲，也夺走了我七岁之前的全部记忆，只留下额角这道浅浅的疤和偶尔午夜梦回时无法解释的窒息感。
可如果……如果那空白里藏着的，是另一张脸另一种人生一个……被强行抹去的她
胃里一阵剧烈的翻搅，我猛地捂住嘴，喉头涌上酸涩的苦水。我死死盯着停尸台上那片刺目的白布，仿佛能穿透它，看到下面那具伤痕累累的躯体。那些粗糙的缝合线，那些非自然的骨重塑痕迹……极其不规范、甚至非医疗环境下的侵入性操作……档案上冰冷的字句此刻带着血淋淋的温度，灼烧着我的神经。
一个疯狂、黑暗的念头如同藤蔓般疯长：那场车祸后，被送进医院的，真的是林默吗还是……一个被强行用拙劣手术改造成林默的……别人或者更糟……是她的一部分，被强行塞进了林默的躯壳里
我踉跄着站起来，双腿软得像煮过的面条，每一步都踩在棉花上。我必须离开这里！立刻！马上！这冰冷的空气里弥漫的不是消毒水，而是腐朽的真相，每一次呼吸都像在吞咽毒药。
跌跌撞撞地冲出停尸间，沉重的金属门在身后哐当一声自动合拢，那声响在死寂的走廊里回荡，如同丧钟。值班室昏黄的灯光下，老王惊愕地抬起头，报纸滑落在地。
林默你……他浑浊的眼睛里映出我鬼一样的脸色，脸色怎么这么难看被那具无名氏吓着了我就说那东西邪门……他絮絮叨叨地说着，带着一种过来人的了然和一丝不易察觉的疏离。
我一个字也听不进去。我的目光像失控的探照灯，扫过他油腻的工作台，扫过墙角堆积的纸箱，扫过墙上那面模糊的仪容镜……最后，死死地钉在了老王脚边——一个敞开的、印着永宁殡仪馆字样的蓝色大号塑料收纳箱里。
里面凌乱地塞着一些杂物：几卷没用完的裹尸布边角料、几瓶廉价的消毒液、几双沾着可疑污渍的橡胶手套……
还有。
一双鞋。
一双样式古板、擦得锃亮的黑色系带皮鞋。
和我脚上穿的一模一样。和镜子里，那具女尸寿衣下露出的那双，一模一样。
不，不止一样！
我的视线如同被磁石吸住，死死锁在箱子里那双鞋的左脚内侧。一道极其细微、却无比熟悉的白色划痕，像一道苍白的闪电，狠狠劈进我的瞳孔！
那是我上周在工具柜角蹭到的！独一无二的痕迹！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！我早上换工作服时，明明……明明把换下的皮鞋锁进了自己的更衣柜！它们怎么会出现在这里在这个公用的、老王脚边的杂物箱里
老王顺着我惊恐的目光，疑惑地低头看了看箱子，又抬头看我，脸上带着不解：怎么了小默找东西他弯腰，随手扒拉了一下箱子里的杂物，那双刺眼的皮鞋被翻动了一下，哦，这破鞋啊不知道谁扔这儿的，看着还挺新，就是有股怪味儿……他皱着鼻子，似乎真的闻到了什么，又疑惑地嗅了嗅空气。
怪味儿我什么也闻不到。除了殡仪馆固有的消毒水和冰冷尘埃的气息。
一股无法形容的冰冷粘稠感瞬间包裹了我。那晚监控里流淌的浓稠黑暗，停尸台白布下僵直坐起的轮廓，镜子里穿着寿衣和我的皮鞋的我……还有老王此刻那毫无异样的神情，和他脚边箱子里那双带着我专属划痕的怪味儿皮鞋……所有的碎片，在这一刻被一条无形的、冰冷的线串了起来，勒紧了我的心脏。
这不是闹鬼。
这比闹鬼可怕一万倍。
没…没什么。我的声音干涩得像砂纸摩擦，突然…有点不舒服。我…我先回去了，老王。
我几乎是逃离了值班室，脚步虚浮地冲向更衣室的方向，背后老王疑惑的目光如同芒刺。
更衣室狭小、拥挤，弥漫着一股陈旧衣物和消毒水混合的沉闷气味。我砰地一声关上自己那个小小的、刷着绿漆的铁皮柜门，背靠着冰冷的柜门，大口喘着气，试图平复那几乎要跳出喉咙的心脏。
柜门内侧贴着一面小小的、边缘有些锈迹的方镜。我疲惫地抬起头，目光落在镜中那张苍白、惊恐、写满崩溃的脸上。
镜子里的人是我。毫无疑问。额角那道月牙疤清晰可见。
可为什么……为什么镜中人的眼神深处，藏着一丝连我自己都觉得陌生的……冰冷的怨毒
不！是错觉！一定是太累了！是恐惧带来的错觉！
我猛地甩甩头，试图驱散那荒谬的念头。视线下意识地扫过更衣室略显凌乱的地面。然后，我的呼吸骤然停止了。
目光所及之处，靠近我柜门下方的水泥地面上，散落着几根头发。
长长的，干枯的，带着一种营养不良的暗哑褐色。
和我自己的短发截然不同。
和停尸台上，那具无名女尸头上枯草般的发丝……一模一样。
心脏在那一刻，似乎真的停止了跳动。时间凝固了。更衣室里唯一的声音，是我自己血液冲上头顶的轰鸣。那几根枯草般的发丝，像几根冰冷的毒针，狠狠扎进我的眼球。无名女尸粘着血块、在我梳理时引起莫名熟悉感的头发……张姐压低的警告……监控里流淌的黑暗和直挺挺坐起的轮廓……镜中穿着寿衣和我的皮鞋的自己……老王杂物箱里那双带着我划痕的怪味儿鞋……还有此刻，诡异地散落在我柜门前的、属于她的头发……
所有的线索，所有的恐惧，所有的荒谬，在这一刻拧成一股冰冷坚硬的绳索，死死勒住了我的脖颈，将我拖向一个深不见底、散发着腐臭的真相深渊。
那场车祸……失忆……孤儿院……
我猛地转身，颤抖的手指在冰冷的金属锁扣上摸索，指甲刮擦出刺耳的声音。打开柜门，里面挂着我的外套，下面放着我的背包。我粗暴地把东西拨开，在最底层，手指触碰到一个坚硬、冰冷的塑料外壳。
那是一个老旧的、边角磨损严重的蓝色塑料文件夹。它藏得太深，深到我几乎忘记了它的存在。这是七年前，我刚成年离开孤儿院时，好心的老院长交给我的。他说这是当年我被送进孤儿院时，随身的、唯一没有被车祸彻底毁掉的东西——一份极其简略、字迹模糊的医院诊断证明复印件和一些身份不明的单据碎片。当时我沉浸在失去父母和记忆的巨大空洞里，对这份残缺的过去只有麻木的抗拒，草草看了一眼那些无法拼凑的碎片，就把它塞进了柜子最深处，再也没有打开过，仿佛锁住一个不愿面对的噩梦。
现在，噩梦自己撕开了柜门。
我把它抽出来，塑料外壳冰冷刺骨。我靠着冰冷的铁皮柜滑坐到地上，后背的寒意透过薄薄的工装渗进来。更衣室惨白的灯光打在这份尘封的过去上，灰尘在光柱里飞舞。我深吸一口气，那空气带着铁锈和霉菌的味道，猛地掀开了文件夹。
纸张已经泛黄发脆，散发着一股陈旧的、带着霉味的纸浆气息。最上面是一张字迹潦草、多处被水渍晕染模糊的诊断证明复印件。我颤抖的手指抚过那些残缺的字句：
……患者林XX，男童，约7岁……送入本院时已呈深度昏迷……严重多发伤……颅骨骨折（额、颞）……面部……广泛性撕裂伤伴粉碎性骨折……双侧瞳孔对光反射……微弱……
……抢救记录……生命体征一度……不稳定……大量输血……
我的目光急切地向下搜寻，掠过那些触目惊心的描述。然后，在纸张最下方，靠近医生签名栏的空白处，一行用不同颜色、似乎是后来匆忙添加上去的、极其潦草的小字，像一条扭曲的毒虫，猛地钻入我的眼帘：
【……同车另一名女童（身份不明），送抵时已无生命体征……体表创伤形态与幸存男童高度相似……面部损毁极其严重……初步判断为直系亲属（姐妹）……遗体已由XX机构（字迹完全糊掉）……接管处理……】
女童姐妹身份不明面部损毁极其严重遗体被不明机构接管
每一个词都像一把重锤，狠狠砸在我的太阳穴上！
嗡——
剧烈的耳鸣瞬间吞噬了整个世界的声音！更衣室惨白的灯光在眼前疯狂旋转、扭曲、碎裂！我死死攥着那张薄脆的纸，纸张边缘深深勒进掌心，带来尖锐的疼痛，却丝毫无法抵消脑海里那场毁灭性的风暴！
碎片！记忆的碎片如同被引爆的炸弹，裹挟着刺鼻的汽油味、浓烈的血腥气、金属扭曲的尖啸、还有……还有一双眼睛！一双在翻滚的黑暗和刺眼的车灯光晕里，充满了极致恐惧和……某种难以言喻的、死死盯着我的……小女孩的眼睛！
姐……姐姐……一个稚嫩、破碎、带着无尽惊恐和绝望的童音，穿透了二十一年的时光尘埃，无比清晰地在我脑海深处响起！
哗啦！
手里的文件夹脱手滑落，泛黄的纸张如同枯叶般散落一地。
我蜷缩在冰冷的水泥地上，双手死死抱住几乎要炸开的头颅，喉咙里发出野兽受伤般的、压抑到极致的呜咽。额角那道月牙形的旧疤，此刻灼热得如同被烙铁烫过，每一次心跳都牵扯着那里传来尖锐的、深入骨髓的剧痛。