第一章
1调令惊变
1983年春，江北城的风刮得人脖子疼。
我捏着调令站在校长办公室门口，听见里面在说话。
林晚秋这丫头，得找个军人管管。
是教导主任的声音，嫁给军人，她爸的事才好商量。
我手指攥紧调令，指甲掐进掌心。帆布包里的颜料管硌着肋骨，那是我偷偷藏的钴蓝色。
门吱呀开了，陈强抱着作业本出来，嘴角挂着笑。
晚秋，听说你要去兴安镇他故意拖长音，那儿离军区近，方便找对象。
我没理他，径直走进办公室。校长推了推眼镜，桌上摆着我的油画教案。
林老师，去林场劳动是组织决定。他敲了敲调令，你父亲在林场，也需要照顾。
我喉咙发紧：我父亲的右派问题，什么时候能解决
教导主任咳嗽两声：只要你配合组织，总有机会。
配合组织——这话我听了三年。自从父亲被下放，我就成了右派余孽，连美术课都不让带学生写生。
我的教具......我指了指墙角的画架，能带走吗
劳动期间不准搞资产阶级消遣！校长拍了下桌子，茶杯里的水晃了晃，明天就去报到，别耽误了。
从办公室出来，我看见陈强在走廊尽头抽烟。他冲我扬了扬手里的纸：晚秋，这是你落在画室的吧
是我新画的素描稿，画的是兴安镇的落叶松。我伸手去抢，他故意举高：画得不错，就是这风格......太西化了吧
陈强，我压低声音，你到底想干什么
他凑近我，烟味混着廉价雪花膏味：想帮你啊，只要你......
不用！我推开他，帆布包上的拉链刮到他手腕，离我远点。
第二天一早，我背着帆布包去林场。二八大杠自行车骑到半路，链条卡住了。
同志，需要帮忙吗
穿军装的男人蹲下来，袖口挽起露出小臂肌肉。他掏出把扳手，三两下修好链条。
谢谢。我低头看他肩章，少校军衔，请问，去兴安镇林场怎么走
顺路。他跨上自己的军绿色自行车，跟我走。
路上没人说话，只有车轮碾过石子的声音。我注意到他车筐里有个铁皮盒，边角磨得发亮，像是装工具的。
林场办公室里，场长搓着手介绍：这是江北城军区的赵少校，这是林老师。
赵少校点头，目光落在我帆布包上：听说你会画画
我下意识护住包：场长叫我来，不是谈画画的。
场长笑了笑，给我们倒水：是这样，组织上考虑到林老师的情况，觉得和赵少校结为革命伴侣，对双方都有好处。
茶杯在桌上发出清脆的响声，我盯着赵少校胸前的军功章：我父亲什么时候能回设计院
只要你配合，我会尽力。赵少校从口袋里掏出张纸，协议结婚，互不干涉。你住家属院，我提供保护。
我扫过纸上的字，军属身份定期汇报这些词刺得眼睛疼。
作为交换，他指了指我的包，你要帮我设计军装纹样。
我猛地抬头，撞见他眼里的认真。一个军人，居然会想改军装设计
现在搞设计，会被批资产阶级。我故意说，你不怕
所以需要军属身份做挡箭牌。他声音很稳，你有顾虑，我理解。但这是目前最好的办法。
场长在旁边打圆场：林老师，这是组织信任你......
我要间朝南的屋子，能摆画架。我打断他，还有，不办酒席，不穿红盖头。
赵少校点头：家属院3排5号，明天去民政局。我借了自行车。
从林场出来，陈强不知从哪儿冒出来，骑着车跟着我。
晚秋，和军人结婚，你可想清楚了。他语气阴阳怪气，听说那赵建军外号‘铁面阎王’，凶得很。
我停下自行车，从包里摸出炭笔，在他车筐的报纸上画了几笔。
陈强，我把报纸塞给他，下次偷看别人画稿，记得擦干净指纹。
他盯着纸上的炭笔印，脸色铁青：你别得意，右派的女儿永远洗不干净......
够了！赵少校不知何时站在旁边，军装扣子扣得整整齐齐，再纠缠，我就带你去派出所聊聊。
陈强瞪了我们一眼，骑车走了。赵少校转身对我说：明天早上八点，民政局门口见。
嗯。我看着他的背影，突然想起他修自行车时的样子，那个......谢谢。
他没回头，只抬了抬手，军用水壶在阳光下晃了晃。
回到宿舍，我拉开帆布包暗格，取出那个微型储物盒。打开时，里面的颜料管闪着微光——这是父亲被捕前给我的，说总有一天用得上。
手指抚过钛白玫瑰红，我想起赵少校说的军装纹样。或许，这个时代的军绿色，该添点别的颜色了。
窗外传来猫头鹰的叫声，我摸出速写本，借着月光画了个军人的轮廓。画到袖口时，犹豫了一下，添了朵小小的野蔷薇。
明天，就要成为军属了。不知道赵少校看见这朵花，会是什么反应
我合上本子，把储物盒塞进枕头底下。不管怎样，这是我能想到的，保护父亲、保护自己的唯一办法。
夜很深了，远处传来军号声。我摸着调令上的红印章，轻轻说了句：爸，再等等，春天快到了。
2
协议婚约
1983年4月15号，天刚蒙蒙亮。
我站在民政局门口，帆布包装着户口本和速写本。赵建军准时骑车过来，换了身洗得发白的军装，胸前别着朵纸折的小红花。
给你的。他从车筐里拿出个纸包，新毛巾，双喜牌。
我打开看，毛巾上印着红色囍字，边角还有没剪干净的线头。
不用这么讲究。我把毛巾塞进包，登记完就各走各的
他嗯了声，推车往院里走：先去盖章，再领粮票。
登记处的张姨戴着老花镜，盯着我们看：小赵啊，结婚这么大事，咋不叫战友来热闹热闹
赵建军站得笔直：响应号召，婚事从简。
张姨笑着在表格上盖章：林老师是文化人，往后可得多教教建军写家书。
我刚要开口，赵建军抢先说：她忙，不用教。
从民政局出来，他从车筐里掏出个铁皮盒：糖，分给邻居。
我捏了颗水果糖，包装纸发出沙沙声：不是说不办酒席
军属院规矩，得露个面。他把盒子塞进我手里，下午三点，家属院门口集合。
下午我骑车到家属院，远远看见赵建军站在门口，旁边停着辆三轮车，装着两个木箱。
这是你的东西。他指了指木箱，我让炊事班帮忙搬的。
我掀开箱盖，里面是我的画架、颜料盒，还有几卷画布。
你怎么拿到的我愣住了，这些教具早被学校没收了。
找校长谈了谈。他别过脸，军人家庭，需要文化用品。
我突然想起陈强说的铁面阎王，或许这阎王也有软办法。
家属院3排5号，是间带小厨房的平房。朝南的窗户下，赵建军已经摆好了画架。
光线还行他站在门口，像在汇报工作。
挺好。我摸了摸画架，发现断了的支架用铁皮加固过，这是你修的
他嗯了声，从口袋里掏出串钥匙：厨房有蜂窝煤，粮票在抽屉里。
我接过钥匙，看见他袖口沾着点白漆，像是刷过墙。
傍晚时分，隔壁传来敲门声。
建军媳妇吧我是王秀兰，住对门。
开门见是个扎蓝布围裙的女人，怀里抱着个竹筐：给你们送点喜饼，自家烤的。
谢谢王姐。我接过竹筐，里面还有包红糖，太破费了。
王秀兰往屋里瞅：建军呢咋没见他出来
他......去营区了。我撒谎，其实从进屋后他就没再说话，独自在厨房擦灶台。
这小子，结了婚还这么闷。王秀兰压低声音，他前妻嫌他常年不在家，走了。你多担待。
我手一抖，喜饼掉了块渣：我们......刚认识。
夜里我在画架前调色，听见院子里有动静。
赵建军坐在门槛上，借着月光擦皮鞋。他面前摆着个铁皮盒，里面是各种工具。
要喝水吗我举了举搪瓷缸。
他抬头看我，目光落在调色盘上：在画什么
军装草图。我翻开速写本，露出袖口的野蔷薇图案，你觉得领口加滚边怎么样
他放下鞋刷，走过来盯着画纸：会不会太花哨
试试才知道。我沾了点军绿色颜料，明天去林场找我爸，他懂面料。
他突然伸手，替我扶正歪了的调色盘：早点睡，明天我骑车带你去。
第二天一早，赵建军把自行车擦得锃亮。
坐后面吧，稳当。他拍了拍车后座，又像是想起什么，要不你骑前面
后面就行。我跨上车，帆布包夹在腿间，你平时都这么早起床
五点出操。他蹬车的力道很稳，以后你想吃早点，提前说。
路过江北城师范学院时，我看见陈强站在门口，手里夹着烟。
哟，这不是军嫂吗他阴阳怪气地笑，这么早就去劳改农场探亲
赵建军猛地刹车，我差点撞上他后背。
陈强，他转身时军装带起阵风，你再说一遍。
陈强往后退半步，烟掉在地上：我......我就开个玩笑。
林场是国家单位，赵建军掏出个小本子，你刚才的话，我可以记进军民共建意见簿。
陈强脸色发白，转身就跑。赵建军跨上车：坐稳了，别理疯狗。
到林场见到父亲时，他正在修补一张泛黄的图纸。
晚秋，这是......父亲看着赵建军的军装，眼里闪过惊讶。
爸，这是赵建军。我介绍道，我们......结婚了。
父亲手里的铅笔啪嗒掉在地上，赵建军立刻立正敬礼：林伯父，以后我会照顾好晚秋。
父亲盯着他看了很久，突然笑了：好，军人靠谱。
回程路上，赵建军突然说：你父亲的图纸，像是军工用的。
我心里一惊：他只是普通工程师。
我知道。他声音很轻，以后有需要，随时说。
我看着他的后颈，那里有道淡淡的疤痕，像道月牙。
赵建军，我突然开口，谢谢你修画架。
他没回头，只是加快了蹬车的速度，车轮碾过地上的落叶，发出沙沙的响声。
晚上我在厨房煮面，听见院子里有人说话。
建军，不是我说你，找个右派女儿......是个中年男人的声音，影响前途啊。
我的婚事，不用你管。赵建军的声音冷得像冰，还有，她是我妻子。
我握着汤勺的手顿住，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。
窗外传来脚步声，赵建军推开门，手里拿着个油纸包：给你买了桃酥，甜的。
我接过油纸包，看见他领口的红喜花还别着，边角有些皱了。
明天开始，他指了指我的速写本，教我认颜色吧。
我点点头，突然想起婚礼那天，他面对陈强的挑衅时，腰杆挺得笔直，像棵松树。
或许，这棵松树，真的能挡住些风雨。
夜很深了，我在速写本里夹了片枫叶，画下赵建军擦皮鞋的背影。他的军帽放在脚边，帽徽在月光下闪着光。
纸页上的野蔷薇旁，我又添了片叶子，绿色的，像军装的颜色。
3
风波暗涌
1983年5月，兴安镇家属院的槐树开花了。
我蹲在院子里洗画布，听见隔壁李嫂跟张嫂嘀咕。
你看那林晚秋，天天穿个花衬衫。
可不是，右派女儿还敢招摇，建军咋娶这种人
王秀兰端着洗衣盆过来，瞪了她们一眼：人家是文化人，懂艺术！
我冲她笑笑：王姐，帮我递下肥皂呗。
李嫂阴阳怪气地说：哟，军嫂还亲自洗衣服该让建军找个勤务员。
我擦了擦手：部队规定，不能搞特殊化。
data-faype=pay_tag>
张嫂瞥了眼我的画架：这破木头架子，摆院子里碍眼，小心哪天被当四旧砸了。
晚上赵建军回来时，我正在调赭石色颜料。
今天有人找你麻烦他站在门口，手里拎着个草编筐。
没有。我往画布上刷底色，家属院挺热闹。
他把草编筐放在桌上，里面是几个搪瓷缸：宣传科缺人，明天去报到。
我回头看他：你安排的
组织决定。他别过脸，画壁画的事，也归宣传科管。
第二天去宣传科，科长拍着桌子说：小林啊，军区大礼堂缺幅壁画，就交给你了！
我展开草图，画的是军民一起植树的场景：这样行吗
科长眯着眼看：树旁边咋还有花会不会太......
牡丹是市花，象征军民团结。我解释道，符合政策要求。
他点点头：行，后天开工，颜料找后勤领。
画壁画的第五天，陈强突然带着几个人闯进来。
林晚秋，你这是传播资产阶级情调！他指着画布上的花，这些洋玩意儿，跟社会主义格格不入！
我握紧画笔：陈强，你少扣帽子。
扣帽子他掏出本小册子，有人举报你，用西方油画技法腐蚀军营！
宣传科科长赶紧打圆场：小陈啊，这是军区批准的项目......
批准也不行！陈强挥手让人搬梯子，先停工，等调查组来！
夜里我坐在画架前发呆，听见窗外有动静。
赵建军翻墙进来，穿着深色作训服，手里拿着手电筒。
跟我走。他低声说，去补画。
我愣住：现在被抓住怎么办
今晚有月光。他晃了晃手电筒，我放哨。
大礼堂后窗没上锁，赵建军托着我肩膀把我送进去。
需要什么工具他站在梯子下，手电筒光束扫过画布。
钛白和群青。我爬上梯子，帮我递调色盘。
他伸手递过来，指尖擦过我手背：小心别摔了。
月光从天窗照进来，给画布镀上层银边。我蘸着颜料补画牡丹花瓣，听见赵建军在下面轻声说：挺好看。
我低头看他，他军装扣子没扣，领口露出道旧伤疤。
这疤......我话没说完，就听见外面传来脚步声。
赵建军立刻吹灭手电，伸手把我拉进怀里。
脚步声渐渐走远，他松开我，声音有点哑：接着画，我盯着门。
天亮时，牡丹花瓣终于补完。我站在梯子上打哈欠，赵建军递来个军用水壶：喝口姜汤，驱寒。
我接过喝了两口，辣得直皱眉：你什么时候煮的
出门前。他接过水壶，回去睡会儿，下午还要去宣传科。
我看着他眼下的青黑：你呢不去出操
我值了夜班。他转身翻窗，记得从正门走，别让人看见。
回到家刚躺下，王秀兰就来敲门：晚秋，快看看这布料！
她怀里抱着块军绿色的确良，上面绣着小朵的野蔷薇。
照着你画的纹样缝的。她眼里闪着光，建军说，让你给参谋们设计夏装。
我手指抚过布料：他什么时候说的
就刚才啊，王秀兰笑，他站在院门口，说‘别告诉她是我提的’。
下午去宣传科，科长乐呵呵地说：小林啊，壁画可以接着画了！周政委亲自批的！
我翻开速写本，看见昨晚画的牡丹旁，不知何时多了道铅笔线，像是个军人的剪影。
知道是谁帮你说话吗科长压低声音，赵少校啊，在政委办公室站了半宿！
我捏着速写本没说话，想起凌晨翻墙时，赵建军后背的温度。
窗外的槐花落了一地，像撒了把碎银。我摸出储物盒里的钴蓝色颜料，在军人剪影旁点了颗星星——深蓝色的，跟他眼睛一样的颜色。
4
设计交锋
1983年6月，王秀兰抱着布料冲进我家。
晚秋，你看这斜纹布！她抖开军绿色布料，做夏装准合适！
我摸了摸布料，比想象中轻薄：领口想加个翻折边，凉快些。
行啊！她掏出卷尺，量量你肩宽，我先做个样衣。
正量着，赵建军推门进来，手里攥着张泛黄的图纸：总部要调研军装改良。
我接过图纸，是55式军装的设计稿：这领口太硬，训练时磨脖子。
他点点头：侦察兵需要活动量，口袋也得改。
王秀兰突然笑出声：哟，两口子聊起工作，当我不存在啊
赵建军耳朵发红，转身要走：你们忙，我去营区。
等等！我举起画稿，肩章线这么画对吗
他凑近看，袖口蹭到我手背：弧度再大点，贴合肩部。
三天后，我带着样衣去军区会议室。
周政委看着桌上的设计稿：小林啊，这袖口的暗袋是做什么
放地图和铅笔。我翻开样衣袖口，用按扣固定，不影响动作。
陈强突然推门进来：报告政委，军装改良需经上级批准！
周政委皱起眉：小陈，这是内部会议。
林晚秋擅自修改军装，陈强指着样衣，是资产阶级改良主义！
我握紧粉笔，在黑板上画出55式和改良版对比：裤腿放宽10厘米，蹲姿更灵活。
赵建军突然站起来：侦察营申请试穿改良版，三个月后交报告。
周政委敲了敲桌子：试试也好，小陈你别泼冷水。
试穿那天，赵建军穿着样衣站在训练场上。
报告少校，新军装透气！士兵们举手欢呼。
陈强阴着脸走过：花架子，不符合条例！
赵建军解下武装带：不服来比五公里越野。
深夜我在灯下改图纸，听见院子里有动静。
赵建军坐在门槛上，手里拿着针线包：袖口开线了。
我递过台灯：我来吧，你眼神没我好。
他没松手，低头缝补：当年在边境，裤腿划破了都得自己缝。
我看见他指腹的老茧，突然想起他后颈的伤疤：打仗时......
都过去了。他剪断线头，你设计的暗袋，救过侦察兵的命。
一周后，周政委带来总部文件：小林，去北京开会吧。
我攥着文件的手发抖：真的可陈强说......
他说了不算。赵建军推门进来，手里拎着个铁皮箱，你的画具，我擦过了。
王秀兰跟着进来，塞给我个布包：路上吃的烧饼，夹了糖。
临出发前，赵建军骑车送我去火车站。
罗盘拿着。他往我手里塞了个小盒子，迷路时用。
我打开看，铜制罗盘中央刻着朵野蔷薇：这是......
你画的那个。他别过脸，路上小心陈强，他最近总打听你的行程。
我把罗盘放进储物空间：放心，我带着速写本呢。
他突然抓住我手腕：到了北京，别说是右派女儿。
我抬头看他，他耳尖通红，晨光把他影子拉得老长。
火车鸣笛时，我从车窗看见他还站在站台上，军装风纪扣扣得整整齐齐，像棵挺拔的白杨树。
北京的会议开了三天，我抱着修改后的图纸走出会场。
同行的设计师拍着我肩膀：小林，你这设计要轰动全军了！
我摸出罗盘，野蔷薇在阳光下闪着光。想起赵建军说的贴合肩部的弧度，突然明白他为什么总在黄昏时揉肩膀——那是常年背枪留下的旧伤。
回到江北城时，王秀兰在车站接我：建军去林场了，说有急事！
我心里一紧，蹬上自行车就往林场赶。路过师范学院时，陈强突然冲出来：林晚秋，你以为去北京就没事了
我没理他，车筐里的军装设计稿被风吹得哗哗响。远远看见林场浓烟滚滚，赵建军的军绿色身影在火光中穿行，手里抱着我父亲的图纸箱。
爸！我扔下自行车冲进林场，赵建军一把拉住我：有汽油味，危险！
我看见他脸上有灰，领口撕开道口子，露出里面的罗盘吊坠——原来他把罗盘拆了，用红绳系在脖子上。
图纸在这。他拍了拍怀里的箱子，你父亲没事。
我突然想起北京会议上，总部领导说的那句话：军装改良，要有军人的骨，也要有艺术家的魂。
此刻看着眼前的军人，他的骨血里，早已经融入了我画的那朵野蔷薇。
5
火海真相
1983年7月，我从北京回来的第二天。
王秀兰在车站拽着我胳膊：快去林场！你爸那屋冒烟了！
我攥着军装设计稿往林场跑，远远看见赵建军抱着我爸冲出来。
爸！我扑过去，父亲咳嗽着指了指火海：图纸......在保险柜......
赵建军把父亲塞进我怀里：带他去医务室，别进来！
他转身又冲进火场时，我看见他后背的军装被烧出个洞。
医务室里，父亲攥着我的手：火是从窗外烧起来的，有汽油味......
我想起赵建军说的军工图纸，心脏狂跳。
王秀兰端着热水进来：建军没事，就是脸划破了。
话音刚落，赵建军推门进来，额角缠着纱布：派出所的人来了，要问话。
林场办公室里，陈强跷着腿抽烟：林晚秋，听说你从北京带了资本主义画册
我握紧帆布包：陈强，昨晚你在哪
我他吐了口烟圈，在师范学院备课，有人作证。
赵建军突然拍桌子，桌上的搪瓷缸跳起来：林场后墙的脚印，跟你皮鞋纹路一样。
陈强脸色一变：你少血口喷人！
还有这个。我从储物空间取出块焦布，火场捡的，你衬衫上的花纹吧
深夜，我在宿舍改图纸，听见窗外有动静。
跟我走。赵建军翻墙进来，手里拎着军用手电，陈强失踪了。
我抓起速写本：去哪
废弃仓库。他替我扣上帆布包拉链，他给境外势力送过情报。
仓库门吱呀一声开了，陈强举着煤油灯冷笑：林晚秋，你以为有军人撑腰就没事
我攥紧兜里的罗盘：你为什么要这么做
为什么他逼近我，就因为你爸是右派，还比我有才华！
门外传来猫头鹰叫声，赵建军的手电光突然熄灭。
陈强刚转头，就被人按在墙上。赵建军的声音从黑暗里传来：侦察兵的耳朵，能听见心跳声。
我摸出打火机照亮，看见赵建军压着陈强，膝盖抵在他后背上。
晚秋，打电话给派出所。他抬头看我，眼里有血丝，在我包里。
我蹲下身翻他背包，看见内侧口袋里有张泛黄的照片——穿军装的赵建军抱着个小女孩，背景是边境雪山。
别看了！陈强突然挣扎，手里多了把刀，大不了同归于尽！
刀刃划破我袖口时，赵建军已经扑过来。
砰的一声，是军用匕首落地的声音。赵建军压着陈强，喉结抵着我额头：闭眼。
等我再睁眼，陈强已经被反绑在柱子上。赵建军坐在地上，左手捂着腰。
你受伤了我扑过去，看见他军装渗出血。
小伤。他别过脸，帮我拿急救包，在包里。
我撕开他衬衫纽扣，看见他侧腰有道旧伤疤，像条蜈蚣蜷在军绿色的皮肤上。
这是......我手指悬在半空。
七九年自卫反击战。他咬开酒精棉球包装，子弹擦过去的。
我突然想起他后颈的月牙疤，原来每道伤疤都是月亮，照亮过不同的黑夜。
派出所的人来带陈强时，天已经亮了。
赵建军靠在仓库门框上，看着我袖口的刀痕：回去让王秀兰补补。
我摸出罗盘，野蔷薇在晨光里闪着光：你的罗盘，救了我两次。
他低头看我手里的罗盘，耳尖发红：以后别单独行动。
赵建军，我突然叫他名字，谢谢你。
他没说话，只是伸手替我理了理被火烧焦的刘海。远处传来军号声，他的影子落在我画满军装草图的速写本上，像道不会动摇的防线。
6
婚礼惊变
1983年8月，陈强被押上警车那天，天特别蓝。
我站在林场门口，手里攥着派出所的结案报告。
赵建军擦着军靴走过：周政委叫你去办公室。
我爸的事......我抬头看他。
路上说。他跨上自行车，后座绑着个铁皮盒。
军区办公楼走廊，碰见张嫂和李嫂。
晚秋啊，张嫂堆着笑，上次说画架碍眼，是我们不懂艺术......
李嫂往我手里塞把枣：建军爱吃脆枣，你尝尝。
我攥着枣点头：谢谢，等忙完请你们喝茶。
赵建军在旁边哼了声，军装扣子扣得老高。
周政委办公室，桌上摆着红头文件。
小林啊，他推了推眼镜，你父亲的右派问题，组织上复查清楚了。
我手指发抖，文件上平反两个字刺得眼睛疼。
下个月回设计院，周政委又指了指我，你军装设计稿，总部批了全军表彰。
赵建军突然站得笔直：报告政委，她该特招入伍。
周政委笑了：早想到了，文化干事名额给她留着。
从办公室出来，我拽住赵建军袖子：你早就知道
他耳朵发红：上次去北京，我找了总部的同志......
赵建军，我打断他，谢谢你没告诉我。
他低头看我，眼里有光在晃：该谢你爸，他修复的军工图纸......
嘘——我比了个手势，远处王秀兰抱着布料跑过来。
晚秋！王秀兰喘着气，周政委说要补办婚礼！
我盯着她怀里的红绸子：不是说从简吗
军属院第一次有文化人结婚！她抖开布料，我给你做列宁装，领口绣野蔷薇！
赵建军突然说：别太累着她，设计稿还没改完。
王秀兰白他一眼：知道你心疼媳妇，快去打盆水来！
晚上在院子里改图，赵建军蹲在旁边擦皮鞋。
领口太高，我咬着铅笔，会不会显得严肃
他抬头看我：你穿就不严肃。
我没忍住笑：赵少校什么时候学会夸人了
他耳朵又红了，低头擦鞋：侦察兵要观察细节。
我翻开速写本，看见他后颈的月牙疤，突然问：疼吗
哪次他头也不抬，七九年那次，还是救你那次
我用铅笔尖戳他肩膀：都疼。
他突然抓住我手腕，铅笔在纸上划出道斜线：现在不疼了。
婚礼前三天，王秀兰抱来个木箱。
打开看看！她眼里闪着光。
里面是件军绿色呢子外套，袖口和领口绣着金色蔷薇。
按你设计的样衣做的，王秀兰摸了摸布料，建军说要让你穿军装结婚。
我手指抚过蔷薇花瓣，想起他衬衫里的罗盘吊坠。
他呢我抬头问。
在礼堂布置会场，王秀兰撇嘴，非要自己挂灯笼，说别人挂得歪。
婚礼当天，军区礼堂挤满了人。
我穿着军装站在后台，看见赵建军在门口迎客。
李嫂端着喜糖过来：晚秋，这军装真好看，比城里姑娘还洋气！
张嫂跟着点头：建军眼光真好，早知道你这么有本事......
别说那些了，我笑着递糖，快进去坐，周政委要证婚呢。
赵建军走进后台时，军装换了新的，肩章闪闪发亮。
紧张吗他伸手替我理领口。
你呢我看着他胸前的军功章。
第一次结婚，他声音很轻，怕你后悔。
我从储物空间摸出个小盒子：给你。
他打开看，是枚刻着蔷薇的铜质领针：哪来的
用你给的罗盘画的，我替他别在领口，这样我们就一样了。
周政委站在台上，声音洪亮：今天，我们见证一对革命伴侣......
我看着台下的军嫂们，她们手里捧着我画的牡丹手绢。
赵建军凑近我，声音只有我能听见：后悔吗
我抬头看他，阳光透过礼堂窗户，落在他肩章上的蔷薇领针上。
不后悔，我轻声说，不过赵主任，以后要学会说‘我爱你’。
他耳尖通红，喉结动了动：晚、秋......
掌声突然响起，王秀兰在台下喊：亲一个！亲一个！
赵建军猛地转身，对着台下敬礼：谢谢大家！
我拽了拽他袖子，他回头看我，眼里有星星在跳。
礼堂外的槐树上，蝉鸣声忽然响成一片。我想起三年前那个刮着北风的春天，手里攥着调令站在校长办公室门口，怎么也想不到，命运会把军绿色和钴蓝色，织成眼前这朵盛放在阳光下的野蔷薇。
7
艺术重生
1984年春，军区大礼堂的玻璃擦得透亮。
我抱着油画箱站在门口，周政委冲我招手：小林，美术工作室就设在这！
报告政委，我指了指墙上空白处，想画组《边疆卫士》系列。
他推了推眼镜：画什么你说了算，经费找赵主任批。
正说着，赵建军夹着文件夹进来，肩章换成了中校军衔。
周政委，宣传队排练场地......他话没说完，看见我手里的调色盘。
你们聊，周政委笑着出去，别耽误艺术家创作。
工作室挂牌那天，王秀兰抱着布料闯进来。
晚秋！她抖开米黄色的确良，给模特做衬布咋样
我摸了摸布料：太软了，要挺括点的，像军装布料。
赵建军靠在门框上：仓库有库存斜纹布，让军需处送过来。
王秀兰冲他笑：哟，赵主任现在懂布料了
他耳朵发红：跟设计师学的。
第一个模特是侦察连的小周，站在画架前直紧张。
放松点，我调着钴蓝色，就当在训练场擦枪。
小周咧嘴笑，手还是攥得发白。赵建军突然走进来，往他手里塞了把枪。
握着这个，他拍了拍小周肩膀，比站军姿轻松。
画布上，士兵的手搭在枪托上，袖口露出道旧伤疤——那是小周在边境巡逻时留的。
《边疆卫士》第三幅画到半夜，赵建军推门进来，手里端着搪瓷缸。
喝口莲子粥，他放在调色盘旁，王秀兰煮的。
我盯着画布上的星空：星星颜色太单一，缺层次感。
他凑近看：侦察兵夜间行军，星星是灰蓝色的。
我抬头看他：你怎么知道
七九年在猫耳洞，他声音很轻，星星就这颜色。
全国美展征稿前三天，我在工作室刷最后一层清漆。
赵建军蹲在旁边擦军靴，突然说：这画里的炊事员，像老陈。
我笑了：他总说包子比枪重要，该上画布。
明天我陪你去北京，他掏出罗盘看了眼，火车七点发车。
宣传队排练呢，我摇头，你走不开。
他抬头看我：你的画展，比什么都重要。
美展颁奖那天，赵建军穿着便装坐在台下。
下面有请《边疆卫士》创作者——
主持人话音未落，台下突然响起掌声。我看见赵建军嘴角上扬，手里攥着我送的蔷薇领针。
这幅画献给所有军人，我举着奖杯，是他们教会我，什么是真正的钢铁与温柔。
回到江北城，周政委拍板成立文化宣传队。
建军啊，他指着礼堂舞台，让小林当艺术指导，搞点新花样！
赵建军立正敬礼：保证完成任务！
我在旁边翻速写本：想加些现代舞元素，配军乐。
周政委挑眉：会不会太前卫
报告政委，赵建军突然说，侦察兵都在学迪斯科，战士们喜欢。
排练厅里，王秀兰举着布料追我：晚秋！这红绸子做腰带行吗
我接过比划：要配军绿色外套，领口加金色滚边。
赵建军靠在钢琴旁：演出服别太花哨，影响战术动作。
我白他一眼：知道了，赵主任。
他突然走近，压低声音：叫建军。
军民联欢晚会当晚，大礼堂坐得满满当当。
我在后台给演员补妆，赵建军穿着新军装进来，胸前别着蔷薇领针。
紧张吗他伸手替我理刘海。
你呢我看着他肩章，第一次当总指挥。
他笑了，这是我第一次见他笑得这么放松：有你在，不怕。
舞台灯光亮起时，我听见台下吸气声。穿着改良军装的女兵们上场，腰间红绸子随舞步翻飞，背景是我画的星空幕布。
这是林老师设计的‘军乐华尔兹’！报幕员声音清亮。
赵建军坐在台下，腰杆挺得笔直，眼里映着舞台灯光。我突然想起三年前那个修自行车的军人，怎么也想不到，他会陪我在这画满星光的舞台上，写下属于我们的时代注脚。
晚会结束后，小周跑过来：林老师，好多老百姓问能不能学画画！
我看着礼堂外排队的人群，赵建军不知何时站在我身边。
办个美术班吧，他说，就用家属院的空屋子。
我抬头看他，月光落在他肩章上，像撒了把碎钻：赵建军，你好像变了。
他挑眉：变哪儿了
变得......我想了想，会说‘办个班’，而不是‘这是命令’。
他突然伸手，轻轻抱了我一下：因为你教会我，军人也需要花。
夜风卷着槐花香，远处传来军号声。我摸出速写本，画下舞台上的红绸子，还有站在光里的军人。这次，我在他胸前的蔷薇领针旁，添了颗真正的星星——灰蓝色的，像他说的猫耳洞的星空。
王秀兰抱着演出服路过：哟，小俩口腻歪呢明天还要给纺织厂设计工装呢！
赵建军松开我，耳尖发红：先送你回家，再改图纸。
我笑着摇头：先改图纸，再回家。
他接过我的油画箱，军靴踩在石板路上发出清脆的响：听你的，设计师。
礼堂的灯还亮着，照得门口的军区美术工作室牌子闪闪发亮。
8
军绿情深
1985年秋，老槐树的叶子开始泛黄。
我蹲在院子里刷画板，赵建军推开门，手里攥着封信。
总部调令，他声音很轻，问我要不要转业。
我抬头看他，阳光穿过树叶落在他肩章上：你想走吗
他没说话，从口袋里掏出张报纸，头版写着万元户传奇。
傍晚王秀兰来送布料，看见桌上的信。
建军啊，她把花布往桌上一放，地方上正缺人才呢！
赵建军靠在门框上：部队也缺文化干部。
我摸了摸布料上的军绿色条纹：我收到中央美院的进修通知了。
王秀兰突然拍手：好事啊！晚秋去学画，建军留部队，两不误！
深夜我在灯下改招生简章，赵建军坐在旁边擦枪。
北京天冷，他突然开口，记得带毛领外套。
我放下钢笔：你呢真打算一辈子穿军装
他抬头看我，枪管在月光下泛着冷光：你后悔嫁军人吗
我想起三年前他修自行车的样子：不后悔，但......
我哪儿也不去，他打断我，家属院3排5号，永远是你的画室。
周末我们在老槐树下摆了张桌子，林父戴着老花镜看图纸。
改革开放是趋势，父亲敲了敲桌面，但有些东西不能丢。
赵建军挺直腰杆：我申请留任，负责军区文化改革。
我翻开中央美院的录取通知书：想在江北城办所美术学校，教孩子们画军装。
王秀兰抱着布料跑过来：我想开个裁缝铺，就用晚秋设计的军装纹样！
老宅改造那天，赵建军亲自拆墙。
这儿做展厅，他抹了把汗，你的画就挂在正对门的墙上。
我蹲在旁边和水泥：展厅旁边要留间工作室，给秀兰做衣服。
他突然笑了，这是我第二次见他笑得这么开怀：听你的，设计师。
深秋的傍晚，我在工作室画招生简章，赵建军推门进来，手里拎着个铁皮盒。
给你的，他放在桌上，北京带的颜料。
我打开看，里面躺着支钴蓝色颜料，包装纸上印着马利牌。
谢谢，我抬头看他，什么时候去北京出差的
上周，他别过脸，顺道去了趟中央美院，替你打听宿舍。
王秀兰的裁缝铺开业那天，门口挤满了人。
看这军绿色风衣！她举着衣服转圈，袖口绣的野蔷薇，晚秋设计的！
李嫂摸着布料问：建军媳妇，这衣服能参加时装展不
我笑着递过一本画册：下个月有个军民文创展，你们都来看看。
深夜我和赵建军坐在老槐树下，他突然指着天上的星星：灰蓝色的，像猫耳洞的星空。
我摸出速写本，画下他的侧脸：以后我们的学生，会画出更美的星星。
他伸手握住我画笔：等你办起学校，我派侦察兵来当模特。
我抬头看他，月光把他的影子拉得老长，和老槐树的影子缠在一起。
远处传来火车轰鸣声，载着改革开放的浪潮向远方奔去。
赵建军站起身，拍了拍军裤上的落叶：该回去改文化改革方案了。
我收拾起画具：我也该给招生简章配幅插画，就画老槐树吧。
他伸手替我拎起画板，军靴踩在落叶上发出沙沙的响：以后不管多忙，每周六晚上，都陪你看星星。
我笑着点头，月光落在他肩章上，像撒了把碎钻。
9
岁月秘爱
2003年除夕，雪落在老槐树的枝桠上。
我站在军婚文化纪念馆门口，晓雯举着相机喊：妈，往爸爸身边靠靠！
赵建军穿着少将制服，肩章在雪光里发亮：当年拍照，你妈总说我绷着脸。
我笑着戳他胳膊：现在也没好到哪儿去。
纪念馆里，晓雯盯着展柜里的速写本：爸，这野蔷薇画得真小。
赵建军嗯了声：你妈说，要藏在袖口，像藏星星。
我摸了摸玻璃展柜，里面摆着褪色的军绿色外套，领口还留着金色蔷薇刺绣。
深夜放烟花时，晓雯突然问：爸妈，你们第一次约会在哪啊
赵建军指了指老槐树：她在这画落叶，我修自行车。
骗人！晓雯笑，妈怎么会让生人靠近画架
我看着腾空的烟花：因为他说，能帮我把画架搬进朝南的屋子。
烟花照亮老宅墙面，那里还留着我当年的粉笔涂鸦——半朵没画完的牡丹。
赵建军突然说：明天让施工队把墙保留下来。
晓雯掏出速写本：我要画下来，就叫《未完成的牡丹》。
雪越下越大，晓雯跑去给纪念馆关灯。我靠在赵建军肩头，听见远处传来隐约的军号声。
还记得吗我轻声说，当年在大礼堂补画牡丹，你说‘挺好看’。
他低头看我，鬓角已染霜色：现在才知道，你画的是春天。
晓雯举着灯笼回来，光晕映着她画本上的野蔷薇。老槐树的影子投在雪地上，像幅淡墨画。
走啦！晓雯晃了晃灯笼，回家吃饺子，我调的蘸料！
赵建军伸手替我拢了拢围巾，指尖擦过我耳坠——那是用旧罗盘熔铸的蔷薇造型。
雪地上，我们的脚印深浅交错。身后的纪念馆在烟花中静默，那些被岁月珍藏的军装草图、急救包、还有永远别在领口的蔷薇领针，都在诉说着关于军绿色与钴蓝色的故事。
晓雯突然回头：爸妈，以后我要画你们的故事，就叫《军婚秘爱》！
赵建军咳了声：别净写我擦皮鞋的事。
我笑着摇头，看烟花在夜空中绽开。