第四章．琴会於酒
那是昨夜未完的一句曲。是琴声，也是邀声。
而此刻，声尚未起，人还未现。
街声渐远，晨雾未散。
他从豆花摊离开後未急着离镇，只沿着市巷慢行，像是寻味，也像是寻一处落脚的角落。
转过三巷两坊，一株老槐渐入眼前。
那是城东一角，屋墙已斑、石阶碎裂，常人少至，却静得正好。
树下有人，绿衣如画。
她坐在槐树根旁的石阶上，身形修长，腿线匀称，姿态疏雅，仿若本不属这市井之地。腰间系一缕淡绿丝带，裙摆如雾，掩住琴身一角。面上罩着一层薄纱，眉眼之间带着一丝不甚明显的悲意，却不使人同情，反倒使人避退。
琴声在他抵达前已起。
不是招呼，也非等待，音se细润，起落间如指羽抚水。她指间不急不徐，声未沉，却自有重量。那是一种明知他会来、却又不急着让他来听的从容。
书生行至树下，未说话，只举起葫芦饮了一口，坐在槐树另一侧。
琴声未停，两人之间隔着一截树根与几缕雾气，却如两座无声对峙的山。
他坐得极稳，像是专为听琴而来；她弹得极静，像是弹给这份稳而生。
曲毕，她收了手，将琴轻轻覆住，未转头，语声却像泉水拂石般慢慢淌出：
「公子倒真清闲，这麽早就来城东赏音？」
书生拈起酒盏，敛眉应道：「此处幽静，豆花入喉後，正合饮半葫芦。」
她抿唇而笑，不言赞，不带评，指尖轻轻抚过琴身一角，似在检琴，也似在抚语。
「今早天气尚凉，这般淡酒，暖得开？」
书生道：「热的会抢味，淡酒藏得住气——与人一样。」
她手指微顿，随即复起。
「那公子昨夜选的位置也妙，楼中最僻静的角落，旁人多嫌风重声远，你却坐得极稳。」
他答得极平：
「风声重，说话的人不易察觉有人在听。声远，反倒听得清楚。」
她眉眼微动，语调转轻：「你倒是会挑。」
书生略笑，淡道：「藏得好，不如听得好。」
她轻轻一笑，笑意不满，却有三分赞赏、七分试探。
「那你昨夜一言未发，却喝得最快。是人多声杂，听得烦了？」
「声杂，需酒压；人杂，需静看。」
她低头，指尖轻敲琴盖，声音b琴还轻：「那你眼里的醉南楼，是戏场，还是杀场？」
他回：「说书的地方，自有好戏。只是有人登台，有人落幕。」
她：「你是看戏的，还是……」
他打断她，语声微顿：「我不在戏中，只是落座的位置离出口近了些。」
她一愣，旋即笑开，眼角微翘：「你说得真是……有趣。」
他饮了一口酒，唇角未动，神se如初。
她收了琴，动作极轻。雾气绕过她的肩与袖，像是云中人偶，轻得无痕，却叫人不敢忽视。
就在她将要起身离开之时，他忽而开口，语气不疾，声音如旧：
「……好戏那晚，你也看了。」
她脚步微顿，未转身，却轻轻一笑，笑意无声，似是承认，也似是默许。
琴身轻抬，她坐回原位，未语，仅将眼神轻轻投向他所坐之处。
那一眼，不冷，不惊，却藏着三分波光与七分看不透的静意。
书生亦不再言语，只举起酒葫芦，抿下最後一口。
风声绕槐叶，声声不响，像是谁弹过的曲终未止，藏在两人之间——
不破，亦不走。
风声绕槐叶，琴音已止。
魏音静坐如旧，手指仍搭在琴身之上，眼神轻轻落在他所坐之处。雾未散，人未语，她的声音轻柔如风，终於落下：
「小nv子魏音。昨夜弹琴之人，今朝扰客之人，皆是我。」
语气不轻不重，如溪水拂石，顺势而来。无羞亦无矜，只平静如雾，将身份拈起，又轻轻放下。
书生侧耳，拈酒应声：「墨天。」
「墨天……」她低声念了这两字，像是确认，也像是将它藏进心底深处的某一格。
琴身缓缓收起，她将琴斜背起身，语气轻慢，像随口一问，又似早有思量：
「公子若不嫌弃，且让我引一程。云河虽小，亦有些旧事可听，些许巷角可走。」
墨天未语，只立起身形，手拄拐杖，杖声轻落。这一步，已是应诺。
魏音轻笑，步伐从容。两人不并肩，却步履一致，自城东老槐之下，踏入云河镇深巷。
街市渐开，雾尚未散。她不言情，不问事，只指引着他走过一条条旧道。
「那家su饼铺的馅偏甜，早上卖得快，晚了便无。」
「这家茶铺的掌柜手艺不错，只可惜脾气更y，若问三句，便赶人走。」
「这边书肆虽旧，册中夹话却新，有人说它不只是卖书那麽简单。」
她语气温缓不疾，像是闲话，却句句有着对这城的熟稔与留意。
墨天听着，偶有「嗯」与「哦」，从未打断，亦未急行。他走在声音里，走在她编织的云河镇里。
有时她不说话，只转头看他是否还在身侧。他亦不答，只拄杖缓行，踏着落叶声与巷声。他不知她想引他往哪走，她也不问他来这是为了什麽。他们像是互不追问的旧识，又像初识却不陌生的同行。
两人走过香铺，烧的是早春第一批新香；过了一户铁匠铺，炉火未旺，烟已上梁。魏音走得慢，语不多，但偶尔会道：「这家铁匠的nv儿，唱戏b打铁好听。」又或是：「那户人家的狗三更总叫，有人说牠见过鬼。」
她说的不是风雅，而是活人日常。
风从街角吹来，夹着茶香与纸灰味。他轻举酒葫芦，已空，只摇了摇。
魏音眼角一转，笑问：「公子好酒，这我早知。不若我请一壶正酒可好？」
墨天唇角含笑：「正合我意。」
魏音引他转入偏巷，来到一间古旧酒楼。木牌上斑驳残字仅余「东窖」两字，其内却打扫乾净，木桌有油，桌角不摇。
两人选了靠窗的位置坐下，日光斜照入席，像将市声都挡在檐外。
魏音熟稔地与小二招呼，语气简洁而从容。
「醉鳝一盘，红烧j半只，花生猪脚切片。热壶云酿，两盏慢上，今日不赶。」
墨天听完，指尖轻敲桌面，声音淡淡：
「你记得这许多，来过不少次？」
魏音倒酒时未抬头，只道：
「菜se未改，味也未变，走过几回便记得了。」
她语音平淡，无故人之情，也无往事之忆。
墨天不再问，只举盏饮下，酒入喉微烫，转甜，气息清长。他点头：
「不错。」
酒上，菜齐。二人不谈昨夜，不论今朝，只是坐着、饮着、说着。
他们说起城中谁家的桂花早开，说起巷角那户人家的老猫仍不亲人。
魏音问他：「你来云河，是为何事？」
他答：「为走路。」
她轻笑：「走路也要挑地方？」
「地方安静，人声杂，酒不凉。适合。」
「那你选对了。」
说话之间，桌上酒暖，菜热，雾散而yan光初盛。
两人间的气氛不热，不冷，如一壶未酣之酒，虽未醉，却能久坐。
说话未多，气氛未淡。至壶底将尽，菜肴见底，两人仍未起身，只静静望着窗外yan光落在街砖之上，微亮而不炙。
此刻，便如人世中一段微暖，无惊、无喜、无言、无去。