《第十八章》空白的星期五
後来，我们就没再见面了。并不是特意的不见。他早就提过，之後要去西班牙，参加一场建筑交流会，说是老朋友约的，行程排了两周，会顺道去荷兰拜访一些旧识、也算是休息一下。
他说得很轻松，语气听起来就像在说：「下周要去一趟外县市办点事」，甚至还问我：「你要什麽纪念品？」
我笑着回他：「不要太贵的就好啦。」
那天我们照常吃饭，我也没特别问他什麽时候搭飞机，没问是从哪里出发，也没问他会去哪几个城市。
因为我以为，他会告诉我。
不是用说的也没关系，我甚至只是以为——那个星期五，他会传讯息来，像平常一样，可能会拍一张什麽当地料理的照片，配上一句「这道你可能不敢吃」，或是简单地说：「今天那边天气很好。」
他以前偶尔会这样，淡淡的，却让我觉得自己也跟着去了那里一样。
但那天，什麽都没有。
不过，我也没有传。
我一样到处跑外访，一样处理行政，一样在客户来的时候跟他在柜台聊着天，一样笑的很大声，不，宜芬说我最近笑点特别低。
梅雨季，我骑着车回家的时候，雨大的夸张，我把雨衣帽子系绳系得太紧，差点喘不过气。
我心里想着：
「他是不是听懂了？那天我说的话……他是不是早就知道了？」
但我什麽都不能问。因为我早就说过了——那只是我一个朋友的故事。
接下来我一样没有联络他。
不是刻意不联络，只是——我总觉得，他还在欧洲。
虽然说好是两周，但建筑师的时间总是不太准的。有时候临时加场、有时候聚会拖延，有时候……就是还没结束。
我不想表现得太在意，所以照常生活。
白天一样访客户、照会文件，晚上骑车回家，途中会经过那家牛r0u面店。
我没有停下来，只是下意识地往窗里看了一眼。
灯还是那麽h，里面人也不少，只是——那个靠墙的位置空着，桌上没有两碗萝卜汤。
五月的风有点凉，但还撑得住。
星期三，我去te收件，一进门，就看见林小姐桌上放着几盒异国风包装的焦糖煎饼。
她笑着拿了两盒给我：「今天是你来喔？刚好，我老板刚从荷兰回来，这些是带回来给同事的，你也带回去分给你们主管吃吧。」
我接过那盒饼乾，没有太多表情。
那一瞬间，我知道了——他回来了，但没有跟我联络。
到了星期五，我还是习惯x地早点整理完桌面，却没有像往常那样马上离开公司。
永杰探头问我：「欸，你今天难得b较晚喔？」
我笑了一下：「没有啦，要走了。」
说完，我站在大厅前，看着外面下着雨。雨声落在遮雨棚上，像谁在轻轻提醒我：「该走了。」我慢了一分钟才穿上雨衣。
不是在等谁，只是……不太想太早到家，手机这时候震了一下。是他传来的：【今天回不去，晚餐就先不用了。】
我盯着那几个字看了很久。
没有问候、没有解释，也没有说什麽时候会回来。
只是告知——晚餐先不用，但我知道，他不是没空说多一点，他只是，不想说多一点而已。
那天晚上，我买了超商的关东煮，只挑了萝卜。
汤放在保温壶里，喝起来有点淡。
我想起他曾说过那家熟食店的汤头很甜，我没回话，因为那时候我嘴里刚好咬着一块炖得很烂的萝卜，不太敢张嘴。
但其实我有点想说——我知道。我知道那汤头是什麽味道，因为我也喜欢过。
後来，我从林小姐那里听说，最近台东有一个养老院的案子，靠山又临海，很有挑战x。
「我们老板想亲自跑一趟，这种案子，他真的很有热情。」林小姐笑了笑，补了一句：「这次的空间，他说，是难得能自由发挥的机会。」
只是——主办人平常行程太满，只有周五早上有空。所以这几周，他都是周四晚上飞过去，谈完就赶回来。有时候赶得上，有时候来不及。
林小姐说的时候语气很平常，我也只是点了点头。我当然知道他很忙。
对建筑师来说，这样的案子很难得，本来就不可能什麽都放下，只为了一顿晚餐。
我知道。
真的知道。
只是，有时候我还是会忍不住想——如果他想见我，怎麽样也会赶回来吧。
我知道这样的想法不公平，也不应该，但那个念头，就是这样悄悄地冒了出来。
从那次之後，我们已经四个礼拜没见了。每个星期五都静静地过去，没有联络，也没有取消，就像周五的晚餐，只是刚好连续几周都没吃。
只是，我想我已经很清楚他的答案了。
谢谢你的喜欢。但我只想跟你当朋友。
我知道你没有说出口——所以，没关系，我帮你说完了。
为了不让他为难，也为了给我自己一点t面，这个星期四，我传了讯息给他：
【刚好最近报了一门课，每周五晚上都要上课，会上很久。周五晚餐之约，就先暂停吧。】
打完那行字，我盯着画面看了好久，指尖还停在传送键上，没有按下。
心里有个声音问我：这样，就真的没关系了吗？
但我还是按下去了。
没有说「因为你不来」，没有问「你什麽时候回来」，也没有说「我等你」。只是简单地，退了一步。一个刚刚好、谁都不用解释的距离。
过了几分钟，他回了。
【了解，你加油。】
没有表情符号，没有问我报了什麽课，上到什麽时候，未来还会不会恢复。
就是五个字，像一块乾净的布，把整段关系温柔地擦乾净了。
我坐在办公桌前，看着那行字，突然觉得——好像真的不需要再见了。
窗外的雨声像隔着一层玻璃，声音闷闷的。我不知道是天气冷，还是我的背忽然发起冷来，忍不住往椅背缩了缩。
我看了一眼时间，距离下班还有半小时。
桌上有几份文件还没处理，我一张一张地翻，却不知道自己到底看进去了什麽。
只是突然，很想喝汤。很烫的那种，会烫到嘴、暖到x口的那种。
但我没有站起来，只是坐着，让自己看起来像还在忙。像没事一样。
像从来没有每周五晚餐这件事。
那个周五晚上，我没有买便当。
也没有经过便当店，只是直接回了家。
家里的灯没开，我也没开。手伸出去，0到桌上的马克杯，是早上喝剩的一半茶。
我坐在沙发上，把手机放得远远的，像怕它一震，我又会失控。
房间很安静，连冰箱低低的运转声都听得一清二楚。
我发现自己不饿，也不累，只是觉得——有一块什麽，被我自己亲手拿走了，再也放不回原位了。
一切都再见，x口忽然松了一口气，像终於有人放开了什麽。
我望向暗着的窗，心里轻轻地想：今晚也是星期五。
只是，我们不会再见面了而已。