空房间空荡荡

他的婚讯传来时，我的胸腔突然响起某种瓷器碎裂的声音。不是那种清脆的裂帛声，而是瓷器在窑炉里被高温烤出细密裂纹的窸窣，仿佛心脏表面正蔓延着无数肉眼不可见的伤痕。从此，每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃渣，喉咙泛起铁锈般的腥甜，却找不到任何流血的伤口。

    夜晚变成一场漫长的凌迟。床铺像块吸记盐水的海绵，皮肤贴上去便渗出冰凉的水汽。黑暗中总浮现他无名指上那圈金属的反光，像手术台上无影灯的冷光，一