引子

谢利举起尺半长的匕首，用力地在木板上划过，刀锋深深地刻进了木的纹理里，发出“刮！刮！”的尖声，像是要把心里的绝望情绪，尽泄于这一个简单动作上。

    匕首刻出了第四十七道短小的横纹。

    代表着第四十七日。

    第三次世界大战发生后第四十七日。

    谢利把锋利的匕首，缓缓插回挂在腰间粗皮带的刀套内。他珍惜每一个动作，因为每一个动作，都可以消磨少许时间。

    这匕首是从一间专售武器的店铺取来的。那次他还一并拿走了一支手枪、一支自动步枪、千多发子弹、一公升塑胶炸药和一个引爆器，“它们”便来了。