红酒·男人·女人

    红酒以年分来定优劣，哪一年的葡萄收成好，便能够酿出好酒来。听说一九八二年是好年份，该年的美酒便比一九七二年的值钱，是以年份论，而不是以年资论。

    男人对旧情的记忆与红酒类似，乃是以收成论。

    所谓收成，并不是他当时得到一个怎样的女人，而是男人自己有什么收成，收成就是男人的际遇。

    男人不太清楚是哪一年跟一个倔强的女人分手，却不会忘记他在怎样的际遇下爱上一个女人，又在什么际遇之下失去她。

    一个男人告诉我，那一年，他在工厂做跟车送货，跟一个工厂女工恋爱，两个人在工厂大厦外情不自禁拥吻，被一个恶作剧者的水弹扔中。男人发誓要奋发图强，发达之后便可以在高尚的地方接吻，不怕再被人扔水弹。他不大记得那个女人，却记得当时穷困，每天只吃两片面包。

    男人总是将女人放在际遇里，在他际遇最坏的时候出现的女人，他会永远感激。

    在他际遇最坏的时候离开的女人，男人会记恨。

    女人对旧情的回忆也跟红酒一样，但不是以年份论，而是以品质论。

    女人不记际遇，只记当时状态。如果当时状态最好，容貌漂亮，身材迷人，她会特别记得那个男人。

    所以女人回忆旧情时总爱说：“我最好的岁月都给了他。”