第三十五章．火余人不返
五更初至，天未破晓。屋内仍静，魏音睡得不深，气息薄如纸上残墨。墨天未惊动她，只斜坐於榻前，静听风声。
过往两日，这时辰总有一gu淡淡柴烟气由东巷飘来，混着微凉露气与山中sh泥味。他曾细听过——是柴燃初起时乾枝断裂的响，是水煮将沸时锅底的泡声，是那人拎水而归时，草鞋踩过石缝不规则的节奏。
乐石曾言：「我每日五更取水煮粥，这习惯一歇，胃便闹。」
今晨，却异常寂静。
窗外雾气低压，风声绕墙未入，四野凝着一层未开的白。墙角老狗伏卧未动，耳不抖，眼不擡，似早知不会有声来，也不必有声去。
墨天起身，披衣，拄杖出门。杖尖落於石阶，声极轻，似怕惊醒雾中尚睡之物。
寒气润重，风从山隙而下，雾从砖瓦缝中盘旋而起。村道上积水未乾，屋角老瓦垂着水珠，滴落声微小，却格外清晰。
东巷如昨，但过於静寂。
他沿着昨日傍晚的足迹，绕过墙角与老树，至乐石所居小屋前。门未阖si，木框一角有新裂，像是被风顶开，又像是有人匆忙离去时未带门声。
他抬手，指尖落门框，声音不响，门随势而启。
屋内无火，无灯，无人应。
案上茶盏犹有昨日余痕，粥碗未洗，碟中蔬菜微乾，柴灶内尚存半握火灰，热气未全散。锅底结有一层白粥薄膜，微皱如老纸。
水壶仍温，却不滚，像是刚熬过，未等人饮。
墨天侧耳，听不到呼x1。屋内气息断续不全，不似有人长居之处，更像是一处人刚离、气未清的空壤。
他杖尖点地，声如雾中小石，回音未响。
目光扫过刀架——缺一，应为那口常用之短刃不见；角落木杖亦未在，却有旧鞋置於门侧，鞋尖向内，像是归来，不似出走。
他立於屋中未语，只低声一叹：「火尚存，人却不返。」
天光渐亮，雾气微退。远山之後仍无日影，唯见瓦上露水滑落如丝，串成无声之瀑。
墨天返途中经村中主道，路过茶铺与柴廊。村人三三两两推柴、挑担，亦有孩童於墙边唤j。炊烟如旧，水响如常，唯东巷——无一人经过，无一语提起。
有村妇於井旁舀水，见墨天经过，点头致意，却未言乐石之事，眼中无疑、语中无怀，彷佛那条巷、那间屋、那个人，自未存在於此处。
他心中有数，未作声。
返屋时，魏音已醒，靠坐窗下，额边发丝微乱，气se略显不稳。见墨天归来，她轻声问：「你去了哪？」
「东巷。」墨天语气平静，「门未关，人不在。」
魏音神情微变，手指紧了紧毛毯边角，眉心轻蹙，低声道：「他……昨晚不是……？」
话语未竟，她便垂下目光，似是自己也察觉那句话说得太快，太无依据。
墨天未答，只立於窗侧，望着那无炊烟之巷口，语声极轻：
「今日风声异了。」
风声本无异，
只是昨日有人拎水穿过，
今日只余静影无痕。
日升未出山，东巷依旧静着，像是被夜se遗忘的一段村脉，连风穿过那条石巷时都放轻了脚步。
墨天坐回案旁，茶未热，水未沸。魏音倚在窗边，指尖轻触膝上毛毯，目光落在掌心，未再追问。
一切话语止於那句「今日风声异了」，像一纸未展的信笺，静静压在晨光与沉默之中。
过了片刻，魏音才低声道：「……他会不会只是出门了？」
墨天未即答，只转动盏盖，声若雪落轻瓦，语气平淡：
「若是出门，柴灶不会还暖，茶壶不会留温。」
他顿了顿，眼神微偏：
「那屋……像是刚有人离开，又像从未有人住过。」
魏音闻言，只轻轻收紧指尖，将那句话静静藏入心底，不再出声。
巳初时分，墨天再次出门。
这回，他未立刻前往西街，而是绕行东巷後方，从乐石屋侧穿过一条狭长支巷。巷道无人，几间残屋依崖而建，瓦上覆着未乾的雾露，像被夜风遗下的sh丝。
他在巷尾停下，杖尖轻敲地面，三声间歇，无人应答。
一只老狗从砖垛後缓缓踱出，耳低尾垂，与他对望一瞬，随即钻入柴堆之後，不再现身。
墨天收起手势，面无异se，只沿着旧井绕过，朝西街而去。
西街是村中最热闹之处。木棚铺摊、小灶烟火、井畔洗菜的妇人与搬柴的汉子皆聚於此，一片温声细语，像是寒日中最寻常的人间景象。
墨天立於井侧，并不出声，只静静听了片刻。
几名村人正闲谈，一人说：「昨夜那条狗又叫了两声，直叫到巷尾，吓得我娘说梦话都念了咒。」
另一人笑道：「狗见不得风，哪家门响一点它都叫，谁还当真？」
「也对……这村冷得太久了，连事都冻没了。」
墨天这才往前一步，对井边一名壮汉拱手道：
「请教一声，今日五更，可曾有人自东巷经过？」
那人一愣，旋即摇头：「东巷啊……没见着。我今儿个一早从西头绕去井边，东巷那边冷清得很。您问这，是出了什麽事？」
墨天淡淡道：「那巷里住着一位姓乐的汉子，前几日还常来此汲水。」
对方皱了皱眉，思索片刻後摇头：「姓乐的？……我倒真不记得有这麽一位。客人来来去去的，住个几日便走，谁会记得名字。」
一名老者闻言cha口，笑道：「东巷那间屋子不是早封了麽？漏雨塌过半边，哪里还能住人？」
妇人也附和：「是啊，我婆婆说那屋空两年了，哪有人住？」
众人点头如常，语气平静自然，不似遮掩，却也无半点波动，彷佛「乐石」这个人，自来未曾在这村里留下痕迹。
墨天不再多言，只在转身时，目光缓缓掠过众人脸上——皆安稳无疑，神情不动，语气不疑。仿佛真的是他听错、记错、问错了人。
他沿原路折返，yan光已破雾，洒落於石巷与瓦脊之上，露珠闪烁如针，cha进这片静得过了头的清晨。
东巷仍静，门仍半掩。那间屋子里无声无息，只有一道模糊的拖痕，自屋内斜斜延至墙角柴堆，已被晨光晒乾，只余一抹泛白土se。
柴堆无动静，那只狗，也已不见。
墨天立於门前，未再敲门，亦未入内，只低声道：
「不是人不见……是人不记。」
西街水声未停，
但那人的名字，如滴水落布，不起涟漪。
村人笑语依旧，
唯有五更的炊烟，自此不再升起。