第一章
1槐花遗梦
两片槐花同时飘落，一片覆在江辰的名字上，一片轻轻盖住苏念
老式台灯在稿纸上投下昏黄光圈，苏念的指尖悬在键盘上方迟迟未落。
文档里秦岭槐花海的标题已躺了半月，空白处零星散落着她写下的片段：江辰吃泡面时鼓起的腮帮子，他系警徽扣时腕骨凸起的弧度，还有槐花瓣落在他睫毛上的模样。突然，楼下传来摩托车急刹的声响，她下意识抬头望向玄关，又自嘲地摇头——最近总这样，听见任何响动都以为是他回来了。
钥匙转动声猝不及防响起时，苏念差点碰倒手边的咖啡杯。带着硝烟味的拥抱突然裹住她，熟悉的薄荷皂角香混着若有若无的血腥味扑面而来。
念念又在写我们的故事江辰把下巴搁在她发顶，战术靴上的泥点蹭在地板上，等这次任务结束，我带你去真的槐花海，你负责写，我负责当专属模特。
2
硝烟拥吻
他的声音带着难以掩饰的疲惫，却在说到专属模特时故意压低，呼出的热气挠得她耳根发痒。
又受伤了苏念转身环住他的腰，指尖准确按在他右腹的位置——那里总藏着新添的伤口。江辰闷哼一声，作势要推开她：就你眼尖。
月光斜斜切进客厅，照亮他眼下的青黑，战术背心上沾着暗红的污渍，不知是油渍还是血迹。苏念伸手去解他的制服扣，却被他笑着按住手腕：别闹，我得连夜整理情报。
这次的毒贩团伙...他突然顿住，喉结滚动，总之很棘手，天亮就得出发。
每次都说很棘手。苏念赌气似的戳他胸口，摸到内侧口袋里硌人的硬物，又藏了什么是不是偷偷买了泡面上次偷吃被我抓到现...话没说完，指尖触到布料上歪歪扭扭的针脚——是她上周赶工绣的平安符，蓝丝线在防弹纤维上绣着辰字。
3
鸽蛋誓言
江辰的耳朵瞬间红透：丑死了，针脚歪成这样，还不如我画的闪电。我家念念这手艺，都能去给警犬做项圈了哈哈哈。苏念刚想怼他，却在他转身时看见他低头对着平安符微笑，像极了七岁那年爬树时阳光洒在他发梢的模样。
嘴上嫌弃，却把平安符按得更紧，喉结滚动着落下一吻，对念念说：等我回来，给你买大戒指
，钻石的，鸽子蛋那么大。
谁要鸽子蛋。
苏念别过脸说，眼眶却突然发烫。
老挂钟的钟摆声在寂静中格外清晰，凌晨三点十七分。江辰突然从口袋里掏出个皱巴巴的信封：提前写的，要是...万一...闭嘴！苏念捂住他的嘴，你要是敢用这个，我就把你所有的泡面都倒掉，把秦岭的槐树全画成蓝色。
她的声音发颤，却换来江辰的轻笑：知道了，我的大作家。
4
雨衣断魂
再醒来时，晨光已漫过窗台。江辰已不再身边，枕边留着枚银杏叶书签，背面是他潦草的字迹：临时任务，勿念。苏念攥着书签去厨房，发现保温杯里温着粥，灶台边贴着便签：记得吃药，不许熬夜写。写完的章节藏在第二格抽屉，等我回来当第一个读者。字迹末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，像极了他们十岁那年，在槐树下用树枝画的藏宝图标记。
城南长街的老路灯在暴雨夜闪得格外频繁，玻璃罩上的水珠被电流映成细碎的蓝。苏念第五次摸向床头柜的手机时，指腹蹭过屏幕上
临时任务，勿念
的加密短信，那四个字的棱角被她磨得发红，像江辰每次出门前留在玄关的体温。三天前他整理战术背心时，特意把她用蓝丝线绣的平安符塞进内侧口袋，针脚在防弹纤维上勾出歪扭的
辰
字，他当时笑着用拇指蹭过
凌晨三点，苏念一直没睡着，她正对着玄关的雨衣发呆
——
突然看到那件藏青色雨衣挂在门很多年，初中时他单车载她躲雨的蓝白校服，到如今印着
警察
字样的执勤款，袖口永远留着她缝补的痕迹。看到第四颗纽扣松了，她下意识摸出针线盒，却在穿线时被针尖扎破手指，血珠落在雨衣布料上，洇出个小小的红点，
像他每次受伤后瞒着她时，她总能在他衣领发现的血迹。
这时电话响起一看备注是李队，
5
蓝焰终局
不安的思绪涌上心头，电话第三声时被接起，听筒里的电流声混着暴雨，她听到的是枝叶断裂声。苏念，你别急......
李队的声音被杂音切割得支离破碎，她却只听见
急诊室
三个字，手里的针线盒
啪
地掉在地上，银针滚进沙发底，像一颗坠入深渊的眼泪。
急诊室走廊的消毒水味里浮着若有似无的硝烟，江辰的警服被血浸透成深紫，肩章警徽沾着暗褐污渍，李队用镊子夹起锡箔纸碎片时，金属碰撞声让她想起他总在裤袋里晃悠的钥匙串
——
那串钥匙上挂着她叠的纸星星，是小学时她送他的生日礼物，他说纸星星能保平安。护士推着担架床经过时，她看见江辰露在被单外的手，无名指上那枚素圈银戒沾满血污，戒圈内侧刻着的
辰
字被血染得模糊，那是他们二十岁时在夜市买的对戒，他说要戴着它直到退休，可现在戒指卡得他手指发白，医护人员不得不剪开取下。
护士剪开作战服的声音像在撕陈年宣纸，每一声
咔嚓
都割在苏念的神经上。从他右裤袋掉出的薄荷糖铁盒已经瘪成月牙，盒盖上的牙印深浅不一，有的地方甚至露出了金属底色。她突然想起上周他值夜班前，她把糖盒塞进他掌心：熬夜别总喝咖啡，对胃不好。
他当时咬着盒盖挑眉：苏念同志，这是腐蚀人民警察意志。
说着却把糖盒塞进战术裤最方便拿取的口袋，此刻那排牙印在无影灯下泛着白光，像他每次审讯嫌犯时，紧张到下意识咬笔杆的习惯
——
她曾在他办公桌的笔筒里见过无数支被咬坏的笔。
重症监护室的红灯把他的脸映得发青，手腕上的运动手环还亮着，140
次
食指扣扳机要像捏槐花，可现在他的手指插满针管，连蜷曲都做不到。监测仪发出规律的
滴滴
声，每一次都像是在敲打她的心脏，她盯着他苍白的嘴唇，想起他每次出勤前都会在她额头印下的吻，带着牙膏和阳光的味道，而现在他的嘴唇干裂起皮，连呼吸都带着微弱的血腥气。
住院第七天，她在作战靴的夹层里找到半张烧毁的交易清单，烧焦的纸边用铅笔写着
新型毒品代号
蓝焰
，气味像槐花。钢笔字被高温灼成黑炭，却在边缘处洇着淡蓝墨迹
——
那是她送他的生日礼物，灌着
秦岭蓝
墨水的钢笔，他说这颜色像他们小时候见过的天空。她猛地想起七岁那年，他举着槐花束从树上摔下，膝盖磕在青石板上绽开血花，却把花塞进她裙兜：苏念你看，比你裙子花边还白。
如今
蓝焰
二字在灰烬里蜷成枯蝶，像极了他后颈新添的烧伤疤痕，换药时护士用镊子夹出的弹片，在弯盘里叮当作响，每一声都敲在她手腕的旧伤上
——
那是十六岁抢他漫画书时，两人滚下台阶留下的月牙形疤，当时他边贴创可贴边念叨：以后不抢了，我给你买全套。
data-faype=pay_tag>
弹片离脊椎只有两公分。
李队按住她伸向纱布的手，袖口露出道旧疤，她记得那是五年前缉毒时被砍刀划的。江辰咬着牙的侧脸浸在冷汗里，下颌线绷得像拉满的弓，和十六岁摔断胳膊时一模一样，只是现在他连疼都只能从喉间漏出低哑的气音。她看见他的手指在床单下紧紧攥着，指节因为用力而发白，仿佛还在抓住什么，她轻轻将自己的手覆上去，他的指尖冰凉，却在触碰到她的瞬间猛地一颤，像是想说什么，却又被疼痛拽回黑暗。
昏迷第十天，他在梦里反复念叨
蓝焰...
别碰，输液管随着他的挣扎微微晃动，她握住他手背时，触到成片的鸡皮疙瘩
——
他从小就怕痒，每次她挠他腋窝都会笑到喘不过气，可现在他连肌肉抽搐都无法控制。上周他回家时袖口的蓝色粉末在记忆里浮现，他说是
同事撒的彩粉，此刻在显微镜下才看清，那是毒贩为掩盖气味掺入的荧光剂，在紫外线下会发出和
蓝焰
一样的幽光。她想起那天他洗澡时，她在浴室地漏发现的蓝色颗粒，当时他轻描淡写说是
洗衣粉掉色，而现在她才明白，那是他在无声地与危险擦肩而过。
床头柜的报告夹里，最后一行字被水洇得模糊：苏念怕打雷，记得买遮雨棚零件。
她这才想起，上周暴雨夜她缩在沙发时，阳台确实传来电钻声，可开门只看见他湿漉漉的背影，说
修好了，以后打雷像放烟花。当时她没注意到他手臂上的擦伤，也没看见他藏在背后的创可贴，现在想来，那些被他轻描淡写带过的
小伤，都是他独自承受的危险。抽屉深处的调离申请用信封装着，标题
为保护家属安全
的钢笔字被划得毛糙，像他犹豫了无数次的笔触，申请理由栏里写着：因家属苏念患有严重焦虑症，长期处于担忧中可能影响其心理健康......
她捂住嘴，眼泪无声地滑落，原来他什么都知道，知道她每次等他回家时的彻夜难眠，知道她看到新闻里的警情通报时的浑身发抖。
清醒后的清晨，他望着窗外槐树发呆，后颈的烧伤疤痕在晨光里泛着粉，像极了小学时她用红墨水给他画的勋章，那时他趴在课桌上任她涂画，说
苏念画的勋章，我要戴到当警察那天。阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，在他眼下投出淡淡的阴影，他的眼神空茫，像是在看树，又像是在看很远的地方。
念念，我们分手吧。
他突然开口，声音哑得像砂纸磨过树皮，带着某种即将断裂的震颤。五月的阳光穿过老槐树层层叠叠的叶隙，在他浓密的睫毛上凝成一滴银亮的水珠，折射出细碎的光。那倔强的神情，竟与七岁那年在巷口摔破膝盖时如出一辙——那时他也是这样咬着牙，任由鲜血染红裤管，不肯让眼泪落下来。
此刻那滴隐忍许久的泪，终于顺着他苍白的脸颊滚落，坠在褪色的枕套上，瞬间洇出个深色的圆点。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳，空调外机的嗡鸣也愈发清晰，房间里的寂静却重得让人窒息。他别过脸去，喉结艰难地上下滚动，像是在吞咽什么酸涩的东西。
这次的毒贩有同伙，我不能...
他的指节捏得发白，话未说完，她踮起脚尖，将一颗削得精巧的苹果塞进他掌心。螺旋状的果皮在指尖蜿蜒成闪电的形状，这是她苦练半个月的成果——尽管他总笑着调侃她画的闪电像扭作一团的蚯蚓，可警徽夹层里那张泛黄的毕业照，早已泄露了所有温柔。
照片上她站在老槐树下，长发被风扬起时，恰好有片淡粉色的花瓣飘落在取景框里。而此刻，这片封存十年的花瓣，正静静地叠在他右肩那道狰狞的弹痕上——那是三年前缉毒行动留下的印记，每次阴雨天都会隐隐作痛，却也是他离她最近的勋章。
他低头望着苹果上歪歪扭扭的闪电，喉结动了动，最终只是将她搂进怀里。窗外的槐树沙沙作响，十年前他偷拍时被发现的窘迫，与此刻即将奔赴危险的沉重，在暮色里交织成复杂的情绪。，
他突然别过脸，肩膀剧烈颤抖，手心里的苹果被捏出汁液，沿着指缝滴在床单，像极了爆炸现场溅落的蓝色毒粉。她看见他的肩膀一抽一抽的，却没有发出声音，就像他小时候挨了骂，总是倔强地不让眼泪掉下来，只是这次，他的悲伤如此汹涌，再也无法隐藏。
6
警徽遗温
出院那天，他坚持自己走下台阶，作战靴踩在积水里却没发出声音。苏念看着他挺直的背影，注意到每走三步右肩就会沉一下，那是弹片划伤神经的后遗症，可他依然把战术腰带扣得笔挺，像每次出勤前都会对着镜子整理领花。
长街的风掀起他的衣角，她看见他偷偷把右手背在身后，手心里攥着她塞的暖宝宝，上面印着她画的歪扭太阳，暖宝宝的温度透过布料传来，让他想起小时候她总把捂热的红薯塞给他：江辰，吃了就不冷了。
那时的红薯带着泥土的香气，温暖了他整个童年的冬天。
一周后李队送来江辰的遗物，那天下了很大的一场雨，雨水猛烈的砸在窗玻璃上。起，苏念再也控制不住，抱着警徽痛哭起来。泪水顺着她的脸颊滑落，滴落在笔记本上，将那未完成的简笔画晕染成一片苍白，就像他们永远无法实现的约定。李队默默转身，任由雨声掩盖那撕心裂肺的哭声，这一刻，他觉得自己所有的安慰都显得那么无力。
黑色塑料袋里的警徽还带着体温，内侧的毕业照边角卷起，苏念用指尖抚平褶皱，看见照片背面他用铅笔写的
我的念念，字迹被泪水浸得模糊。没写完的报告上，秦岭槐花海
几个字被圈了又圈，旁边画着笨拙的花海简笔画，像极了他们十岁时在作业本上画的藏宝图，那时他们说，等长大了就一起去秦岭看真正的槐花海。
防水布包着的铁盒里，槐花干用透明胶带仔细粘在硬纸板上，每朵花都保留着初开的姿态，底下压着的纸条上，他的潦草字迹浸着蓝色墨水：念念，
蓝焰
的气味像槐花，但你闻过的都是干净的。
铁盒内侧的钥匙刻痕在灯光下发亮：苏念，别怕。
那是他每次出任务前都会在她手心写的字，用的是她送他的第一把钥匙
——
初中时她把备用钥匙挂在他书包上，说
以后我家就是你家。
7
生死相随
我最爱的人死了
我最爱的人死了。
警徽硌进心口，滚烫的金属仿佛要烙穿肋骨，在血肉里刻下永不愈合的洞。苏念蜷缩在满地玻璃碴中，破碎的相框碎片扎进膝盖，渗出血珠蜿蜒成细小的溪流，她却浑然不觉，只是将脸死死埋进那件浸透硝烟的警服。布料纤维里的铁锈味浓烈得令人作呕——那是动脉喷溅的血，混着火药灼烧的焦糊，此刻正顺着鼻腔钻进肺叶，化作千万根银针，密密麻麻扎进每一寸神经。喉间泛起铁锈味，她疯狂地汲取着衣服上残留的气息，仿佛这样就能将消逝的人重新拽回身边，却只换来胸腔里翻涌的腥甜。
指尖抚过照片背面歪斜的我的念念，铅笔痕被汗浸得发胀，墨迹晕染成浑浊的灰。她突然剧烈颤抖起来，指甲深深掐进掌心，直到月牙形的伤口渗出鲜血。那些深夜里的字迹如走马灯般在眼前闪现：他用口红在镜子上画爱心时蹭花的唇角，，他出差前夜在她手背画满念念的幼稚模样。某次出警前，他甚至在她手心写下这四个字，可现在，她的手心只剩下干涸的泪痕，那些温热的字迹早已消散在风里。
记忆突然如碎片般炸开：他在晨光里替她系鞋带时睫毛颤动的弧度，他被泡面烫到舌头时夸张的表情，他举着手机在队部楼下拍槐花，说要把整个春天都存进相册。而现在，相册里最后一张照片还停在未发送状态，他对着镜头比心的手，永远悬在了发送键上方。她颤抖着点开聊天框，最新消息永远定格在那句等我，绿色的气泡像一道永远愈合不了的伤口，在黑暗的屏幕上泛着冷光。聊天记录里的每一个早安，每一张随手拍的晚霞，此刻都变成了锋利的刀片，在她心脏上反复切割。
窗外的雨突然滂沱，雨水顺着破碎的玻璃灌进来，冲刷着满地狼藉。苏念突然发出一声破碎的呜咽，像濒死的兽。她将警徽狠狠按在唇上，金属边缘割破皮肤，血珠混着泪滴在我的念念四个字上，晕开成一片狰狞的红。那些被体温焐热的笔画，此刻正在雨水里扭曲、融化，如同他们永远无法兑现的诺言。她抓起手机疯狂拨打那个熟悉的号码，听筒里只有冰冷的提示音，每一声都像重锤砸在心脏上。最终，手机摔在地上裂成蛛网，而她抱着那件浸透鲜血的警服，在暴雨与黑暗中蜷缩成他再也无法拥抱的形状。喉咙里发出断断续续的抽噎，她开始无意识地哼起他最爱的那首歌，走调的旋律混着雨声，在空荡荡的房间里回响，却再也等不到那个会笑着给她鼓掌的人。
她把警徽摆在书房飘窗，内侧的照片已经泛黄，少年笑得灿烂的眉眼间，有片若隐若现的蓝色光斑，像极了他用生命熄灭的
蓝焰。
书桌上放着装满槐花种子的玻璃罐，那是城南禁毒支队寄来的，附信只有一行字：江队说，槐花海我们替他种。
信纸上有淡淡的蓝色墨迹，像是泪痕，又像是未干的墨水。
春分那天，她把种子撒在墓园的青梅树旁。细雨里，穿警服的年轻警员们排成一列，每人手里都捧着杯泥土，李队把第一捧土盖在种子上，袖口的旧疤擦过她的手背。
远处突然传来警笛声，由远及近，长街的路灯在雨幕中次第亮起，连成温暖的星河，她看见最亮的那盏灯下，有个穿蓝白校服的少年正挥手，手里攥着半朵槐花，像十七年前那个雪夜，他举着糖葫芦在巷口等她时，睫毛上凝结的霜花。
她蹲下身，指尖触到湿润的泥土，忽然想起江辰最后一次执勤前，在她手心写的
苏念，别怕。
此刻春风穿过墓园，青梅树和新栽的槐树同时发出沙沙声，像他在长街尽头喊她的名字，又像无数个深夜里，他执勤归来时，钥匙在锁孔里转动的轻响。她闭上眼睛，仿佛还能感受到他手掌的温度，感受到他在她耳边轻声说：念念，我回来了。
而长街的灯永远亮着，照亮他曾奔跑过的每寸土地，也照亮她余生漫长的想念。每当夜幕降临，路灯亮起，她都会走到窗前，望着长街的方向，仿佛他从未离开，只是换了一种方式，守护着她，守护着这座城市。那些未说出口的爱与告别，都化作了长街的灯火，永远温暖，永远明亮。
三个月后的清明，漫山槐花如雪。两座墓碑并肩而立，警徽形状的碑雕上刻着相同的槐花图案。苏念的墓前摆着未写完的手稿，泛黄的纸页间夹着银杏叶书签，背面的字迹被泪水晕染得模糊不清。江辰的墓碑旁，放着个褪色的蓝丝线平安符，针脚歪斜的辰字上，落满了细碎的花瓣。
守墓人说，每逢雨夜，总能看见两道身影在槐林间徘徊。女孩抱着笔记本，男孩举着手机，镜头里晃动的槐花光影，像是永远定格在他们约定的那个春天。而在苏念的最后一篇日记里，字迹潦草却坚定：原来最浪漫的不是槐花海，是我们一起走向它的每一步。若有来生，换我走在前面，替你挡住所有危险。
晨雾升起时，两片槐花同时飘落，一片覆在江辰的名字上，一片轻轻盖住苏念，仿佛两个跨越生死的吻。