第一章
第1章何振宇看着手机屏幕上的照片，血液瞬间凝固。
照片里，方诗雨正笑靥如花地站在一个金发碧眼的外国男人身边。
那个男人手里拿着的，正是何家祖传三代的酱菜秘方。
亲爱的雨儿送给我的小礼物，某人视若珍宝的祖传秘方原来就这水平
配图下方，是那个叫杰克逊的外国人得意洋洋的英文。
何振宇的手机响了。
振宇，你看到杰克逊的朋友圈了吧方诗雨的声音里带着一丝心虚，但更多的是理所当然，不就是几张破纸吗何必这么小题大做。
诗雨，你疯了吗那是我们何家的命根子！何振宇努力压制着心中的怒火。
杰克逊也是做餐饮的，正好可以帮你看看配方哪里需要改进。现在都什么年代了，还抱着那些老古董不放。
何振宇深吸一口气：马上把东西要回来，我可以当什么都没发生过。
方诗雨嗤笑一声：何振宇，你装什么装不就是几个破配方吗杰克逊说了，这种落后的工艺早就该淘汰了。
电话挂断。
十分钟后，何振宇带着人冲进了五星级酒店的总统套房。
同时，工商、税务、食药监的人同时出现在方诗雨父亲的公司。
套房里，杰克逊被几个黑衣人按在地上。
视频通话里，方诗雨的脸因为愤怒而扭曲：
何振宇！你疯了吗杰克逊是外国友人！你这样做是犯法的！
杰克逊拼命挣扎：何，我呼吸不了！你凭什么这样对我这些配方是雨儿主动给我的！都是我的！
何振宇冷眼看着他，手指轻点墙上的投影仪。
杰克逊在各个社交平台炫耀的截图，以及他正准备上传给某知名连锁餐厅的完整配方，一览无遗。
我们的技术人员刚刚截获了他准备出售的详细资料。
视频那头的方诗雨脸色惨白：何振宇！为了几张破纸你竟然还请演员演这么一出真是下头！
你以为这种低级手段能吓到我赶快放了杰克逊，不然我就和你离婚！
何振宇侧身让出位置。
身后，几名身着制服的食药监执法人员走进镜头。
为首的一人举起证件，在摄像头前停留三秒。
方女士，涉嫌泄露国家级非物质文化遗产传承工艺，请配合调查。
何记酱菜的秘方，三个月前刚被列入国家级非遗保护名录。
方诗雨先是一愣，然后突然笑了起来：演得还挺像模像样的！连制服都准备齐全了！
你以为我不知道我爸和工商局的王局长关系很好！这种小场面吓不到我！
何振宇没再说话，执法人员立即上前：
方诗雨女士，根据《文物保护法》相关条例，你已涉嫌破坏国家文化遗产罪，请你配合调查...
不等他说完，方诗雨直接切断了视频。
我们互相对视，同时看向被制服的杰克逊。
他面如死灰，刚才的嚣张荡然无存。
放过我...我不知道...那东西不能随便泄露...我错了，真的错了...
他的中文带着哭腔，身体抖得像筛糠。
闭嘴。何振宇冷冷打断，转身走出房间。
酒店外，助理小李快步迎上来：
何总，方氏贸易的所有账户已被冻结，方董的几个合作伙伴也被约谈了。
方董的电话一直在响，都快疯了。
何振宇点点头，看着被押进商务车的杰克逊。
通知方家，方诗雨涉嫌泄露国家非遗工艺已正式立案。同时，以何记酱菜名义起诉方诗雨盗取商业机密。
小李神色犹豫：何总，如果方小姐一直认为这是您安排的...夫妻三年，您不担心她手里掌握什么对您不利的证据吗
何振宇望向远处，执法部门的车辆已经启动。
她很快就会明白，这不是演戏。有些东西，一旦践踏，代价她承担不起。
方家保不住她。她那些所谓的关系，也救不了她。
手机震动，方诗雨发来信息：
何振宇，你敢动杰克逊一根汗毛，信不信我让我爸找工商局的人，让你这破店在全市声名扫地！
可笑。
她还不知道，在她泄露秘方的那一刻，就完蛋了。
这不是普通的商业秘密，而是受国家保护的文化遗产。
何家的酱菜工艺，传承了一百三十年。
从太爷爷那代开始，这个配方就养活了几代人。
三个月前，经过专家认证，何记酱菜的传统工艺被正式列入国家级非物质文化遗产名录。
泄露非遗工艺，等同于犯罪。
第2章
方诗雨被押进审讯室时，嘴角还挂着不屑的笑。
环顾四周冰冷的墙壁和刺眼的白炽灯，她撇撇嘴。
何振宇，布景还挺用心，就是灯光太刺眼了，影响我入戏。
两名制服人员面无表情地退出，铁门重重关闭。
墙上的显示屏突然亮起，播放着杰克逊的认罪视频。
那个刚才还桀骜不驯的外国男人此刻鼻青脸肿，声音颤抖：
是...是我指使方诗雨盗窃配方的...她什么都听我的...我承诺给她一笔钱...
方诗雨猛地站起身，指着屏幕怒吼：
何振宇！你竟然敢打外国人！这是非法拘禁！是暴力胁迫！
我要报警！我要让警察来抓你们这些疯子！
我们方家的律师团可不是吃素的！
话音刚落，方家的专属律师王海涛低着头走了进来。
方诗雨连忙冲上去：
王律师，你来得正好！他们殴打杰克逊，这是犯罪！你马上帮我报警！
王律师额头渗出细密汗珠：
小姐，情况很严重。方氏贸易所有账户被冻结，多名高管被带走协助调查。
股价暴跌80%，即将面临退市危机。
方诗雨愣了一下，忽然笑了起来，边鼓掌边说：
王律师，我们方家待你不薄，没想到你也被收买了！居然帮着外人演戏骗我！
接着她怒视着监控摄像头：何振宇，赶紧放了我！我爸爸认识不少大人物，你再搞这种无聊的家家酒，别怪我不客气！
王律师低着头开口：
小姐，您父母...也被请去协助调查了。您父亲申请与您通话。
通讯设备亮起，方建国的脸出现在屏幕上。
往日意气风发的方氏掌门人此刻头发凌乱，面容憔悴。
诗雨啊，别再闹了！他带着哭腔哀求。
快跟振宇认个错，求他放我们方家一条生路吧！爸真的撑不住了！
方诗雨却叹了口气，用恨铁不成钢的语气说：
爸，您就别闹了。您这么大岁数了，怎么还帮着外人演戏
何振宇就是个守着破配方的老古董，每天就知道做那些没人吃的酱菜。
爸，您就别帮他骗我了！
屏幕那头的方建国面如死灰，瞬间苍老了十岁。
通讯被切断，审讯室再次陷入死寂。
方诗雨起身，对着监控摄像头露出挑衅的笑容：
何振宇，这出戏你还要演多久我的耐心可是有限的。
单向玻璃后，何振宇冷眼旁观着她的表演。
不必再让她接触任何外部信息，包括她父母。
让执法部门按正常程序处理。
方氏贸易的调查，一天都不能停。
我给过她机会，是她不珍惜。
几天过去了。
小李的汇报内容，从最初的方小姐抱怨伙食太差，要求更换软床垫，变成了更有趣的内容。
方小姐今天要求您亲自向杰克逊先生道歉。
何振宇端咖啡的手顿了一下。
道歉
她还说了什么
小李推了推眼镜：方小姐说，只要您向杰克逊先生诚恳道歉，承认您的错误，她可以考虑原谅您，不和您离婚。
何振宇差点笑出声。
她认为，您联合父母演这出戏，目的就是拆散她和杰克逊。
她还说，如果您不道歉，她会公开您的黑历史，因为她手上有您的把柄。
何振宇放下咖啡杯：不必理会她的任何要求。杰克逊那边，加快进度，让他尽快交代上家。
方诗雨似乎把这场审讯当成了何振宇导演的闹剧。
她甚至开始在审讯室里指导执法人员，说他们表演不够专业。
她大概以为，只要她闹得够凶，何振宇就会屈服。
可她不知道，她的每一句蠢话，每一个荒唐举动，都被执法记录仪完整拍摄。
这几天，她开始频繁要求见何振宇。
告诉何振宇，我的耐心有限！再不向杰克逊道歉，后果自负！
她甚至开始绝食抗议。
小李问是否需要强制措施。
不必。饿几顿，她自然会想明白。
一天后，方诗雨坚持不住了，边吃着馒头边骂着何振宇。
何振宇从单面玻璃看着这一切。
是时候，该结束这场闹剧了。
第3章
何振宇来到关押杰克逊的地方。
与方诗雨相对体面的待遇不同，杰克逊的处境要糟糕得多。
当何振宇出现时，杰克逊头发凌乱，眼窝深陷。
看到何振宇，他眼中先是闪过惊恐，随即强撑着露出不自然的笑：
何先生，没想到您会亲自来看我。
杰克逊先生，还习惯吗何振宇淡淡开口。
杰克逊瑟缩了一下：托您的福，还...还活着。
方诗雨一直在为你鸣不平呢。何振宇拉过椅子坐下。
杰克逊眼神闪烁，不敢直视：方...方小姐可能对我有误会。
真是聪明人，知道撇清关系。
误会何振宇轻笑，她可是准备为了你和我鱼死网破。
杰克逊脸色更难看了。
他猛地抬头，急切辩解：何先生，您千万别听她胡说！
杰克逊已经猜到，方诗雨那些愚蠢言行只会加速自己的灭亡。
何先生，方诗雨就是个蠢女人！
为了活命，他开始贬低方诗雨。
她说你风度翩翩，有传统文化底蕴，是她见过最有魅力的东方男人。
杰克逊几乎要哭了：
何先生，我发誓，都是她主动的！是她勾引我的！
他开始语无伦次地推卸责任。
何振宇静静听着，直到他声音渐弱，惶恐地看过来。
杰克逊先生，我给你一个机会。
他想都没想就答应：何先生，您说！只要我能做到！
很简单。何振宇微微一笑，去见见方诗雨。
杰克逊脸上的表情僵住：见...见她
她一直嚷嚷着要见你，为你讨公道。
杰克逊浑身颤抖，豆大汗珠滑落：
我...我明白了，何先生。我知道该怎么做。
方诗雨，既然你只相信杰克逊，那就让他告诉你现实有多残酷。
审讯室的门打开。
方诗雨抬起头，脸上带着不耐烦和不安。
这些天，她从理直气壮抱怨剧组服务，到现在喃喃自语何振宇到底想怎样。
显然，她坚不可摧的戏剧论开始动摇。
看到走进来的杰克逊时，她先是一愣，随即露出恍然大悟的笑容：
杰克逊！你终于来了！我就知道何振宇撑不住！你看，他还是妥协了！
杰克逊穿着囚服，手腕戴着手铐。
他不敢直视方诗雨，只是低着头。
这和方诗雨记忆中那个风度翩翩、掌控一切的西方绅士判若两人。
方...方小姐。杰克逊声音干涩。
方诗雨笑容僵了一下，但很快恢复：怎么了，杰克逊何振宇又威胁你了别怕，有我在，他不敢把你怎么样。他现在肯定后悔死了！
后悔杰克逊猛地抬头，眼中满是恐惧，方小姐，别再说了！这不是演戏！我们...我们都完了！
你说什么方诗雨声音拔高，杰克逊，你是被他们吓傻了还是何振宇给了你什么好处
杰克逊苦笑：方小姐，我们盗取文化遗产配方，这是事实！被捕也是事实！
胡说！方诗雨尖叫，是何振宇嫉妒你的才华，用卑鄙手段陷害我们！
杰克逊痛苦地闭上眼：才华方小姐，我有什么才华我不过是利用了你的无知，盗取了何家的祖传秘方！现在证据确凿，我们都要坐牢！
证据确凿方诗雨嗤笑，杰克逊，你怎么这么天真！还没看出这是他演的戏
你放心，有我在，我爸爸一定会救你的！
看着方诗雨执迷不悟，杰克逊眼中最后一丝希望熄灭。
他低下头，不再争辩。
只觉得这个女人脑子进水了。
审判如期开庭。
方诗雨穿着囚服，却带着不屑的笑。
看到旁听席上憔悴绝望的父母时，她笑了：
爸，妈，你们演技真好！何振宇这次下血本了，连你们都请来演戏！
法官宣读杰克逊因多项罪名被判十五年。
方诗雨撇嘴，对着何振宇笑道：这法官台词功底不错，就是表情太僵硬，不够专业。
肃静！法官用力敲锤，方诗雨才安静一会儿。
检察官开始列举对方诗雨的指控：破坏国家文化遗产罪、盗取商业秘密罪、损害国家文化安全罪。
每一项都有铁证。
方诗雨听着那些证据，表情从漫不经心变得哭笑不得：
通讯记录监控录像资金流水何振宇，你想象力够丰富的！
当破坏文化遗产罪被提及，以及方氏贸易彻底破产，所有资产被查封，父母面临牢狱之灾时，方诗雨忍不住噗嗤笑了：
我说何振宇，你这戏演得太过了吧还破坏文化遗产还方氏破产你以为这是拍电影
她好心提醒：何振宇，我劝你适可而止。私设法庭，伪造公文，这才是真犯法！现在收手还来得及！
旁听席上，她父母听到这番话，方建国气得浑身发抖，指着她半天说不出话，方母直接哭晕过去。
法庭陷入诡异的寂静。
法官和检察官面面相觑，显然被方诗雨这番超常理言论震惊。
只有方诗雨，依旧众人皆醉我独醒的模样。
她的律师脸色难看到极点，凑到她耳边，声音因压抑而扭曲：
方小姐！请严肃点！这是真正的法庭！您面临的每项指控都是真实的！再这样下去，只会让情况更糟！
方诗雨不耐烦地挥手：行了，我知道你是何振宇派来的，别演了。
律师绝望地闭上眼睛。
从业以来，他从未遇过如此不可理喻的当事人。
这场审判，变成了荒诞闹剧。
第4章
方诗雨被判了二十年有期徒刑。
即便身处监狱，方诗雨似乎依然没有清醒。
她固执地认为，这仍然是何振宇精心策划的大戏，目的是逼她承认错误。
她将同牢房的犯人视为何振宇雇来的演员，将管教的训诫视为剧本台词，将监狱恶劣环境视为精心布置的场景。
何振宇，你到底要演到什么时候她对着空荡荡的墙壁自言自语，脸上带着荒诞的坚信，这种低劣手段，你以为能骗得了我
她甚至试图策反那些在她看来演技拙劣的狱友演员：
喂，你们一天多少钱何振宇给了你们什么好处
她对着那些眼神凶狠的女人挑衅：别演了，我知道你们都是他派来的。告诉他，我方诗雨不会屈服！
这种愚蠢挑衅，很快招来真正的教训。
在一个平常的放风日，因为一些琐事，或许仅仅因为她那副高高在上的姿态惹怒了人，方诗雨与几名狱友爆发冲突。
那些可不是演员，她们是真正凶狠的罪犯。
方诗雨那点千金大小姐的娇蛮，在她们眼中不值一提。
几句口角后，便是毫不留情的拳脚。
方诗雨被按在冰冷水泥地上，雨点般的拳头落在她身上、脸上。
剧烈疼痛让她尖叫，但很快被更重的击打堵回去。
她引以为傲的戏剧论在这一刻显得苍白无力。
这些人的凶狠是真实的，空气中弥漫的血腥味也是真实的。
住手！你们这些疯子！何振宇会杀了你们的！
她徒劳地嘶吼，试图用何振宇的名字震慑对方。
然而，换来的只是更重的殴打和嘲讽：
何振宇是谁！在这里，老娘才是规矩！一个满脸横肉的女人揪着她头发，恶狠狠说道。
这场殴打直到狱警赶来才被制止。
方诗雨鼻青脸肿，浑身是伤，狼狈不堪地被拖回禁闭室。
身体的剧痛和精神屈辱，让她第一次对自己的戏剧论产生强烈怀疑。
但她依旧嘴硬。
她强烈要求见父母。
当方建国和方母再次出现在探视玻璃另一端时，看到的是脸上带着瘀伤，眼神却依旧充满委屈的方诗雨。
爸！妈！你们快告诉何振宇！让他别再演了！我被他找来的人打了！你们看看我的脸！
方诗雨一见父母，便迫不及待哭诉：你们为什么还要配合他演戏你们是我父母啊！忍心看我受这种苦吗
她以为，只要揭穿这场骗局，父母就会立刻停止表演，然后带她离开这个鬼地方。
然而，方建国和方母看着她脸上的伤，露出了比上次更加绝望痛苦的神情。
方建国身体剧烈颤抖，他伸出手想触摸玻璃另一端的女儿，却只能无力垂下：
诗雨...方建国声音沙哑得不成样子，老泪纵横，到现在...你还不明白吗
方母更是泣不成声，几乎要晕厥：诗雨！那不是演戏！那是真的！你真的犯了罪！你真的被判了二十年！你看看我们！你看看你爸爸！我们怎么可能配合别人演戏伤害你啊！
方诗雨脸上表情僵住了。
她看着父母眼中那无法伪装的、撕心裂肺的痛苦，看着方建国那苍老不成样子的脸，看着方母那几乎哭瞎的双眼。
一股从未有过的寒意，从她脚底瞬间窜到头顶。
不...不可能，她声音开始颤抖，你们一定是被他逼的...对不对
方建国痛苦地闭上眼睛，一行清泪滑过满是皱纹的脸颊：
孩子，醒醒吧！方家...已经完了！因为你的愚蠢，因为你的任性，方家彻底完了！我和你妈...很快也要接受调查，可能...可能也要进来了...
什么方诗雨如遭雷击。
你妈因为你的事，整夜整夜睡不着，身体也垮了...方建国哽咽着。
这不是真的...这不是真的...方诗雨拼命摇头，眼泪不受控制地涌出。
这一次，不再是委屈的眼泪，而是带着恐惧和绝望的泪水。
她看着父母痛不欲生的表情，听着他们绝望的哭诉，她害怕了。
难道...这一切...都不是何振宇安排的
难道...她真的...犯下了弥天大错
我...我...她张嘴想说什么，却发现喉咙像被堵住，我要见何振宇。
何振宇根本没时间管她。
她泄露的配方是何家百年传承的核心秘密。
因为她，重要的工艺细节被迫公开，打乱了何振宇原有的发展计划。
但何振宇和他的团队并没有被打垮。
他们以惊人的毅力和智慧，迅速启动备用方案，开发出了更多传统工艺的衍生产品。
国家因此更加重视传统文化保护，何记酱菜获得了更多政策支持。
而何振宇也因此更受到相关部门的重视。
这些消息，对方诗雨而言是强烈讽刺。
她成了文化败类。
而何振宇，却在她造成的困境中力挽狂澜。
她开始给何振宇写信。
一封接一封，字字泣血。
信中充满卑微忏悔，和对过去那些她曾不屑一顾的追忆。
她乞求何振宇，看在往日哪怕一丝一毫的情分上，放过她父母，不要让他们因为她的愚蠢而遭受牢狱之灾。
这是她唯一能想到的，或许能为父母做点什么的方式。
所有信件，都石沉大海，杳无音信。
她逐渐明白，她在何振宇心中，早已形同死人。
第5章
八年，弹指一挥间。
这八年里，何振宇的何记酱菜已经成为全国知名品牌，在传统食品、文化传承、产业创新等多个领域都取得了举世瞩目的成就。
何振宇的名字代表着传统文化的坚守和创新。
他早已再婚。
妻子林雅是与他并肩作战多年的营销总监，他们一同将何记酱菜从濒临破产的小作坊发展成行业翘楚。
他们有可爱的孩子，一个聪明伶俐的儿子，一个活泼乖巧的女儿。
家庭幸福，事业辉煌。
方诗雨这个名字，对何振宇而言，早已模糊。
而方诗雨，在高度戒备的监狱里，也度过了八年。
八年如一日的苦役和精神折磨，早已将她消磨得不成样子。
曾经娇艳的面容变得形容枯槁，皮肤粗糙暗黄，眼神黯淡无光，像一具行尸走肉。
她不再哭泣，或许是麻木了。
唯一的支撑，是方母偶尔的探视。
方建国，在她入狱后的第三年，便因常年郁结于心，加上突发心梗，抢救无效去世了。
临终前，他始终没有原谅这个毁了方家、让他颜面尽失的女儿。
这一天，监狱组织所有服刑人员观看新闻联播。
电视屏幕上，展现着国家对传统文化保护的重视，一项项传统工艺保护成果令人振奋。
当镜头给到市领导亲自为何记酱菜传统工艺传承人颁奖的画面时，方诗雨原本空洞的眼神骤然凝固。
何振宇意气风发，站在万众瞩目的中央。
她的心脏仿佛在那一刻骤停，随即是铺天盖地、几乎要将她彻底淹没的悔恨和痛苦。
何振宇身边，站着一位气质温婉知性的女子，正是他的妻子林雅。
他们身旁，还有两个漂亮可爱的孩子，一家人笑得幸福灿烂。
八年，她以为自己已经麻木，已经能平静接受这一切。
但此刻，看到何振宇的辉煌，看到他美满的家庭，她才知道，那些悔恨从未消失，只是被暂时压抑在心底最深处。
方建国的早逝，是她心中永远无法拔除的刺。
她知道，父亲是带着对她的怨恨和失望离开这个世界的。
方母也已老迈不堪，满头白发，步履蹒跚。
每一次探视，都像是诀别。
她知道，这一切，都是她一手造成的。
长期的精神压抑和无尽悔恨，让方诗雨患上了严重的抑郁症和精神衰弱。
她时常失眠，夜深人静时，总会不受控制地出现幻觉。
她看到过去的自己，那个骄纵愚蠢、自以为是的方诗雨，是如何一步步亲手毁掉了自己的人生，毁掉了方家，也毁掉了何振宇曾经对她的一丝温情。
她会看到杰克逊那张虚伪的面孔，听到他那些蛊惑人心的谎言。
她会看到父母在法庭上绝望的哭喊。
她甚至会看到何振宇冰冷而失望的眼神。
这些幻觉折磨着她。
岁月无情，又过了数年。
方诗雨在监狱中的日子，枯燥而绝望。
她早已不再是那个曾经骄纵的方家大小姐。
因为在狱中表现顺从，她有了假释的可能。
她想出去。
哪怕只是到父亲坟前，说一句深埋心底的对不起。
这个念头，成了她那段日子里唯一的精神支柱。
然而，现实远比她想象的更残酷。
假释听证会如期举行。方诗雨穿着统一囚服，双手戴着手铐，在两名狱警押解下走入听证室。她目光中带着一丝小心翼翼的期盼，和深深的忐忑。
听证会按流程进行着。
当进行到受害者陈述环节时，小李代表何记酱菜，提交了一份措辞严厉的反对假释声明。
我要见何振宇！我知道错了，求求你让我见他一面。
方诗雨绝望地看着小李，试图从他脸上找到一丝何振宇授意的痕迹。
然而，什么都没有。
经合议庭评议，罪犯方诗雨，因其所犯罪行对国家文化安全造成过严重危害，社会影响极其恶劣，尚不具备假释条件，驳回其假释申请。
后来，她从其他渠道零星得知，何振宇从未过问过她假释的事情。
这种彻底的漠视，比任何刻意的报复，都更让她感到痛苦和绝望。
方母在得知方诗雨假释被驳回的消息后，本就因常年思女、担惊受怕而孱弱不堪的身体，彻底垮掉了。
不久后，方母也去世了。
临终前，她托监狱管教给方诗雨带了一句话：
告诉诗雨，我不恨她了。让她在里面...好好赎罪吧。
这句话，成了压垮方诗雨精神的最后一根稻草。
母亲的离世，以及那句好好赎罪，彻底击碎了她心中最后一点点对出去的念想。
她的人生，已经彻底失去了意义和方向。
第6章
方诗雨的精神状态每况愈下。
高墙之内，日复一日的枯燥和绝望，足以将一个正常人逼疯，更何况是早已背负着沉重精神枷锁的方诗雨。
她开始出现严重的精神障碍。
时常一个人对着空无一人的墙壁说话，一会儿痛哭流涕，一会儿又神经质地咯咯发笑。
我错了...我真的错了...
爸，妈，我对不起你们...都是我的错...
振宇...何振宇...原谅我...求求你原谅我好不好...
同监区的犯人对她避之不及，窃窃私语说她疯了，眼神中充满鄙夷和不易察觉的恐惧。
她们害怕这个疯女人会做出什么出格的事情，连累到自己。
监狱的医生给她开了些精神类药物，试图控制她的病情。
但这些药物，对于她这种由内而外、因悔恨而生的精神崩溃，效果甚微。
她的身体日渐消瘦，眼神浑浊，曾经姣好的面容上布满了病态的潮红和不正常的傻笑。
方诗雨因此受到了更高级别的管制。
何振宇这个名字，成了她病态的执念。
在被单独囚禁的日子里，她会在冰冷的墙壁上，用磨秃了的指甲，一遍遍地划下何振宇三个字，直到指尖渗出鲜血。
在被允许放风的短暂时间里，她会在操场的角落，偷偷用捡来的小石子，笨拙地摆出HZY的字样，然后像个做错事的孩子一样，在被狱警发现并呵斥之前，迅速将其抹去。
她甚至会抓住一切可能的机会，向其他偶尔接触到的犯人，或是来查房的管教，小心翼翼地打听外界关于何振宇的消息。
何先生...他最近好吗
何记酱菜...是不是又有什么新产品了
然而，没有人会认真回答她的问题。
那些犯人，只会用看疯子一样的眼神看着她，然后迅速走开。
而管教们，则会板着脸呵斥她不要胡言乱语，或者干脆直接无视她的存在。
在他们眼中，方诗雨的这些行为，不过是一个疯女人毫无意义的疯言疯语罢了。
她的疯癫，她的偏执，她的可悲，都成了监狱里某些人茶余饭后的谈资，或是用来警示其他不安分犯人的反面教材。
不知是药物剂量的调整，还是命运无常的戏弄，方诗雨迎来了一段相对较长时间的清醒期。
在这段宝贵的、神志清明的时间里，她以一种近乎残酷的冷静，开始努力回忆自己罪恶的一生。
每一个细节，每一个错误的决定，每一次愚蠢的偏执，都在她脑海中反复回放。
她用颤抖得几乎握不住笔的手，花费了数周的时间，在一张张从监狱内部勉强弄来的、粗糙的纸张上，写下了一封长长的信。
这封信，与她早期那些歇斯底里、充满疯狂乞求的信件截然不同。
因为长期服用精神类药物的副作用，她的手抖得厉害，字迹歪歪扭扭。
但信的内容，却条理清晰，逻辑分明。
她回顾了自己如何一步步走向愚蠢的背叛，如何亲手将自己和家族推向万劫不复的深渊。
她深刻地剖析了自己的无知、虚荣。
信的结尾，她没有再像过去那样祈求何振宇的原谅。
她只是卑微地写道，她知道自己罪孽深重，不配得到任何人的原谅，更不配得到何振宇的原谅。她只是想让何振宇知道，她真的懂了，真的知道错了，也真的悔了。
这封信，耗尽了她清醒期所有的心力。
她将这封信，小心翼翼地折好，用尽了自己积攒的所有人情，托付给一位即将刑满释放的、曾经对她有过一丝怜悯的女犯。
她反复哀求对方，一定要想办法将这封信交到何振宇，或者小李的手里。
那位女犯看着方诗雨，最终还是心软答应了。
女犯出狱后，几经辗转送到了小李手里。
小李眉头微不可察地皱了一下。
他将信封单独拿了出来，并没有立刻拆开。
回到办公室后，他独自一人时，才拆开了那封信。
信很长，他耐着性子看完了。
方诗雨在信中的深刻忏悔和绝望，即便是隔着纸张，他也能感受到几分。
看完信后，小李沉默了良久。
他不是没有被打动。
作为一个人，他能理解方诗雨此刻的心情。
但是，作为何振宇最信任的助手，他有他的立场和职责。
他犹豫再三。
最终，理智战胜了情感。
他将那封信重新折好，放回信封，然后拉开自己办公桌最下层的一个抽屉，将其放了进去锁了起来。
他认为，何振宇现在的生活幸福美满，事业蒸蒸日上，国家和社会都需要他将精力放在更重要的事情上。
方诗雨的任何信息，对何振宇而言，都只是一种不必要的噪音。
方诗雨在精神病监护区里，日复一日地等待着。
她不知道自己的信是否送达，也不知道何振宇看到信后会是什么反应。
日子一天天过去，没有任何回音。
渐渐地，她明白了。
她的信，也如她的人一样，被彻底遗弃在了世界的某个无人问津的角落。
十五年后，何振宇的办公桌上，收到了一份来自监狱系统的简短通知：
罪犯方诗雨，因多器官功能衰竭，病故于狱中，特此通告。
何振宇没有去认领遗体。
方诗雨被火化后，骨灰无人认领，最终被统一安葬在无名公墓。
数年后，小李才把她的信交给了何振宇。
何总，是我自作主张隐瞒的...
何振宇看完信，沉默了很久。
最终，他只是轻轻拍了拍小李的肩膀，示意他并不怪他。
数年后，何振宇成为享誉全国的文化传承典型，何记酱菜在他的带领下，为国家传统文化保护创造了难以估量的社会价值。
方诗雨的面容声音，她的一切，都已不记不清了。
她的存在，她的悔恨，已经不复存在。
尘归尘，土归土。
一切归于虚无。
（完）