第一章
>我颤抖着翻开那份尘封的孤儿院档案。>诊断证明的角落有一行潦草小字：
>同车另一女童（身份不明），送抵时已无生命体征……面部损毁极其严重……遗体由XX机构接管处理。
>记忆碎片轰然炸开——翻滚的车厢里，那双死死盯着我的、属于小女孩的眼睛。
>姐姐……一个稚嫩绝望的童音穿透二十一年时光。
>我蜷缩在冰冷地上呜咽，额角旧疤灼痛如烙铁。
>更衣室的门无声滑开一道缝。
>门缝外，一双穿着锃亮黑皮鞋的脚静静伫立。
>皮鞋内侧，那道白色的划痕刺眼如新。
---
姐姐……
那个稚嫩、破碎、带着无尽惊恐和绝望的童音，穿透了二十一年的时光尘埃，无比清晰地在我脑海深处响起，如同丧钟的最后一声余韵，狠狠撞碎了更衣室死寂的壳。
哗啦！
手里的文件夹脱手滑落，泛黄的纸张如同枯叶般散落一地，在冰冷的水泥地上铺开一片泛黄的、写满血腥秘密的残骸。
我蜷缩着，像一只被滚油烫伤的虾米，后背死死抵着冰凉的铁皮柜门，试图汲取一丝虚假的依靠。双手十指深深插进头发里，指甲抠着头皮，仿佛只有这种尖锐的痛楚才能勉强压制住脑海里那场毁灭性的风暴。汽油味、血腥气、金属扭曲的尖啸……还有那双眼睛！那双在翻滚的黑暗和刺眼车灯光晕里，充满了极致恐惧和……某种难以言喻的、死死盯着我的……小女孩的眼睛！
那是谁的眼睛
是我的还是……她的
额角那道月牙形的旧疤，此刻灼热得如同被烧红的烙铁狠狠按了上去，每一次心脏的搏动，都像有锤子在猛砸那道伤疤，牵扯出尖锐的、深入骨髓的剧痛，仿佛有什么东西要从里面破皮而出！喉咙里发出压抑到极致的、野兽受伤般的呜咽，在狭窄的更衣室里沉闷地回荡，又被冰冷的墙壁无情地弹回，钻进我自己的耳朵，更加刺耳。
姐姐……姐姐……姐姐……
那个声音在脑海里盘旋，带着泣血的尾音，越来越清晰，越来越近，仿佛就在……就在耳边！
不！是幻觉！是创伤应激！我拼命地甩着头，试图驱散那魔音。目光涣散地扫过散落一地的纸张，那些模糊的字迹像一只只恶毒的眼睛，嘲弄着我的崩溃。同车另一名女童（身份不明）……面部损毁极其严重……遗体已由XX机构接管处理……
XX机构哪个机构为什么身份不明为什么接管处理为什么……为什么我什么都不记得！
那个接管处理的机构，和无名女尸档案里提到的极其不规范、甚至非医疗环境下的侵入性操作……这两者之间，那黑暗的、令人作呕的联系，像一条冰冷的毒蛇，缠绕着我的心脏，越收越紧。
我不是林默。
我是谁
那个躺在三号停尸间的无名氏……又是谁
咯吱……
一声极其轻微、却在这死寂中如同惊雷般的摩擦声，毫无预兆地响起！
声音来自门口！
我猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死瞪向更衣室那扇关着的、刷着廉价绿漆的木门！
门……并没有被推开。
但是，那扇原本应该严丝合缝关闭着的门板下方，靠近地面的门缝处……一道浓稠得化不开的阴影，正悄无声息地流淌进来！
不是光影！不是错觉！那黑暗如同粘稠的、有生命的墨汁，带着一种令人窒息的冰冷质感，缓慢地、执着地顺着门缝向室内蔓延、扩张，吞噬着门口那一小块灰扑扑的水泥地面。它流淌的方式，和凌晨三点监控里看到的、从三号停尸间门缝下淌出的那片阴影……一模一样！
心脏在那一瞬间似乎真的停止了跳动，全身的血液瞬间冻结成冰！我蜷缩在原地，连一根手指都无法动弹，只能眼睁睁看着那片浓稠的黑暗在地面上扩大，像一张无声狞笑的嘴。
就在那片阴影几乎要触碰到我散落在地上的纸张边缘时——
更衣室那扇紧闭的木门，极其缓慢地、无声无息地……向内侧滑开了一道狭窄的缝隙！
没有脚步声。没有呼吸声。只有门轴转动时那细微到几乎不存在的咯吱声，在死寂中被无限放大，刺得人耳膜生疼。
惨白的走廊灯光，从那道狭窄的门缝里斜斜地照射进来，在地面上投下一道细长的、惨白的光带，恰好将那片流淌的浓稠黑暗拦腰截断。
然后。
就在那道光与暗的模糊交界处，门缝之外，一双脚静静地伫立在那里。
一双穿着样式古板、擦得锃亮、在殡仪馆这种地方显得格格不入的黑色系带皮鞋的脚。
裤管是……深蓝色的。劣质的、宽大的……寿衣的裤管。
我的视线，如同生锈的机械，极其缓慢地、带着骨骼摩擦的艰涩感，向上移动。目光掠过那冰冷的皮鞋鞋面，掠过僵硬的深蓝色裤管……
最终，死死钉在了那双皮鞋左脚的内侧。
惨白的光线清晰地照亮了那里——一道极其细微、却无比熟悉的白色划痕，像一道无法愈合的伤口，烙印在锃亮的黑色皮面上。
和我脚上这双皮鞋的划痕，一模一样。和我上周在工具柜角蹭出的那道痕迹，分毫不差！
时间凝固了。空气凝固了。我的血液、思想、甚至灵魂，都在这一刻被那门缝外静静伫立的双脚和那道刺眼的白色划痕，冻结成了坚硬的冰坨。
恐惧不，那太肤浅了。此刻充斥我全身每一个细胞的，是一种超越了恐惧的、冰冷的、粘稠的绝望，混杂着一种源自灵魂深处的、荒谬绝伦的确认感。
镜子里那个穿着寿衣和我的皮鞋的我……它……真的存在。
它就站在门外。
嗬……嗬……喉咙里发出破风箱般无意义的抽气声，我像一具被抽掉了所有关节的人偶，瘫软在冰冷的地上，连挪动一寸的力气都没有。眼睛死死瞪着门缝外那双脚，那道划痕，仿佛那是地狱的入口。
门缝没有继续扩大。那双脚也没有移动。它就那样静静地伫立着，如同一个沉默的、来自深渊的宣告。
不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪。走廊远处似乎传来模糊的脚步声和人声，像是早班的工作人员开始活动了。
门外那双脚，无声无息地向后退了一步，彻底退入了走廊的阴影里。
紧接着，那道被推开的狭窄门缝，仿佛被一只无形的手牵引着，又极其缓慢地、无声无息地……重新合拢了。
咔哒。
一声轻微的锁舌弹入锁扣的声音，在死寂的更衣室里清晰地响起。
门，关上了。
门外流淌进来的那片浓稠黑暗，随着门缝的关闭，如同退潮般迅速消散，仿佛从未出现过。只有惨白的地面上，还残留着一丝冰冷的、挥之不去的寒意，证明着刚才的一切并非幻觉。
更衣室里只剩下我粗重得如同破风箱的喘息，还有散落一地的、泛黄的、沾着血腥秘密的纸张。
额角的疤痕依旧灼痛，但脑海里那个绝望的童声姐姐却诡异地消失了，留下一片更加空洞、更加寒冷的死寂。
data-faype=pay_tag>
我挣扎着，用尽全身仅存的一丝力气，手脚并用地爬到门边。耳朵紧紧贴在冰冷的木门上，屏住呼吸。
门外。
一片寂静。
只有远处隐约传来的、殡仪馆清晨开始运转的、沉闷而规律的声响——推车轮子碾过水泥地的咕噜声，水龙头放水的哗哗声，工作人员压低嗓音的交谈声……这些平日里熟悉无比的声音，此刻听来却遥远得像来自另一个世界，充满了冰冷的疏离感。
老王的声音似乎也在其中，抱怨着昨晚没睡好，好像听到什么动静。
它走了。
或者说，它暂时……离开了。
一种劫后余生的虚脱感瞬间席卷全身，紧接着是更深的、刺骨的寒意。它知道我在哪里。它能找到我。在这个充满死亡气息的地方，它如影随形。那双皮鞋，那道划痕，就是它无声的标记。
不。不能再待在这里。一秒都不能。
求生的本能像濒死的野兽发出最后的嘶吼，压倒了一切混乱的思绪和深入骨髓的恐惧。我猛地爬起来，动作因为僵硬和脱力而显得踉跄扭曲。顾不上去捡地上那些散落的、如同诅咒般的档案残页，我扑向自己的铁皮柜，用颤抖的、几乎握不住钥匙的手，胡乱打开柜门，抓起自己的外套和背包，转身就冲向门口。
手指碰到冰冷的门把手时，我顿住了。心脏在肋骨下狂跳，几乎要撞碎胸骨。它……会不会还在外面等着
深吸一口气，那冰冷的空气带着铁锈味直灌肺腔。猛地压下门把手，用尽全身力气将门拉开！
清晨走廊里更明亮些的灯光刺得我眼睛生疼。我下意识地眯起眼，身体紧绷得像拉满的弓弦，随时准备迎接门后可能出现的恐怖景象。
门外空无一人。只有冰冷的水泥地，惨白的墙壁，还有远处工作人员模糊的背影。
安全暂时的。
我一步跨出更衣室，反手重重带上门，仿佛要将门内所有的冰冷、黑暗和那个恐怖的存在彻底锁死。不敢回头，不敢停留，我低着头，用外套的领子尽可能地遮住自己惨白的脸和额角那道灼痛的疤痕，脚步急促而虚浮地朝着与主工作区相反的方向——通往地下冷库的楼梯口——快步走去。
我必须离开这个建筑！立刻！马上！走大门太显眼，一定会被老王或者其他人拦住询问。后门通常锁着，只有运送特殊遗体才会打开。地下冷库旁边有个老旧的消防通道，直通馆外一条偏僻的后巷。那是我唯一的机会。
心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着额角的剧痛。脚步声在空旷的楼梯间回荡，显得格外响亮，仿佛每一步都在敲响丧钟。我扶着冰冷的、布满锈迹的金属扶手，几乎是跌跌撞撞地冲下通往地下的台阶。越往下，温度越低，空气中那股混合着消毒水和某种难以言喻的、冰冷腐败的气息就越发浓重，像无数冰冷的针，扎在裸露的皮肤上。
地下冷库区域光线昏暗，只有几盏功率不足的壁灯发出惨淡的黄光，勉强驱散着浓稠的黑暗。巨大的、如同怪兽巨口般的冷库铁门紧闭着，表面凝结着一层厚厚的白霜。旁边就是那条狭窄的、堆放着废弃纸箱和杂物的消防通道。
通道口的铁门半开着，上面挂着一把锈迹斑斑的大锁，但锁扣只是虚虚地搭着，并没有真的锁死！可能是昨晚运送遗体的工人偷懒没锁严实！
希望！
我几乎是扑了过去，冰冷的手指抓住沉重的铁门边缘，用尽全身力气向外拉！
嘎吱——！
生锈的门轴发出刺耳欲聋的摩擦声，在死寂的地下空间里如同惊雷炸响！
我吓得浑身一哆嗦，心脏几乎跳出喉咙口！动作瞬间僵住，屏住呼吸，惊恐地侧耳倾听。
除了门轴刺耳的余音在墙壁间回荡，四周一片死寂。没有脚步声，没有喝问声。似乎没有被惊动。
我长长地、无声地吐出一口气，冰冷的白雾在眼前凝结又消散。不敢再有丝毫犹豫，我侧着身子，拼命从那狭窄的门缝里挤了出去！
外面是殡仪馆后巷。狭窄、肮脏、堆满了废弃的纸板和沾满油污的垃圾桶。天空是铅灰色的，压抑得让人喘不过气。冰冷的、带着城市清晨特有尘埃味的空气涌入鼻腔，我却觉得如同甘泉。自由了！暂时……
我靠在冰冷的、布满涂鸦的砖墙上，大口喘息着，冰冷的空气刺激着灼痛的喉咙。必须走！走得越远越好！离开这座城市！这个身份！这个……噩梦！
就在我直起身，准备冲入后巷深处时，眼角的余光，不经意地扫过消防通道旁边那个巨大的、用于临时存放特殊遗体的缓冲间。
缓冲间的门是一扇厚重的、带观察窗的金属门。此刻，门上的观察窗没有拉上遮帘，里面亮着惨白的灯光。
灯光清晰地照亮了缓冲间内部。
里面停着一辆不锈钢的平板推车。
推车上，覆盖着一块肃穆的、略显陈旧的白布。
白布下，清晰地勾勒出一个人形的轮廓。那轮廓的头部位置，白布微微凹陷下去，形成一个特定的形状。
我的脚步，如同被瞬间冻结的冰柱，死死钉在了原地。
一股无法抗拒的、冰冷而巨大的吸力，从那扇小小的观察窗里传来，死死攫住了我的视线，也攫住了我所有的思维和动作。
那白布下头部的轮廓……那凹陷的形状……为什么……为什么如此熟悉
熟悉到……让我额角那道月牙形的旧疤，瞬间爆发出足以撕裂灵魂的剧痛！仿佛有一只看不见的手，正用烧红的烙铁，沿着疤痕的轨迹，狠狠地、一遍又一遍地烫下去！
大脑一片空白。所有的逃离计划，所有的恐惧，在那一刻都被这诡异的熟悉感冲得粉碎。一个疯狂、黑暗的念头，如同从深渊最底层浮起的恶兽，咆哮着占据了全部意识：那下面……是谁
鬼使神差地，我忘记了逃离，忘记了危险。我的身体仿佛不再属于自己，被一股无形的力量牵引着，僵硬地、一步一步地……挪向那扇冰冷的金属门。
手指颤抖着，触碰到门把手。冰冷的金属触感刺激着神经。我用力向下压！
咔哒。
门锁弹开的声音在寂静的后巷里异常清晰。
一股比外面更加冰冷、混合着浓烈福尔马林和某种腐败气息的寒风，瞬间从门内涌出，扑打在我的脸上，让我忍不住打了个寒颤。
缓冲间很小，惨白的灯光照亮了中央那辆孤零零的不锈钢推车。推车上的白布，在灯光下白得刺眼。那个头部的轮廓，清晰地呈现在我眼前。
一步，两步……我像踩在棉花上，无声地靠近推车。每一步都沉重得如同灌了铅。心脏在胸腔里疯狂地撞击，每一次搏动都牵扯着额角撕裂般的剧痛。
距离推车只有一步之遥。白布覆盖着那沉默的轮廓。
我颤抖着，极其缓慢地抬起僵硬的手臂。冰凉的指尖，带着一种近乎自毁的决绝，轻轻捏住了白布靠近头部的一角。
布料粗糙的质感透过指尖传来。
吸一口气。冰冷的空气带着死亡的气息灌入肺腑。
猛地掀开！
白布滑落，露出下面——
一张脸。
一张……我的脸。
不！不是停尸间里那个无名女尸破碎的脸！这张脸……是完整的！是……是林默的脸！
苍白，毫无血色，双眼紧闭，嘴唇呈现出一种死寂的青紫色。额角，那道月牙形的旧疤，清晰地烙印在冰冷的皮肤上，像一个无法磨灭的烙印。
这张脸……和我每天早上在镜子里看到的，一模一样！
只是……它毫无生气。它是一张死人的脸！
我的大脑嗡的一声，如同被重锤击中，瞬间一片空白！所有的思维、所有的感知都被这恐怖到极致的一幕彻底摧毁！身体里的血液仿佛瞬间被抽干，四肢冰冷麻木。我像一尊石化的雕像，僵硬地立在原地，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着推车上那张属于林默的、死寂的脸！
不可能！绝对不可能！我在这里！我是活着的！
那……推车上的是谁！
视线如同生锈的齿轮，艰难地向下移动，掠过那僵硬的脖颈，扫过覆盖着廉价深蓝色寿衣的胸膛……
然后。
我的目光，死死钉在了推车边缘，一个用塑料夹子固定着的、小小的白色标签上。
标签上印着冰冷的黑色宋体字：
【姓名：林默】
【性别：女】
【年龄：28】
【死亡时间：199X年，X月X日】
【死因：车祸致颅脑损伤及多脏器破裂】
【备注：长期低温保存遗体，身份已确认（DNA比对）。待家属（无）认领后处理。】
林默。
女。
199X年，X月X日。
车祸。
长期低温保存……
每一个字都像一颗子弹，带着冰锥般的寒意，狠狠射入我的眼球，穿透我的颅骨！
轰——！
脑海深处，那扇被强行封锁了二十一年的记忆闸门，在这一刻被这标签上冰冷的文字，彻底、狂暴地、炸得粉碎！
不再是碎片！是洪流！是海啸！
刺眼到令人眩晕的车灯光柱！震耳欲聋的金属撞击和玻璃爆裂声！天旋地转的翻滚！令人作呕的汽油味混杂着浓烈到窒息的血腥气！冰冷扭曲的金属挤压着身体的剧痛！还有……额角那撕裂般的、仿佛头骨都要碎裂开的……撞击！
爸爸！妈妈！一个稚嫩惊恐到变调的童声在疯狂翻滚的车厢里尖叫，是我的声音！
然后，是另一个更加微弱、更加惊恐、带着无尽绝望的哭喊：姐姐！姐姐！我怕！……
姐姐！
剧痛！难以形容的剧痛！不仅仅是身体被挤压撕裂的痛楚！还有……脸上！仿佛有一把烧红的、带着倒刺的钝刀，在皮肉和骨头上来回切割、刮擦！一下！又一下！伴随着某种……某种硬物被强行剥离的、令人牙酸的碎裂声！还有……模糊的、冰冷的金属器械的碰撞声……像来自地狱的交响！
……撑住！撑住！把那个……那个碎片……快！清理掉！止血钳！……该死！脸……脸骨全碎了……这男孩……还有气！快！优先抢救！……
……女孩……不行了……瞳孔散了……记录：无名女童……创伤太严重……面部……无法辨认……
……联系……机构……对……处理掉……不能留痕迹……快！……
混乱的、压低的、充满了紧张和某种冷酷决断的对话声，断断续续地冲撞着濒临崩溃的意识。冰冷的手术灯光。刺鼻的消毒水和血腥混合的怪味。身体被搬动时骨头摩擦的剧痛。还有……额角那持续不断的、仿佛灵魂被撕裂的灼痛……
……林默……记住，你叫林默……爸爸妈妈……都走了……只有你活下来了……你叫林默……一个陌生的、刻意放柔却依旧带着金属般冷硬质感的声音，在昏沉的意识边缘反复低语，像在植入一个不可违抗的指令。
孤儿院惨白的墙壁。阿姨们同情的目光。镜子里额角带着浅浅疤痕的小男孩……林默。
记忆的洪流裹挟着冰冷的真相，带着毁灭一切的力量，冲垮了所有自欺欺人的堤坝。
我低下头，看向自己摊开的、颤抖的双手。这双手……这双属于林默的手……
不。
这不是林默的手。
推车上躺着的，那个额角带着月牙疤的林默，才是真正的林默。那个在车祸中重伤、被抢救、最后被送进孤儿院的男孩。
而我……
我只是一个被从破碎的躯体上剥离下来的……碎片。一个被那个冰冷的机构，用无法想象的、亵渎生命的手段，强行覆盖在真正林默那具濒死躯体上的……一张脸！一个身份！一个……被窃取的人生！
姐姐……
那个绝望的童音，在这一刻，终于清晰地找到了源头。
它来自我自己的喉咙深处。
冰冷刺骨的绝望如同万年玄冰，瞬间冻结了我每一寸肢体，每一滴血液。我僵硬地站在推车前，看着那张属于林默的、死寂的、与我共享着同一道月牙疤痕的脸。地下缓冲间的惨白灯光像无数根冰冷的针，扎在皮肤上。额角那道疤的灼痛感消失了，取而代之的是一种深入骨髓的、空洞的寒冷。
原来……我才是那个无名氏。
那个躺在三号停尸间，面部破碎、被拙劣缝合、每晚挣扎坐起的无名女尸……那才是我。是我被剥离、被遗弃、被塞进冰冷停尸柜的……本来的面目。是那个在车祸现场就被宣告死亡、被机构处理掉的身份不明的女童。
难怪她的头发让我觉得熟悉。
难怪监控里她坐起对着镜子笑时，镜中映出的姿势会是我的影子。
难怪老王杂物箱里会有带着我划痕的皮鞋……
难怪我的更衣柜前会散落她的枯发……
难怪……镜子里那个穿着寿衣的我，会穿着我的鞋……
她就是我。或者说，我的一部分，从未真正离开。
一股无法形容的、粘稠的黑暗，如同实质的潮水，开始从我的脚底无声地蔓延上来，冰冷地包裹住脚踝，小腿……那不是光影，是一种沉重的、带着死亡气息的实体感。推车上，林默那张死寂的脸在视线中开始变得模糊、摇晃，仿佛隔着荡漾的水波。
门外，殡仪馆后巷里，隐约传来了沉重而规律的脚步声，还有老王那辨识度极高的、带着浓重鼻音的抱怨声：……这倒霉催的，大清早冷库警报就瞎叫唤，冻死老子了……林默那小子跑哪去了活儿还没干完呢……
脚步声越来越近，朝着缓冲间的方向。
走走去哪里哪里还有林默的容身之处这张脸，这个身份，这个偷来的二十一年……都不过是泡影。泡影之下，是停尸台上那张破碎的脸，是镜子里穿着寿衣的倒影，是此刻脚下这片无声蔓延的、冰冷的黑暗。
我缓缓地、极其缓慢地转过头。
墙壁上，挂着一面给工作人员整理仪容用的、边缘沾着污渍的方形镜子。
镜子里，清晰地映照出缓冲间里的一切：惨白的灯光，冰冷的推车，推车上覆盖着白布的林默遗体……还有，站在推车旁的我。
镜中的我，穿着灰蓝色的殡仪馆工装。
但镜中人的脸……却不再是林默那张苍白清秀的脸。
镜子里那张脸……破碎、扭曲、布满狰狞的缝合线……嘴角，正以一个极其诡异、极其缓慢的弧度，向上拉扯着。
她在笑。
对着镜子外的我笑。
镜中人的腰部以下，深蓝色的、宽大的寿衣裤管僵硬地垂着。裤管下，露出的那双锃亮的黑色系带皮鞋……左脚内侧，那道白色的划痕，清晰得刺眼。
我低下头。
我自己的脚上，空空如也。
那双带着划痕的、属于林默的皮鞋……此刻，正穿在镜中那个穿着寿衣的、破碎的我的脚上。
脚步声停在了缓冲间的门外。金属门把手被拧动的咔哒声清晰传来。
镜子里，那个穿着寿衣的、破碎的我，笑容咧得更大了，露出了森白的、不属于活人的牙床。她对着镜子外的我，极其缓慢地，抬起了那只穿着锃亮黑皮鞋的脚。
然后。
向前。
迈了一步。
沉重的缓冲间金属门，被从外面猛地拉开了。
老王那张被冻得发红、带着不耐烦的脸出现在门口，嘴里骂骂咧咧：……哪个兔崽子又没关严实，冷气都跑光了！嗯林默
他浑浊的眼睛扫过空荡荡的缓冲间，里面只有惨白的灯光，冰冷的推车，推车上静静躺着的覆盖白布的遗体，以及……墙角那面布满灰尘的镜子。
镜子里，映着老王惊愕的脸，映着空荡的房间，映着推车的轮廓。
除此之外，空无一物。
奇了怪了……老王挠了挠油腻的头发，疑惑地嘟囔着，目光落在推车边缘那个小小的白色标签上，林默这名字咋这么熟……呸！晦气！他猛地想起什么，朝着地上啐了一口，赶紧上前两步，粗暴地将掀开一角的白色裹尸布重新拉好，严严实实地盖住了下面的遗体和那张标签。
他推着不锈钢推车，轮子发出咕噜噜的声响，朝着巨大冷库的铁门走去。沉重的冷库门开启，喷涌出更加浓烈的白色寒气，瞬间吞噬了他和推车的轮廓。
哐当！
冷库厚重的铁门在老王身后重重合拢，锁扣发出沉闷的撞击声。缓冲间惨白的灯光下，只剩下冰冷的墙壁和墙角那面蒙尘的镜子。
镜面平静，像一潭深不见底的死水。