第一章
第一章1985年的夏天，太阳毒得能把人晒脱一层皮。七岁的黄桃赤着脚在田埂上跑，裤腿卷到膝盖，露出两条黑瘦的小腿。她手里攥着一根狗尾巴草，草茎上串着三只蚂蚱，这是她准备带回家给弟弟妹妹玩的。
听说了没黄志明跑了！隔壁李婶的大嗓门从玉米地里传出来，丢下五个娃和老婆，自己拍拍屁股走人了！
黄桃的脚步猛地刹住，蚂蚱从草茎上掉下来，蹦跶着逃走了。
造孽啊，刘桂芳带着五个孩子可怎么活另一个声音接茬道，老大才七岁，最小的还没断奶呢。
要我说，都怪她生那么多，把男人吓跑了...
黄桃的耳朵嗡嗡作响，胸口像被大石头压着。她听不懂大人们话里全部的意思，但她知道跑了是什么意思——去年村东头王二狗他爹跑了，再也没回来。
她撒腿往家跑，脚底板被石子硌得生疼也顾不上。拐过村口的老槐树，她看见自家土房外围着一圈人，母亲刘桂芳瘫坐在门槛上，怀里抱着吃奶的小妹，四个孩子像受惊的小鸡崽一样围在她身边。
妈！黄桃挤进人群，扑到母亲跟前。
刘桂芳的眼睛红肿得像桃子，脸上还有没擦干的泪痕，但看到大女儿回来，她立刻挺直了腰杆，用袖子抹了把脸：桃子，带弟弟妹妹进屋去。
嫂子，不是我说你，二叔黄志东的声音从院子里炸开，他穿着洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一顶破草帽，大哥这事儿做得太不地道！但话说回来，你们家五个孩子，搁谁谁都跑！
刘桂芳的肩膀抖了一下，但没吭声。
我家也就两亩薄田，志东家的情况你也知道，二婶王秀英站在丈夫身后，眼睛瞟着院子角落的鸡笼，偶尔接济点粮食还行，多了我们也吃不消。
黄桃看见母亲的手死死攥着衣角，指节都发白了。四岁的二弟狗娃似乎感受到了什么，哇地哭了起来，紧接着三岁的三妹也跟着嚎啕大哭。
哭什么哭！烦死了！二叔一脚踢翻旁边的板凳，吓得两个孩子立刻噤声，只敢小声抽噎。
就在这时，一阵汽车引擎声由远及近，这在闭塞的山村里可是稀罕事。人群自动分开一条道，一辆军绿色的吉普车停在了黄桃家门口。
车门打开，一个穿着白衬衫、戴着眼镜的年轻人跳下车来。他皮肤白皙，身材修长，与晒得黝黑的村民们形成鲜明对比。
三叔！黄桃脱口而出。她只在去年春节见过这个在省城读大学的三叔一面。
黄志强快步走到刘桂芳面前，蹲下身轻声说：大嫂，我刚听说这事就请假回来了。他从公文包里掏出一包水果糖，分给五个孩子，孩子们，吃糖。
黄桃小心翼翼地剥开糖纸，把橙黄色的糖球含在嘴里，甜味在舌尖化开，冲淡了嘴里的苦涩。
三叔把刘桂芳扶进屋，关上门说了很久的话。黄桃趴在门缝上，听见三叔说：...大哥这事做得不对，但孩子是无辜的...我在学校申请了勤工俭学...每月能寄15块钱...
门突然开了，黄桃差点栽进去。三叔笑着摸摸他的头：桃子都长这么高了，上学了吗
上了...二年级...黄桃低着头，突然发现自己的脚趾头从布鞋前面钻了出来，赶紧往后缩了缩。
三叔蹲下来，从口袋里掏出几张邮票和两个信封：以后每个月给三叔写封信，告诉三叔你学了什么，好不好
黄桃点点头，突然伸手攥住了三叔的衣角。那布料柔软光滑，和她粗糙的手形成鲜明对比。三叔愣了一下，轻轻把她的小手包在掌心里：别怕，三叔会想办法。
院子里，二叔的声音又响起来：志强啊，你可别逞能！你一个学生能有什么办法大嫂这摊子烂事...
二哥，三叔的声音平静但坚定，一家人不说两家话。大哥不在，我们更该互相帮衬。
夕阳西下，吉普车扬起一阵尘土开走了。黄桃站在门口，嘴里还留着水果糖的甜味，手里攥着三叔给的信封和邮票。她看着母亲在灶台前忙碌的背影，突然觉得，那个穿白衬衫的身影，就像黑夜里突然亮起的一盏灯。
______
第二章
三叔走后的第三天，邮递员老陈骑着那辆叮当作响的自行车停在了黄桃家门口。
刘桂芳！汇款单！老陈扯着嗓子喊，你家小叔子寄的！
母亲正在灶台边熬粥，闻声擦了擦手跑出去。黄桃跟在她身后，看见老陈从绿色邮包里掏出一张浅蓝色的纸片。
十五块！老陈咂着嘴，你家志强可真有出息，大学生就是不一样。
刘桂芳颤抖着手接过汇款单，眼圈又红了。黄桃踮起脚尖看那张神奇的纸片，上面盖着红色的印章，还有三叔工整的字迹：刘桂芳收。
还有一封信，给桃子的。老陈又掏出一个牛皮纸信封。
黄桃接过信，心脏扑通扑通跳得厉害。她从来没收到过信，更没人专门给她写过信。信封摸起来很厚实，边角整整齐齐，正面用蓝墨水写着黄桃小朋友收，字迹和三叔的人一样干净挺拔。
快看看写的啥。母亲催促道。
黄桃小心地拆开信封，里面除了信纸，还夹着几张邮票和两个空信封。她展开信纸，三叔的字迹密密麻麻铺满了整页：
桃子：
见信好。三叔已回到学校，申请到了图书馆整理图书的勤工俭学岗位，每月有18元补助，15元寄给你们，剩下3元足够我在学校的花销。你母亲不必挂念。
听说你在村小读二年级，张老师说你很聪明。随信附上邮票和信封，每月给三叔写封信，告诉三叔你学了什么新字，考试考了多少分。如果有不会写的字，可以画圈代替。
照顾好母亲和弟弟妹妹。粮食不够吃就去村东头李爷爷家买，我跟他儿子说好了，记账就行。
代问母亲好。
三叔
志强
1985年9月5日
黄桃一个字一个字地读，遇到不认识的字就跳过去。读完一遍，她又从头开始读，这次更慢了。
妈，三叔让我每月给他写信。黄桃抬起头，眼睛亮晶晶的，他还给了邮票和信封。
刘桂芳用围裙擦了擦手，接过信纸仔细看了一遍，眼泪突然就掉了下来，砸在信纸上晕开一小片水渍。
妈黄桃慌了。
没事，妈高兴。刘桂芳赶紧抹掉眼泪，你三叔...是个好人。
那天晚上，刘桂芳从箱底翻出半截铅笔，在油灯下教黄桃写回信。黄桃趴在炕桌上，一笔一划地写：
三叔：
我收到信了。我考了语文85数学90。张老师说我写字好看。妈妈让我谢谢你。弟弟妹妹都好。
黄桃
写完后，刘桂芳帮她检查了一遍，把写错的字用橡皮擦掉重写。黄桃把信纸折好放进信封，母亲帮她粘上邮票，写上地址。
省城大学...刘桂芳轻声念着信封上的地址，桃子，你以后也要像三叔一样，考上大学。
黄桃点点头，把信封紧紧贴在胸前。她想象着三叔在明亮的图书馆里整理书籍的样子，那里的书一定比村小图书角的二十本破书多得多。
第二天一早，黄桃把信交给邮递员老陈，然后蹦蹦跳跳地去上学了。这是父亲离开后，她第一次觉得脚步轻快。
一个月后，三叔的第二张汇款单到了。这次老陈直接把汇款单交给了二叔黄志东，因为他说志强交代的，钱由二哥转交。
傍晚，二叔背着手踱进黄桃家院子，从兜里掏出十块钱拍在桌上。
喏，志强寄的钱。二叔撇着嘴，我跑腿也不容易，扣五块钱当辛苦费。
刘桂芳盯着那张皱巴巴的十元钞票，嘴唇抖了抖，但什么也没说，只是默默把钱收进了围裙口袋。
嫂子，不是我说你，二叔一屁股坐在长凳上，翘起二郎腿，志强还是个学生，能帮你多久你得自己想想法子。我家志东说了，等秋收完，可以给你在砖厂找个搬砖的活。
黄桃蹲在灶台边生火，听到这话，手里的火钳咣当一声掉在地上。
看什么看二叔瞪了黄桃一眼，七岁的大姑娘了，该学着帮家里干活了。我家红梅五岁就会煮饭了。
刘桂芳把黄桃拉到身后：谢谢他二叔，砖厂的活...我再想想。
哼，不识好歹。二叔站起来拍拍屁股，大哥跑了，你这个长嫂也该识相点。志强年轻不懂事，你们还真指望他一辈子养着你们
二叔走后，刘桂芳坐在门槛上发呆，直到粥锅扑出来才回过神。那天晚上，黄桃半夜醒来，看见母亲还在油灯下缝补衣服，眼泪一滴滴落在手中的布料上。
第二天是星期六，黄桃不用上学。她带着弟弟妹妹在屋后挖野菜时，看见张老师骑着自行车来了。
刘大姐，张老师站在院子里对刘桂芳说，我是来家访的。黄桃这学期缺课太多了，虽然她聪明，但再这样下去会跟不上进度的。
刘桂芳搓着手：张老师，家里活多，桃子得帮忙照看弟妹...
我理解，张老师叹了口气，但黄桃真的是个好苗子。上次县里统考，她数学考了全县第三名。这样的孩子，不上学太可惜了。
黄桃躲在墙角偷听，心跳得厉害。她喜欢上学，喜欢张老师讲的故事，喜欢在黑板上写字的嗒嗒声。但她也知道母亲一个人养家有多难。
张老师，我...刘桂芳的声音哽咽了，我再想想办法。
就在这时，邮递员老陈又来了：刘桂芳，信！
这次是三叔的第二封信。刘桂芳拆开信，黄桃凑过去看。三叔在信里说，他已经和学校食堂说好了，每天中午去帮忙分菜，这样每月又能多挣五块钱。信的末尾用红笔重重地写了一行字：
必须让桃子上学。知识改变命运。
刘桂芳读完信，眼泪又涌了出来。她转身对张老师说：张老师，桃子下周一定按时上课。弟妹...我想办法托邻居照看。
张老师高兴地点头：太好了！对了，县里有个贫困生补助项目，我帮黄桃申请一下，要是批下来，每学期有二十块钱呢。
那天晚上，黄桃在油灯下写第二封给三叔的信。她写了自己考全乡第三的事，写了张老师来家访，还写母亲答应让她继续上学。写完后，她犹豫了一下，又加了一行小字：
二叔拿走五块钱。妈妈说谢谢三叔。
她把信纸折好放进信封，这次她自己粘邮票，自己写地址。信封上省城大学四个字，她练了整整三遍才敢下笔。
星期天，二叔又来送粮食。这次他扛来半袋红薯，往地上一扔，扬起一片尘土。
志强又寄钱了，二叔掏出一张十元钞票，喏，收好了。
刘桂芳接过钱，轻声说：他二叔，志强信上说寄了十五...
怎么嫌少二叔眼睛一瞪，我不用跑腿不用托关系你们娘几个吃我的喝我的，还挑三拣四
黄桃正在水缸边舀水，听到这话，手里的葫芦瓢咚地掉进缸里。二叔闻声转头，看见黄桃瞪着一双大眼睛看他，那眼神让他莫名有些发毛。
看什么看没规矩！二叔骂道。
黄桃低下头，默默走到桌前给二叔倒水。倒水时，她趁人不注意，偷偷往杯子里撒了一大把盐。
二叔端起杯子咕咚咕咚喝了一大口，立刻噗地全喷了出来：呸！什么玩意儿
怎么了刘桂芳赶紧过来。
这水...咸死了！二叔吐着舌头，你们家的井水坏了
刘桂芳尝了尝：不咸啊。
二叔狐疑地看看杯子，又看看一脸无辜的黄桃，悻悻地放下杯子走了。黄桃看着他的背影，偷偷抿嘴笑了。这是父亲走后，她第一次笑。
晚上睡觉前，黄桃趴在炕上翻看三叔的信。母亲在油灯下缝补衣服，时不时抬头看她一眼。
桃子，刘桂芳突然说，以后别往二叔水里加盐了。
黄桃一惊，手里的信纸哗啦响了一声。
妈...你怎么知道
知女莫若母，刘桂芳叹了口气，二叔虽然...但他毕竟是长辈。
data-faype=pay_tag>
黄桃低下头：可他拿三叔的钱...
人在做，天在看。刘桂芳放下针线，摸了摸黄桃的头，你三叔说得对，你要好好读书，将来有出息了，就没人敢欺负咱们了。
黄桃点点头，把三叔的信贴在胸口。窗外，秋虫在草丛里鸣叫，月光透过窗棂，在地上画出一道道银色的格子，像是给黑夜钉上了一本巨大的练习簿，等待着黄桃用未来的日子一笔一划填满。
______
第三章
1988年的春天来得特别早。刚进三月，山坡上的野杏花就迫不及待地绽开了。黄桃蹲在溪边洗衣服，冰凉的溪水冻得她手指通红。她已经十岁了，个子比同龄孩子矮半个头，但干起活来却像个大人。
桃子！桃子！二妹狗剩气喘吁吁地跑来，三叔回来了！还带着个女的！
黄桃手里的棒槌扑通掉进溪里，顺水漂走了。她顾不上捡，拎起湿漉漉的衣裤就往家跑。三叔上次回来还是去年春节，只待了两天就走了。这次居然带人回来，这可是大事。
跑到村口，黄桃已经上气不接下气。远远地看见自家门前停着那辆熟悉的吉普车，车旁围着一群看热闹的村民。她挤进人群，看见三叔穿着笔挺的灰色中山装，正从车上搬行李。他身边站着一个年轻姑娘，在阳光下白得晃眼。
那姑娘穿着一条鹅黄色的连衣裙，裙摆随着春风轻轻飘动，像一朵盛开的花。她脚上是双乳白色的小皮鞋，擦得锃亮，一点灰尘都没有。黄桃低头看看自己沾满泥巴的布鞋和补丁摞补丁的衣裤，突然不敢上前了。
桃子！三叔看见了她，招手叫她过去。
黄桃缩了缩脖子，慢慢挪过去。离得近了，她看清那姑娘的脸——皮肤像刚挤出来的牛奶一样白嫩，眼睛又大又亮，嘴唇上还涂着淡淡的粉色，像熟透的樱桃。她头发不是村里姑娘常见的麻花辫，而是烫成了蓬松的卷发，用一条鹅黄色的丝带扎着。
这是杨清莲，你叫杨阿姨就行。三叔笑着说。
别叫阿姨，都把我叫老了。杨清莲笑起来眼睛弯成月牙，叫我清莲姐吧。
黄桃张了张嘴，没发出声音。她闻到了一股淡淡的香气，像是春天的花园，又像是雨后的青草，从杨清莲身上飘过来。她从没闻过这么好闻的味道。
这孩子，怎么不说话三叔轻轻推了她一下。
清...清莲姐好。黄桃的声音比蚊子还小。
杨清莲蹲下身，这下她比黄桃还矮了。她从手提包里拿出一个彩色纸盒：听说你学习很好，这是送给你的礼物。
黄桃接过盒子，沉甸甸的。她小心翼翼地打开，里面是一排彩色的铅笔，十二种颜色整整齐齐地排列着，笔杆上印着金色的字。还有一本厚厚的图画本，封面上印着外国小孩的笑脸。
这是...给我的黄桃不敢相信自己的眼睛。村小美术课用的蜡笔都是断的，全班共用一盒，她从没拥有过自己的彩笔。
当然，杨清莲说，我听你三叔说你喜欢画画。
黄桃突然鼻子一酸，转身就跑，连谢谢都忘了说。她躲进灶台后面，把彩笔盒紧紧抱在胸前，心跳得像要蹦出来。她不知道为什么自己要跑，只觉得站在那个闪闪发亮的杨清莲面前，自己像个灰扑扑的小老鼠。
这孩子怎么了杨清莲困惑地问。
三叔摇摇头：可能是害羞。桃子平时挺活泼的。
院子里，刘桂芳忙着给客人倒茶。杨清莲要帮忙，被她拦住了：您坐着就行，城里人不习惯我们这儿的活计。
阿姨您别客气，杨清莲已经挽起了袖子，我在家常做家务的。
黄桃从灶台缝隙偷看，杨清莲真的在帮母亲洗碗，动作还挺熟练。她说话的声音很好听，不像村里女人那样大嗓门，也不像老师那样严肃，温柔得像夏天的溪水。
正当黄桃出神时，二叔二婶风风火火地来了。二婶王秀英老远就喊：哎哟，这就是志强的对象吧可真俊！
二叔黄志东今天穿了件崭新的蓝布褂子，头发还抹了水梳得油光发亮。他手里提着一篮子鸡蛋，满脸堆笑：志强啊，带对象回来怎么不提前说一声我们好准备准备。
三叔接过鸡蛋：二哥二嫂太客气了。清莲，这是我二哥二嫂。
杨清莲礼貌地问好，二婶拉着她的手不放，上下打量：这姑娘真白，家里是做什么的
我父亲在省城工作。杨清莲微笑着说。
哦，工人家庭啊，挺好挺好。二婶拍拍她的手，走，上我们家坐坐，这儿太挤了。
黄桃看见母亲刘桂芳站在一旁，手指绞着围裙，欲言又止。三叔开口了：二嫂，我们刚来，先在大嫂这儿坐会儿，晚上再去你家吃饭。
二婶脸色有点不好看，但很快又堆起笑容：那行，我这就回去准备。志强啊，你对象喜欢吃什么
我不挑食。杨清莲说。
二叔二婶走后，院子里总算清净了些。三叔从行李里拿出几包点心分给孩子们，黄桃这才磨磨蹭蹭地从灶台后出来。
躲什么三叔笑着揉揉她的头发，是清莲姐特意给你带的礼物，连谢谢都不说
黄桃低着头，脚尖在地上画圈：谢谢清莲姐。
杨清莲拿过彩笔盒，抽出一支红色的：来，我教你用。这种彩铅和蜡笔不一样，要轻轻地涂。
她握着黄桃的手，在图画本上画了一朵小花。黄桃的手粗糙黝黑，杨清莲的手白皙柔软，对比鲜明。但杨清莲一点也没嫌弃，耐心地教她怎么涂色不出边。
你手很稳，杨清莲夸奖道，好好练习，将来能当个小画家。
黄桃心里涌起一股暖流。这是第一次有人说她可能成为什么家，而不是像村里人说的长大嫁个好人家。
下午，二叔家摆了一大桌菜，比过年还丰盛。二婶把杨清莲安排在最好的位置，不停地给她夹菜：尝尝这个腊肉，自家养的猪。这蘑菇是山上采的，城里吃不到。
黄桃和弟妹们坐在角落的小桌上，看着满桌的大鱼大肉直咽口水。他们家平时连白米饭都吃不上，更别说肉了。
志强啊，二叔抿了一口酒，你现在大学毕业了，在国企上班，工资不少吧
还行，刚参加工作，一个月78块。三叔说。
78！二婶惊呼，顶我们半年收入了！
二叔眼睛转了转：那你现在有能力了，得多帮衬帮衬家里。你二哥我这两年收成不好...
二哥，三叔打断他，大嫂一个人带五个孩子，比我更困难。我每月给大嫂寄20，给你家寄10块，已经是尽力了。
二婶立刻拉下脸：志强，不是二嫂说你，你大哥自己跑了，凭什么你替他养孩子再说了，你还没结婚，钱得攒着娶媳妇...
杨清莲突然开口：阿姨，这个腊肉真好吃，是怎么腌制的
二婶被打断，愣了一下，随即眉飞色舞地讲起腌肉的秘诀。黄桃看见三叔对杨清莲投去感激的一瞥。
饭后，男人们坐在院子里抽烟，女人们在厨房收拾。黄桃去后院上厕所时，无意中听到二叔和三叔的谈话。
...那姑娘看着娇气，你别被女人牵着鼻子走。二叔的声音。
三叔轻笑一声：清莲很懂事。再说，她父亲是市委书记，对我事业有帮助。
市委书记！二叔的声音陡然提高，你怎么不早说！
黄桃蹑手蹑脚地溜走了。她不知道市委书记是多大的官，但看二叔的反应，肯定不小。
果然，回到前院时，二叔对杨清莲的态度完全变了，点头哈腰的，还非要送她自己都舍不得喝的龙井茶。
傍晚回家时，杨清莲悄悄塞给刘桂芳一个信封：阿姨，这是一点心意，给孩子们买点吃的。
刘桂芳推辞不过，收下了。后来黄桃看见母亲数了数，竟然有五十块钱，相当于他们家半年的收入。
睡觉前，杨清莲和黄桃挤在一张床上。黄桃紧张得一动不敢动，生怕碰脏了这个仙女一样的姐姐。
桃子，杨清莲在黑暗中轻声说，你三叔常提起你，说你很聪明。
黄桃没吭声。
你想不想去省城看看杨清莲问。
黄桃的心砰砰跳：我...我可以吗
当然，杨清莲翻过身面对她，等你放假了，让你三叔接你去玩。省城有图书馆，有动物园，还有电影院。
黄桃想象不出这些地方是什么样子，但她突然很想去看看，看看三叔和清莲姐生活的世界。
我...我能带上彩笔吗她小声问。
杨清莲笑了：当然，那是你的彩笔啊。
第二天一早，三叔和杨清莲要走了。全村人都来送行，二叔二婶最积极，往吉普车里塞了一堆土特产。
杨清莲临走前蹲下来和黄桃平视：记住我们的约定，放假来省城玩。她身上那股好闻的雪花膏香气又飘过来，黄桃偷偷深吸了一口气。
吉普车扬起一片尘土开走了。黄桃站在路边，手里紧紧攥着那盒彩笔。她突然觉得，村子好像变小了，而外面的世界变得无比广阔。
回到家，她迫不及待地打开图画本，用红色铅笔画了一朵小花，就像杨清莲教她的那样。然后她又画了一栋高楼，那是她想象中的省城。最后，她画了两个手拉手的小人，一个高一点，一个矮一点，都穿着漂亮的裙子。
母亲看见她画画，难得地笑了：画得真好。喜欢清莲姐
黄桃点点头，又摇摇头。她不是喜欢，她是羡慕，是向往，是一种说不清的感觉，就像种子向往阳光，溪水向往大海。
那天晚上，她梦见自己穿着鹅黄色的连衣裙，和三叔、杨清莲一起走在省城的大街上，周围都是高楼大厦，阳光照在身上，暖洋洋的。
第四章
1990年夏天，一封烫金边的请柬送到了黄桃家。三叔要结婚了，新娘当然是杨清莲。请柬上用漂亮的钢笔字写着邀请刘桂芳女士及子女参加婚礼，落款是黄志强、杨清莲。
妈，我们能去吗黄桃捧着请柬，手指轻轻抚过上面凸起的金色花纹。她已经十二岁了，比两年前长高了不少，但依然瘦得像根豆芽菜。
刘桂芳把请柬翻来覆去看了好几遍，虽然她只认得几个字：去，当然去。你三叔对我们恩重如山。
可是...刘桂芳看了看五个孩子的破衣烂衫，叹了口气。最小的妹妹才六岁，连件像样的衣服都没有。
三天后，三叔派车送来一个大包裹，里面是五套新衣服。黄桃的是一件淡蓝色的连衣裙，领口和袖口镶着白色花边。她捧着裙子在镜子前比划，镜中的女孩陌生得让她不敢认。
妈，这得多少钱啊黄桃小声问。
刘桂芳摸着裙子柔软的布料：够买半头猪了。
婚礼定在省城的省委招待所。出发那天，黄桃天没亮就醒了，把头发梳了又梳，扎上三叔去年寄给她的红头绳。她穿上新裙子，感觉浑身不自在，好像穿了别人的衣服。
吉普车开了四个小时才到省城。一路上，黄桃的脸紧贴着车窗，眼睛瞪得大大的。高楼越来越多，马路越来越宽，汽车像蚂蚁一样密密麻麻。弟弟妹妹们兴奋地大呼小叫，被母亲呵斥了好几次。
省委招待所的大门有学校操场那么宽，门口站着穿制服的警卫。黄桃缩在母亲身后，看着警卫检查请柬，紧张得手心冒汗。走进大门，她差点惊叫出声——院子里有喷泉！水柱高高地喷向天空，在阳光下闪闪发光，又落回池子里，发出哗啦啦的声响。
别盯着看，刘桂芳拽了拽她的袖子，像没见过世面似的。
二叔一家也来了，穿着崭新的西装和旗袍，看起来比平时高大不少。二婶一见到刘桂芳就撇嘴：哟，穿得这么体面，不知道的还以为你们家发财了呢。
黄桃假装没听见，拉着弟弟妹妹往里面走。招待所的大厅比她家房子大十倍，地上铺着红地毯，踩上去软绵绵的。天花板上吊着巨大的水晶灯，亮得刺眼。
桃子，带弟弟妹妹去上厕所，刘桂芳小声说，一会儿婚礼开始了不好离席。
黄桃带着四个孩子找厕所，转了好几圈才看到一个写着女洗手间的门。推开门，她愣住了——里面干净得像厨房的瓷碗，墙上贴满亮晶晶的瓷砖，洗手池是白色的，像玉一样光滑。
姐，怎么用啊八岁的二弟指着隔间里的白瓷马桶问。
黄桃也不知道。她见过的最好的厕所是学校的蹲坑，这种坐的她只在电视里见过。她犹豫了一下，学着大人的样子掀开马桶盖，让弟弟站上去尿。
不对不对！一个穿着制服的清洁工大妈冲进来，这是坐的！不是蹲的！
黄桃的脸刷地红了。大妈骂骂咧咧地教他们怎么用马桶，怎么冲水。最小的妹妹被吓哭了，尿湿了裤子。黄桃手忙脚乱地帮妹妹擦洗，不小心碰到了水龙头，冰冷的水柱喷出来，把她的裙子也打湿了一大片。
婚礼马上就要开始了，黄桃急得直跺脚。她让弟弟们先回去找母亲，自己带着妹妹躲在洗手间里，不知道该怎么办。泪水在眼眶里打转，她咬着嘴唇不让自己哭出声。
桃子一个温柔的声音从门口传来。杨清莲穿着雪白的婚纱，头戴花环，美得像画报上的明星。怎么了
黄桃的眼泪终于掉了下来：对...对不起，清莲姐，我把裙子弄湿了...
杨清莲看了看情况，立刻明白了。她拉着黄桃的手：来，跟我去更衣室。
新娘更衣室里挂满了漂亮的衣服，梳妆台上摆着各种瓶瓶罐罐。杨清莲从衣柜里拿出一条淡粉色的裙子：这是我的备用礼服，你先换上。
黄桃不敢接：这...这太贵重了...
傻孩子，杨清莲帮她擦干眼泪，衣服就是给人穿的。来，我教你用马桶。
杨清莲耐心地示范了马桶的使用方法，还教她怎么调节水温，怎么用墙上的烘干机。黄桃学得认真，但心里还是难过：清莲姐，我是不是很笨连厕所都不会用...
杨清莲蹲下来，平视着她的眼睛：桃子，不懂不是错，不学才是。我第一次去农村时，连灶台都不会生火呢。
这句话像一把钥匙，打开了黄桃心里的锁。她换上干净裙子，跟着杨清莲走向婚礼现场，脚步轻快了许多。
婚礼在招待所的花园里举行。白色的椅子排成整齐的队列，宾客们衣着光鲜，小声交谈着。黄桃看到母亲坐在后排，紧张地绞着手帕。二叔一家却挤在最前面，和几个领导模样的人热络地聊天。
三叔穿着黑色西装站在花架下，比平时更加挺拔。当婚礼进行曲响起，杨清莲挽着父亲的手臂缓步走来时，黄桃看见三叔的眼睛亮得像星星。
真漂亮...黄桃不自觉地喃喃自语。她从未见过这么美的场景，阳光、鲜花、音乐，还有新人脸上幸福的笑容。她偷偷想象自己长大后会不会也有这样的一天，随即又觉得这个想法太奢侈。
婚宴上，菜肴一道接一道地上，很多都是黄桃从未见过的。她学着别人的样子用刀叉，但还是把牛排切得乱七八糟。邻座的一个小姑娘——大概是杨家的亲戚——看着她笨拙的样子，捂着嘴偷笑。
黄桃的脸又红了，手里的叉子差点掉在地上。这时，杨清莲走过来，自然地坐在她旁边：桃子，试试这个虾，我帮你剥。
杨清莲一边剥虾，一边小声告诉她每道菜的吃法。黄桃学得很快，不一会儿就能像模像样地使用刀叉了。那个偷笑的小姑娘惊讶地看着她，不再笑了。
酒过三巡，二叔黄志东喝得满脸通红，端着酒杯到处敬酒：我弟弟有出息啊！娶了市委书记的千金！杨书记，以后咱们就是一家人了！他大着舌头，拍着杨父的肩膀，一副熟稔的样子。
三叔见状，快步走过来：二哥，你喝多了。他歉意地对杨父点点头，把二叔扶回座位。
志强！你干什么二叔不满地嚷嚷，我跟亲家公说几句话怎么了
二哥，三叔的声音很低，但黄桃听见了，今天是我和清莲的婚礼，不是社交场合。请您自重。
二叔的脸色变了变，但碍于场合，没再说什么，只是闷头喝酒。黄桃看见二婶在桌下狠狠掐了二叔一把。
婚宴结束后，三叔安排车送大家回村。二叔一上车就开始抱怨：志强现在翅膀硬了，看不起穷亲戚了！我跟他老丈人喝杯酒怎么了
你那是喝酒吗二婶尖声说，就差没把我是市委书记亲家写脸上了！
你懂什么！二叔瞪眼，志强能有今天，还不是靠我们黄家把他供上大学现在攀上高枝了，就胳膊肘往外拐！
黄桃一直没说话，这时突然开口：三叔最公平。
车里一下子安静了。二叔转过头，不敢相信自己的耳朵：你说什么
黄桃的心怦怦直跳，但她还是重复了一遍：三叔最公平。他帮我们家，也帮二叔家。今天...今天是三叔的婚礼，二叔不该那样。
二叔的脸色变得很难看：小丫头片子，轮得到你教训我
刘桂芳赶紧把黄桃拉到身后：孩子不懂事，他二叔别往心里去。
回家的路上，黄桃一直想着婚礼上的种种。杨清莲教她用马桶的样子，帮她剥虾的样子，还有那句不懂不是错，不学才是。这些画面在她脑海里反复播放，像一场美丽的电影。
晚上，她躺在床上，摸着身上柔软的睡衣——这也是杨清莲送的礼物。月光从窗户洒进来，在地上画出一个明亮的方块。黄桃突然很想成为杨清莲那样的人，温柔、优雅、懂得那么多事情。
我一定要好好学习，她在心里暗暗发誓，将来也要去大城市，过体面的生活。
这个念头像一颗种子，在她心里悄悄生根发芽。从那天起，黄桃学习更加用功了，连张老师都惊讶她的进步。她开始注意自己的言行举止，不再像以前那样大呼小叫、疯跑疯玩。
一个月后，三叔寄来婚礼照片。黄桃看到照片上的自己穿着粉色裙子，站在杨清莲身边，笑得腼腆但自信。她几乎认不出那个女孩是谁。
她把照片夹在课本里，每当学习累了，就拿出来看看。照片背面，杨清莲写了一行字：给可爱的桃子妹妹，愿你勇敢追逐梦想。
黄桃不知道梦想具体是什么意思，但她知道，自己想要的，一定比现在拥有的更多。
第五章
1992年的夏天热得反常。蝉鸣声从早到晚响个不停，像是要把最后一点生命力都喊出来。黄桃蹲在溪边洗衣服，额头上沁出的汗珠顺着脸颊滚落，砸在水面上激起小小的涟漪。
她已经十四岁了，个子长高了不少，但依然瘦得像根竹竿。再过三天，县初中就要发录取通知书了。黄桃搓衣服的手不自觉地停了下来，望着溪水发呆。她考了全乡第一，按说应该稳上县初中，可万一...
桃子！桃子！二妹狗剩的声音从远处传来，打断了她的思绪。狗剩跑得上气不接下气，手里挥舞着一张纸，来了！录取通知书来了！
黄桃手里的棒槌扑通掉进水里。她顾不上捞，光着脚就往家跑，脚底板被晒得发烫的泥土烫得生疼也顾不上。
院子里，母亲刘桂芳正和村小学的张老师说话。张老师手里拿着一个牛皮纸信封，看见黄桃进来，笑得眼睛眯成一条缝：黄桃，快来看！县一中的录取通知书！全乡就你一个！
黄桃的手在围裙上擦了又擦，才敢接过信封。信封上印着县第一初级中学几个烫金大字，摸上去光滑得像丝绸。她小心翼翼地拆开，里面是一张铅印的通知书，上面清清楚楚写着她的名字：黄桃同学，恭喜你被我校录取...
妈！我考上了！黄桃的声音都在发抖。
刘桂芳眼圈红了，粗糙的手掌抚过女儿的头：好，好...给你三叔写信，告诉他这个好消息。
张老师推了推眼镜：黄桃啊，县一中可是重点中学，进了那里，等于一只脚已经跨进大学门槛了。你要好好珍惜这个机会。
黄桃用力点头，把通知书贴在胸前，感受着纸张的触感。县一中，那是三叔的母校，听说有图书馆、实验室，还有从省城来的老师。她想象着自己坐在明亮的教室里，穿着整齐的校服...
哼，女孩子读那么多书有什么用一个粗犷的声音从门口传来。二叔黄志东背着手踱进院子，身后跟着他儿子黄小龙，最后还不是嫁人生孩子
黄小龙今年也小学毕业，但只考了全乡倒数第十。他吊儿郎当地靠在门框上，嘴里叼着根草，斜眼瞅着黄桃手里的通知书。
他二叔，刘桂芳的声音有些发抖，桃子考得好，是她的本事...
大嫂，二叔打断她，我是为你们家着想。县一中离家二十多里地，得住校吧学费、住宿费、生活费，加起来得多少钱你家五个孩子，负担得起吗
黄桃的手不自觉地攥紧了通知书，纸张发出轻微的咔嚓声。她知道二叔说的不全是假话，县里的花费肯定比村小多得多。母亲常年在田里劳作，腰都弯了，手上全是老茧和裂口...
再说了，二叔继续道，我家小龙今年没考好，但男孩子嘛，总得有个出路。我寻思着，不如让桃子把名额让给小龙，反正她以后...
我不！黄桃突然喊出声，把所有人都吓了一跳。她自己也愣住了，这是她第一次这么大声反驳长辈。
二叔的脸色立刻沉下来：没大没小的，跟谁说话呢
二叔，黄桃深吸一口气，声音低了些但依然坚定，我考上的学校，凭什么让给别人
凭什么二叔冷笑一声，就凭我是你长辈！就凭你爹跑了，这些年是谁照应你们家白眼狼！
刘桂芳把黄桃拉到身后：他二叔，孩子不懂事...
我看是你们母女都不懂事！二叔甩下一句话，转身就走，志强回来你们就等着瞧吧！
黄小龙临走前冲黄桃做了个鬼脸：县一中有什么了不起，我还不稀罕呢！
他们走后，院子里一片寂静。张老师尴尬地咳嗽两声：那个...我先走了。黄桃，九月一号开学，别迟到啊。
黄桃点点头，把通知书小心地折好放回信封。她的手在发抖，但不是因为害怕，而是因为愤怒。凭什么就因为她是个女孩，就得把辛苦考来的机会让给不如她的堂弟
晚上，黄桃趴在油灯下给三叔写信，告诉他考上县一中的好消息，也写了二叔想让黄小龙顶替她的事。写完后，她犹豫了一下，又加了一句：三叔，我想上学。
信寄出三天后，三叔突然回来了。那天黄桃正在地里摘豆角，听见吉普车的声音，扔下篮子就往家跑。三叔站在院子里，穿着白衬衫和黑西裤，比上次见面时更显成熟稳重。他身边放着两个大纸箱，正和母亲说着什么。
三叔！黄桃气喘吁吁地停在门口。
三叔转身，笑容像阳光一样温暖：桃子！长高了！他张开双臂，黄桃犹豫了一下，还是跑过去轻轻抱了抱他。三叔身上有好闻的肥皂味，还有淡淡的墨水香。
听说有人要抢我侄女的名额三叔半开玩笑地说，但眼神很严肃。
刘桂芳叹了口气：他二叔也是为小龙着急...
大嫂，三叔摇摇头，这不公平。桃子考上的学校，就该她去上。
他从纸箱里拿出一个用报纸包着的东西：看看三叔给你带什么来了
黄桃拆开报纸，是一台半旧的录音机，还有几盒磁带。这是...
学英语用的，三叔说，县一中很重视英语，但村里小学没好好教过。趁暑假，你先跟着磁带学学字母和简单对话。
黄桃小心翼翼地摸着录音机上的按键，像对待一件珍宝。这是她拥有的第一件高科技产品，比杨清莲送她的彩笔还要珍贵。
谢谢三叔！她鼻子一酸，差点哭出来。
三叔拍拍她的肩：知识改变命运。桃子，只要你肯学，三叔一定支持你。
正说着，二叔风风火火地闯了进来：志强！你可算回来了！他脸上堆着笑，但看见黄桃手里的录音机时，笑容僵了一下。
二哥，三叔点点头，我正打算去找你。
哎呀，正好正好，二叔搓着手，我有事跟你商量。你看小龙今年没考上县一中，但男孩子嘛，总得有个好前程...
三叔打断他：二哥，桃子考上的学校，就该她去上。小龙要是想上县一中，明年再考就是。
二叔的脸一下子拉长了：志强，你这话就不对了。咱们黄家就小龙一个男孙，你不为他着想
我为大家着想，三叔的声音很平静，孩子们的前途，应该由他们的成绩和努力决定，不是性别。
二叔气得脸都红了：好，好！你现在是城里人了，看不起我们这些乡下亲戚了是吧别忘了是谁供你上的大学！
二哥的恩情我永远记得，三叔的语气依然平和，所以我每月给你家寄钱，帮小龙买学习资料。但这次的事，我不能让步。
二叔狠狠瞪了黄桃一眼，甩手走了。黄桃缩了缩脖子，但心里暖暖的。这是第一次有人为她说话，为她争取应有的权利。
晚饭后，三叔说要出去一趟。黄桃以为他是去二叔家说和，也没多问。直到深夜，她才被院子里自行车的声音惊醒。从窗户望出去，月光下，三叔正把自行车靠墙放好，衬衫后背湿了一大片，像是骑了很远的路。
第二天一早，县教育局来了个干部，专门找刘桂芳谈话。黄桃躲在里屋，听见那人说：黄桃同学的情况我们已经了解清楚了，她的学籍已经正式注册，任何人不得顶替。这是黄主任专门交代的...
黄桃这才明白，三叔昨晚是骑车去了县城，找了教育局的人。县一中离村里有二十多里地，三叔来回骑了四十多里，就为了她的入学资格...
干部走后，三叔把黄桃叫到跟前：这下放心了吧没人能抢走你的名额了。
黄桃的眼泪终于掉了下来：三叔...谢谢你。
傻孩子，三叔揉揉她的头发，一家人不说两家话。对了，这个给你。
他从公文包里掏出一个笔记本，封面上印着知识改变命运六个烫金大字。以后用这个记笔记，好好学习。
黄桃翻开笔记本，第一页上三叔用漂亮的钢笔字写着：给亲爱的侄女黄桃：愿你在知识的海洋里勇敢遨游。三叔志强，1992年夏。
那天晚上，黄桃半夜起来上厕所，听见三叔和母亲在厨房低声说话。
...清莲没意见吗母亲的声音充满担忧。
她理解，三叔叹了口气，但我们暂时不要孩子了。桃子他们正是关键时候...
这怎么行！母亲急了，你都三十了，该有自己的孩子...
大嫂，三叔的声音很坚定，大哥不在，我就是孩子们的父辈。等他们都上了正轨，再考虑也不迟。
黄桃蹑手蹑脚地回到床上，用被子蒙住头，眼泪把枕巾都打湿了。她从来不知道，三叔为了资助他们上学，连自己的孩子都不要...
开学前一周，三叔回省城了。临走时，他塞给黄桃一个信封：里面是学费和第一个月的生活费。不够就给三叔写信。
黄桃紧紧攥着信封，点点头。三叔弯腰在她耳边轻声说：别告诉你二叔具体数额。
黄桃眨眨眼，明白了。三叔是在教她处事之道。
开学前一晚，黄桃在新笔记本的第一页郑重写下：一定要考上大学，不辜负三叔。然后翻开英语书，跟着录音机一遍遍读：A-B-C-D...
夜深了，母亲催她睡觉。黄桃乖乖躺下，等母亲走后，又偷偷打开手电筒，躲在被窝里背单词。手电筒的光很微弱，但足够照亮书页，也足够照亮她心里那个越来越清晰的梦想——像三叔一样，用知识改变自己的命运。