第一章
夜色像一层浓稠的墨水，将整个城市包裹得严严实实。街灯昏黄，映出斑驳的影子，像是某种未被洗净的记忆，在地面上反复涂抹。向南之猛地从床上坐起，胸口剧烈起伏，冷汗顺着脊背滑落。他喘息着，目光在房间里游移，试图确认自己是否还活着。梦境太真实了——那辆失控的黑色轿车、刺眼的车灯、林婉被撞飞时扭曲的身体，还有她倒在地上时嘴角那一抹诡异的笑容。
可当他低头看向身旁，却发现林婉正安静地睡着，一头黑发散落在枕边，呼吸均匀，胸口随着节奏微微起伏。她的手臂搭在他胸前，指尖温热。
他还活着。
而林婉也还活着。
可这一切都不对劲。
他已经第五次经历这个梦了，每一次醒来，都以为一切只是噩梦。可这一次，他开始怀疑，现实本身才是梦的一部分。
向南之轻轻挪开林婉的手臂，赤脚踩上地板，冰凉的触感让他打了个寒颤。他走到窗前，拉开窗帘的一角，街道静得出奇，仿佛整座城市都在屏息等待什么。
他记得那天发生的一切。
车祸的时间是晚上七点十五分，地点是城南的十字路口。林婉当时穿着一件淡蓝色的连衣裙，手里拎着一袋刚买的泡面。她站在路口，看着红绿灯，脸上带着一种莫名的平静。
然后，车子来了。
没有刹车声，也没有惊叫，只有轮胎碾过身体的闷响。
他清楚地记得那一刻，林婉被撞飞的画面就像慢镜头一样在他脑海中不断回放。他甚至能闻到空气中弥漫的血腥味，听到自己跪倒在地时指甲刮擦地面的声音，看到林婉尸体的那一刻，自己是那么的绝望和无助。他抱着林婉，祈求刚刚发生的一切都是一场噩梦，可是没有，警察宣告了她的死亡，然后带走了她的尸体。林婉就这么被他们摆在冰冷冷的太平间。他后悔当天为什么要让林婉去买泡面，如果她没有去，一切就都不会发生。
可现在，林婉她却好端端地睡在那儿，谁在自己的旁边。
他回到床边，蹲下身，仔细观察林婉的脸。她的睫毛微微颤动，似乎在做着什么梦。他伸手轻抚她的脸颊，柔软而温暖，和记忆中太平间里那具冰冷的尸体截然不同。
理智告诉他，她不可能还活着。但感官又如此坚定地证明她就在眼前。
向南之的手指缓缓下滑，停在她脖颈处。茉莉花的香气扑鼻而来，那是她惯用的香水味道。他深吸一口气，心跳却越来越快。
你到底是谁他低声呢喃。
好像被他这句话惊醒，林婉忽然睁开了眼睛。
漆黑的眼珠直勾勾地望着他，没有任何情绪波动，就像一台刚刚启动的机器。
你在说什么啊她的声音很轻，语气里带着一丝倦意，却又透着说不清的疏离。
向南之愣了一下，随即露出一个勉强的笑容：没什么，我刚刚做了个噩梦。
林婉眨了眨眼，轻轻嗯了一声，翻了个身，继续入睡。她的动作自然得令人窒息。
向南之盯着她的后脑勺看了许久，才缓缓躺回床上。他闭上眼，脑海里却是那个十字路口的画面：红色的尾灯、破碎的玻璃、满地的血迹。
他知道，今晚七点十五分，那个时间会再次到来。
而他必须阻止它。
***
时间走得比往常还要慢。
向南之坐在客厅的沙发上，盯着墙上的挂钟，秒针每跳动一次，他的心就跟着收紧一分。林婉在厨房里忙碌，锅铲与锅壁碰撞的声音清晰可闻。
晚饭好了。她端着盘子走出来，脸上挂着温柔的笑意，今天怎么这么安静
有点累。他随口应了一句，视线落在她耳后的位置。
那里有一道几乎看不见的痕迹，细如发丝，泛着金属般的光泽。
银色针孔。
他记得很清楚，在那次车祸之后，林婉的耳后并没有这样的痕迹。而现在，它却真实地出现在那里，像是某种不可言说的秘密正在悄悄生长。
林婉察觉到他的目光，微微偏头：怎么了
没事。他低下头，夹起一口菜放进嘴里，却没有尝出任何味道。
窗外的天色渐渐暗了下来，街道上传来车辆驶过的声响。向南之知道，再过不到一个小时，他们就会出门，前往那个十字路口。
他必须阻止这一切。既然林婉回来了，那么他就不允许那一切再次发生，这样，林婉就还会一直待在自己的身边，直到永远。
可他不知道的是，真正的危险并不来自那个路口，而是来自他身边这个女人。
***
时间已经到了，六点五十分。距离那一切越来越近了！
向南之已经穿好外套，站在玄关等林婉。她还在卧室里整理头发，镜子里的她神情专注，手指稳稳地将一支银色发卡别进鬓角。
向南之的目光停留在她耳后的针孔上，心里泛起一股难以名状的寒意。她不知道自己为什么会对那个针孔那么在意，好像冥冥之中，内心就在告诉自己，那个针孔和林婉的死而复生有着莫名的关系。
林婉准备好了一切，走到向南之的身边。
我们走吧。向南之说。
林婉点点头，拿起包，两人一起走出门。
街道两旁的路灯已经亮起，橙黄色的光晕笼罩着这座城市。风不大，却带着一丝潮湿的腥气，像是刚下过一场雨。
他们沿着熟悉的路线走向十字路口，脚步声在寂静的街道上格外清晰。
向南之一直在观察林婉的表情，但她始终神色平静，仿佛什么都不知道。
七点十四分。
距离那个致命时刻只剩下一分钟。
向南之的心跳加快，手心渗出冷汗。他紧紧攥住口袋里的手机，准备随时拨打报警电话。
可就在下一秒，林婉的脚步忽然停住了。
她站在路口边缘，面对着对面的红灯，眼神空洞。
向南之猛地冲上前，一把拽住她的手腕。
别过去！他几乎是吼出来的。
林婉缓缓转头，嘴角扬起一抹微笑。
data-faype=pay_tag>
那笑容让他浑身血液凝固。
她的眼睛，在这一刻变得异常漆黑，仿佛没有底限的深渊。
你终于记起来了。她的声音低沉而沙哑，不像是她的声音，更像是另一个人借用了她的嘴巴说话。
向南之瞪大双眼，喉咙干涩得说不出话来。
林婉的另一只手缓缓抬起，指向他身后。
他回头望去，只见一辆黑色轿车正以极快的速度驶来，车灯刺眼，却没有鸣笛，也没有减速。
死亡正在逼近。
而林婉，依旧站在原地，脸上挂着那抹诡异的笑。
他猛然意识到，这不是巧合。
这是设定好的。
她不是偶然出现在这里的。
她是故意的。
他拼命拉着她往后退，可她的身体却像生了根一般纹丝不动。
汽车的引擎轰鸣声越来越大，空气仿佛都被压得凝滞。
就在车轮即将碾过他们的一瞬间，林婉忽然凑近他的耳边，轻声说：
你觉得，这次你能逃得掉吗
向南之睁开眼时，眼前是一片灰白。天花板上斑驳的水渍像一张扭曲的脸，盯着他一动不动。
他猛地坐起来，发现自己躺在医院的长椅上，身上盖着一条发硬的旧毯子。消毒水的气味刺鼻，走廊尽头传来轮椅滚动的声响，还有低语声，断断续续地飘进他的耳朵。
他记得昨晚的事——那辆车、林婉的笑容、她耳后的针孔，还有她最后说的那句话：你觉得，这次你能逃得掉吗
可现在他居然在医院里
他站起身，脚步有些虚浮，扶着墙稳住身体。镜子里映出他的脸，胡子拉碴，眼下一片青黑，眼神涣散，像是被什么东西榨干了灵魂。
先生，你怎么又来了护士的声音从身后传来，带着明显的不耐烦。
向南之转头，看见一个穿着蓝白条纹制服的女人正抱着一叠病历站在门口，脸上挂着审视和警惕。
我……我是来看人的。他说得含糊，脑子里还在试图理清发生了什么。
你是昨天那个说自己反复经历车祸的人吧护士翻着手中的记录本，你已经被强制出院了，医生说你不适合继续住院。
向南之一怔，心跳陡然加快。
我不适合住院你们凭什么强制出院
你自己看看。护士把病历递给他，语气冷淡，妄想症发作，幻觉严重，还威胁医护人员。我们不是没给你机会，是你自己不肯配合治疗。
向南之接过病历，手指微微发抖。纸页上的字迹潦草却清晰：**患者反复声称女友死亡后不断复活，且时间循环不止一次。行为偏激，情绪失控，伴有暴力倾向。建议转介精神科进一步观察。**
这不是真的。
他没有疯。
那些事都是真实的。
林婉死了，又回来了；时间重复了，而她始终在那儿，笑着看着他崩溃。
他攥紧病历，声音沙哑：我要看监控录像。
护士皱眉：你又要查什么
我想知道，我到底是什么时候来这里的。
护士叹了口气，最终还是带他去了监控室。
画面跳动了一下，画面中出现了一个熟悉的身影——正是他自己，穿着昨天的衣服，坐在长椅上，神情呆滞。时间显示是三天前。
他愣住了。
那是他第一次醒来的地方。
可他已经经历了五次相同的夜晚。
这不可能……他喃喃自语。
护士狐疑地看着他：你还好吗要不要我叫医生
别碰我！他猛然推开护士，冲出监控室。
他必须去停尸房。
他要确认一件事——林婉的尸体是不是还在那里，或者，她的尸体究竟有多少具。
***
通往地下一层的楼梯狭窄幽暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。向南之的脚步在金属台阶上回响，仿佛整个空间都在回应他的恐惧。
停尸房的门虚掩着，推开门的一瞬间，一股冰冷的气息扑面而来。他打了个寒颤，走进去，看到墙上排列整齐的冷藏柜，编号从01到12，每一个都贴着标签。
他开始拉开抽屉。
第一个，空的。
第二个，空的。
第三个，空的。
一直到第七个，他终于看到了她。
林婉静静地躺在那里，双眼紧闭，脸色苍白如纸。她穿的是那天的蓝色连衣裙，头发整齐地铺在枕头上，仿佛只是沉睡。
但他知道，她已经死了。
可当他拉开第八个抽屉时，他又看到了她。
同样的脸，同样的伤痕，甚至连耳后的银色针孔也一模一样。
他接连打开了剩下的五个抽屉，里面躺着的，全是林婉。
七具尸体，一字排开，每一张脸都一模一样。
他退后几步，靠在墙上，呼吸急促。额头渗出冷汗，喉咙干涩得说不出话来。
为什么会这样
这些尸体是谁
她们真的是林婉吗还是某种复制体
他伸手去摸其中一具尸体的脖颈，指尖触碰到皮肤的一刹那，冰凉刺骨。他下意识缩回手，却发现自己的指腹沾了一点黑色液体。
血。
但不是新鲜的血，而是干涸之后留下的痕迹。
他低头看向尸体的胸口，发现衣服下方隐约有缝合线的痕迹，像是手术刀划开又重新缝合的伤口。
这不是自然死亡。
这是人为造成的。
是谁杀了她又是谁把她放在这里
他转身冲出停尸房，脑海中只有一个念头——回家。
***
回到家时，屋内静得出奇。
厨房没有动静，客厅也没有灯光。只有卧室方向传来轻微的电流声，像是熨斗在运作。
他小心翼翼地走过去，推开卧室门。
林婉背对着他，正在熨烫一件深色的衣物。熨斗缓缓滑过布料，蒸汽升腾，空气中弥漫着一股焦糊的味道。
你在干什么他的声音有些发抖。
林婉没有回头，只是哼着一首古老的童谣，旋律古怪，像是从很久以前传来的回音。
他走近几步，看清了她在熨烫的东西——是一件寿衣。
深灰色的布料上，隐约能看到几道暗红的印记，像是用烙铁烫出来的字迹。
他凑近看，才发现那是一句血红色的话：
**快逃**
字体歪斜，像是有人用尽全力写下的遗言。
而在快逃两个字的旁边，还有一个图案——一个倒置的五芒星，边缘泛着诡异的金属光泽。
林婉忽然停下动作，抬起手轻轻抚摸熨斗的底板。她的手指被烫得发红，却没有丝毫反应。
你知道吗她终于开口，声音轻柔得不像话，每一次你死掉，我都要重新把你拼回来。
向南之的心脏猛地收缩，血液仿佛凝固。
你说什么
林婉缓缓转身，脸上依旧挂着那抹微笑。
你以为是我被困在时间里她低声说，其实，是你。
她伸出手，轻轻拂过他的脸颊。
你才是那个一直在死的人。
向南之的指尖还残留着冰凉尸体的触感，耳畔仍回荡着林婉那句你才是那个一直在死的人。他的心脏仿佛被一只无形的手攥紧，每一次跳动都带着钝痛。他踉跄地后退一步，脚跟撞到了床沿，整个人跌坐在床上。
林婉没有追来，只是站在原地，继续熨烫那件寿衣。蒸汽升腾中，她的背影像是某种古老仪式中的祭司，沉静、冷漠，又充满不可言说的力量。
向南之喘息着，试图理清思绪。他知道这不是梦，也不是幻觉。那些停尸房里的尸体——七具一模一样、耳后都有银色针孔的林婉，正清晰地印刻在他的记忆里。而她此刻站在这里，活生生地熨着寿衣，却让他意识到一个更可怕的真相：他被困在某个循环之中，而林婉……不是人。
他强迫自己冷静下来。如果这是个陷阱，那么他必须找到破局的关键。
***
从那天起，向南之开始记录每一次循环的时间节点和细节变化。他用手机录音、写日记、甚至在墙上划下记号。他发现，每一次复活后的林婉都会比上一次多记住一些东西，比如他昨天说了什么、他们昨晚吃了什么菜，甚至连他藏在抽屉深处的一张旧照片都被她翻出来摆在床头。
而他自己，却越来越模糊。有时他会忘记自己是否吃过饭，有时会突然不记得林婉是几点下班回家的。最严重的一次，他在浴室里对着镜子发呆了整整十分钟，直到冷水将他冻醒，才意识到自己连刷牙的动作都没完成。
这种失控感像是一种缓慢的腐蚀，一点点吞噬他的理智。
终于，在第七次循环时，他找到了规律。
每当午夜十二点过后，林婉的记忆就会刷新一次，但刷新的内容并非凭空而来，而是从他身上剥离出来的片段。他越痛苦、越混乱，林婉就记得越多；而他，则变得越来越空白。
这个发现让他毛骨悚然。他不是被困在时间里，而是被抽取了存在本身。
***
某天夜里，林婉睡得很早。向南之等她呼吸平稳后，悄悄起身走进厨房。他拉开抽屉，取出一把生锈的老式剪刀，又从橱柜里翻出一个玻璃杯，用力砸碎在地上。
尖锐的碎裂声让他的太阳穴一阵刺痛，但他顾不上这些。他抓起一块边缘锋利的玻璃片，蹑手蹑脚地回到卧室。
林婉侧卧在床上，背对着他。月光透过窗帘照进来，在她肩头投下一道柔和的弧线。她的呼吸均匀，似乎真的睡着了。
向南之屏住呼吸，轻轻掀开她的袖子，露出手腕内侧。皮肤苍白如纸，静脉若隐若现。他握紧玻璃片，深吸一口气，猛地划下。
血没流出来。
取而代之的，是一股浓稠的黑色液体，缓缓从伤口渗出，像沥青一样黏腻，散发着一股腐烂金属的味道。它顺着她的手腕滑落，在床单上留下一条蜿蜒的痕迹，竟未染红布料，反而像某种溶剂，迅速腐蚀出一个焦黑的洞口。
林婉依旧没有醒来。
向南之瞪大双眼，心跳如擂鼓。他颤抖着手去触碰那股黑色液体，指尖刚一接触，立刻传来一阵灼烧般的剧痛，像是有无数细小的虫子啃噬神经。
他猛地缩回手，捂住嘴强忍住尖叫。这时，林婉忽然翻了个身，面向他睁开眼。
她的眼神平静得不像人类，嘴角微微扬起，带着一丝嘲弄。
你终于发现了。她的声音轻柔，却又透着冰冷，你觉得我会是什么
向南之张了张嘴，喉咙干涩得说不出话。
我不是她。林婉坐起身，黑色液体仍在她手腕处缓缓流动，仿佛不受重力影响，但她还在看着你。
她抬手指了指身后。
向南之僵硬地转过头，看到卧室门口站着一个身影。
那是真正的林婉。
她穿着一件白色的连衣裙，长发垂至腰间，脸色苍白，眼神中满是悲哀与愤怒。她的嘴唇微微颤动，却没有发出任何声音。
向南之想要开口，却被一股无形的力量压制住。他只能眼睁睁地看着林婉一步步走近，然后，一个熟悉的身影从她身后缓缓浮现。
是林佩。
林婉的妹妹，身穿一袭黑色长裙，手中握着一枚古旧的怀表。表盖上雕刻着繁复的花纹，中央嵌着一颗暗红色的宝石，隐隐泛着诡异的光泽。
姐姐死后，我就知道你脱不了干系。林佩的声音低沉而冷冽，但我没想到，你会这么快就掉进这个圈套。
她打开怀表，表盘上的指针逆时针转动，散发出一种奇异的光芒。
你以为你在重复死亡她冷笑一声，其实，是你不断被我拉回来，重新体验她的死。
向南之的意识开始模糊，身体仿佛被什么东西拖拽着向下坠落。他挣扎着想要抓住什么，却只摸到空气。
最后一幕，是他看见林佩低头凝视怀表，嘴唇翕动，说了一句话：
这次，你还逃得掉吗
向南之猛地闭上眼，再睁开时，已经躺在医院的长椅上，身上盖着一条发硬的旧毯子。
天花板上斑驳的水渍像一张扭曲的脸，盯着他一动不动。