第一章
第一章：电梯惊魂记程野冲进电梯时，活像一只被疯狗追杀的博美犬。他昨天熬夜做的PPT还在U盘里发烫，领带歪得能直接当量角器用，最要命的是左脚皮鞋里还硌着半块昨天吃剩的曲奇——别问为什么，问就是当代社畜的生存智慧。
等等！他一个滑铲冲进电梯的瞬间，明显感觉后背擦着感应门过去的。这要是拍成电影，绝对够格角逐年度极限运动集锦。
可惜现实不是动作片。
当他龇牙咧嘴地扶着电梯墙站稳时，这才发现自己正杵在个移动的冰山美人面前。林墨今天梳着教科书级别的职场盘发，连碎发都像用圆规画出来似的规整。她举着星巴克杯的手僵在半空，深咖色液体在杯口晃出惊涛骇浪。
小心——程野话音未落，那杯焦糖玛奇朵已经完成史诗级跳水。液体精准命中他衬衫第三颗纽扣，在胸前泼出个神似澳大利亚地图的污渍。陶瓷杯自由落体时还自带慢镜头特效，咣当一声碎成八瓣，露出杯底烫金的上海2017限定款。
林墨的表情管理当场崩盘：我的绝版城市杯！
我赔你套景德镇青花瓷！程野手忙脚乱掏纸巾，结果从西裤兜里拽出团皱巴巴的麦当劳优惠券。他发誓他听见了对面传来声冷笑，抬头却只看到林墨镜片上闪过一道冷冷的寒光。
程总监，她弯腰捡碎片时，珍珠耳坠在程野鼻尖前一晃，根据《员工手册》第35条，毁坏公司财物需照价赔偿。她举起手机扫码杯底的条形码，折后价288，微信还是支付宝
电梯叮地停在28层，行政部小张举着单反的手僵成雕塑。镜头里，湿身美男衬衫透出若隐若现的腹肌轮廓，冷面主管捏着陶瓷碎片像握着凶器，这构图活脱脱就是《五十度灰》混搭《杀死比尔》。
删掉！两人异口同声。
可惜为时已晚。三分钟后，公司匿名八卦群炸出了99+消息：
【吃瓜前线】速报！市场部新来的小狼狗被财务部灭霸当场制裁！[图片]
【财务部一枝花】我们墨姐的死亡凝视还是这么带感
【市场部锦鲤】赌五毛这俩人绝对要上本月《公司劲爆时刻》榜首
当程野顶着一身咖啡渍推开会议室时，正在白板上画战略图的陆明轩手一抖，把狼性文化的狼字写成了狗。
程副总监，陆总监扶了扶无框眼镜，我理解你想用行为艺术诠释狼狈为奸，但市场部的脸...他故意停顿，扫过程野滴水的衣角，都被你泼进太平洋了。
会议室爆发哄笑，程野瞥见玻璃墙外经过的林墨。她抱着贴满便利贴的文件夹，耳垂上的珍珠随步伐轻颤，像极了《动物世界》里猎豹盯上羚羊时抖动的胡须。
更绝的是行政部送来的救急衬衫——荧光粉紧身款，胸前还印着我是甲方爸爸。据说是去年年会剩下的惩罚道具。
穿上吧程哥，实习生小米憋笑憋出鹅叫，总比透视装强。
于是当天下午，全公司都目睹了魔幻场景：市场部新晋副总监穿着死亡芭比粉衬衫，在走廊追着财务部主管要收款码。保洁阿姨发誓听见他说加个微信方便转账，却被对方用《费用报销制度》拍在脸上。
而那张抓拍照，此刻正躺在林墨反扣的手机下。她抿了口新买的猫爪杯咖啡，给闺蜜发消息：今日战绩：击沉星舰一艘，收获表情包三张。
第二章：报销单引发的战争
程野盯着眼前这台1998年产的针式打印机，恍惚间以为自己穿越到了蒸汽时代。机器发出拖拉机启动般的轰鸣，吐出的报销单上赫然印着林墨大魔王五个加粗黑体字——当然，这只是他的幻觉，实际上那张纸上密密麻麻全是乱码。
这破机器绝对中了邪！他抬脚轻踹打印机，结果被弹出的色带糊了满脸油墨，活像刚在煤矿里打完滚的京剧演员。
前台小妹憋着笑递来湿巾：程总监，财务部新规要求所有报销必须用这台‘古董机’打印凭证，说是防止电子版造假。她指了指墙上新鲜出炉的《关于加强费用报销管理的通知》，落款处林墨的签名凌厉得能割破纸。
程野抹着脸上的油墨，突然福至心灵。十分钟后，市场部全体抱着成摞发票在打印机前排起长龙，每张报销单备注栏都画着卡通小人：有举盾牌抵挡金币攻击的武士，有被算盘珠子追着跑的狐狸，最新出炉的那张甚至画了只戴金丝眼镜的母老虎。
当这叠艺术创作流通到财务部时，林墨正在喝今年第17杯美式咖啡。她抽出发票的手顿了顿，镜片上反光一闪，整个办公室气温骤降三度。
市场部副总监程野，她按下座机免提的声音比AI客服还冷，请解释一下餐费发票上为什么画着乌龟吃钞票的图案
程野晃进财务部时还吹着口哨，指尖转着宝马钥匙圈：林主管，这是最新营销心理学，用视觉符号增强记忆点……他忽然噎住了——林墨背后的白板上贴满他画的大作，每张都用红笔圈出《报销凭证填制规范》对应条款，活像犯罪现场指认图。
根据第三章第七条，林墨用教鞭戳了戳乌龟壳，涂改发票处以三倍罚款。她身后的LED屏突然亮起，PPT首页闪烁着血红大字：《论市场部如何用240元烧烤发票拖垮上市公司》。
这场战役在周五的跨部门会议上达到高潮。
当程野打开双十一营销方案PPT时，第一页蹦出的却是林墨制作的《市场部近三月报销异常数据统计》。柱状图上代表咖啡费的粉色柱体直冲天花板，备注栏跳动着日均8杯奶茶的惊悚动画。
陆总监，林墨起身时高跟鞋在地毯上碾出杀气，贵部门上个月人均消耗47张A4纸，而隔壁技术部仅用9张。她甩出叠文件，需要我教你们双面打印吗
程野看着自家总监发绿的脸色，决定祭出杀手锏：我们这是在测试新型可食用环保纸！他从兜里掏出张啃出牙印的复印纸，看，抹茶味的。
会议室突然陷入诡异的寂静。人力总监嘴里的枸杞喷到了投影幕布上，保洁阿姨在门外笑得拖把直打颤。唯有林墨面不改色地举起手机：根据《食品安全法》第三十四条，非食品原料生产食品最高可处货值金额三十倍罚款。
这场世纪对决最终惊动了CEO。当夜，全公司邮箱收到群发公告：《关于成立市场部与财务部联合稽查小组的通知》。程野盯着组长林墨，副组长程野的字样，把键盘敲出了战鼓的节奏。
而28楼另一端，林墨正将新买的防泼洒咖啡杯锁进保险柜。柜门上贴着便签：对付程野用。下面还有行小字：记得开发票。
第三章：年度预算攻防战
程野把投影仪遥控器当成光剑耍了个剑花：各位请看，这是市场部明年要打造的爆款项目——咖啡杯里的元宇宙！
PPT应声炸出满屏表情包，一只戴着VR眼镜的柴犬正在星巴克杯沿走钢丝，配文【每杯咖啡都是通往新世界的传送门】。
财务部众人齐刷刷扶额，林墨的激光笔红点直接钉在程野太阳穴上：程副总监，请问这个2560万的预算里……她突然按下遥控器，PPT瞬间切换成财务部制作的《咖啡因经济学批判》，为什么会有80万用于测试咖啡杯抗摔性能
这是消费者痛点的具象化研究！程野一个滑步挡在幕布前，手里的马克笔在白板上画出歪歪扭扭的曲线：当你的咖啡杯在第108次摔碎后，就会触发隐藏彩蛋——自动跳转我们商城的新品链接！
陆总监刚入口的普洱茶全喷在了裤子上。
说人话。林墨的激光笔在程野胸口烧出个虚拟弹孔。
就是给杯子买保险。程野咧嘴一笑，顺便在理赔单上印促销二维码。
会议室响起此起彼伏的憋笑声，直到林墨甩出杀手锏：上周四下午三点，程副总监在星巴克摔了市场部六个样品杯。她调出监控截图，画面里程野正用咖啡杯玩叠叠乐，所以这80万其实是您的游戏厅启动资金
这是压力测试！程野突然撑住林墨的椅背俯身逼近，就像林主管每天用眼神对我的抗压训练。他衬衫领口晃过的银色项链差点扫到她的鼻尖。
财务部小助理手里的计算器啪嗒掉在了地上。
程副总监的颈椎病，林墨面不改色地抽出体检报告，建议用这80万挂个专家号。
战火从上午烧到日暮，当程野第七次掏出直播带货拯救世界的鬼话时，林墨突然起身：我需要咖啡因续命。
巧了，我正好知道茶水间藏着猫屎咖啡。程野晃了晃从陆总监抽屉顺来的钥匙。
两人在自动贩卖机前狭路相逢。
让让。林墨的硬币精准砸中冰美式按钮。
您这手法练过吧程野故意把拿铁键按得噼啪响，难怪每次驳回报销单都跟投篮似的。
命运的齿轮在此时轰然转动——贩卖机突然抽搐着喷出褐色液体，林墨的白衬衫瞬间变成抽象派画布。
你们财务部连机器都要搞报复！程野手忙脚乱的掏纸巾，却扯出一团缠着口香糖的收据单。
别动！林墨突然揪住他领带，这是上个月团建费的假发票，你居然还留着罪证
这时候您还惦记查账！
当小米抱着文件路过时，看到的是足以载入史册的画面：她的上司正用领带给死对头擦胸口的咖啡渍，而财务部冰山美人手里攥着皱巴巴的发票，笑得像个抓到老公藏私房钱的妻子。
其实那个元宇宙项目……程野突然嘟囔，是想给做直播的妹妹弄个虚拟直播间。他手机屏保闪过少女坐着轮椅唱歌的画面，她出不了门，但想当歌手。
data-faype=pay_tag>
林墨擦咖啡的手顿了顿：所以摔杯子测试抗压能力……
她化疗时摔过最爱的马克杯，哭了整晚。程野把脏领带塞进垃圾桶，我就想证明，就算杯子碎了，二维码还在。
警报器突然狂响，烧焦味从会议室飘来。两人冲回去时，只见陆总监正用灭火器喷投影仪：你们吵得太上头，机器都自燃了！
当晚，程野收到神秘邮件：[关于虚拟直播间技术方案的建议书]，发件人显示你亲爱的财务监督员。他点开附件，发现预算表里悄悄增加了无障碍设备采购栏目。
而林墨的购物车里，多了个防摔抗震的儿童水杯，商品评论里写着：适合手滑的成年人。
第四章：团建活动的灾难现场
行政部把团建定在温泉山庄那天，程野的手机天气APP弹出了暴雨红色预警。他对着衣柜里那套蜘蛛侠泳裤沉思三秒，转头把整个抽屉塞进行李箱——鬼知道要和那个财务部女魔头斗智斗勇多少回合。
**真人CS修罗场**
程队，十点钟方向有敌军！实习生小米刚喊出声，就被彩弹糊了满脸荧光粉。程野趴在轮胎堆里，眼睁睁看着自己带的市场部敢死队被包了饺子——对面林墨带的财务部娘子军，正用计算器当通讯设备传递加密指令。
三点钟方向两人，折旧率按五年计算。林墨的声音从对讲机传来，程野还没反应过来，两发彩弹精准命中他屁股上的备用弹夹。
这不公平！程野蹿到掩体后狂拍对讲机，你们居然用财务模型算弹道
回应他的是林墨突然从头顶横梁倒挂下来的身影，女巫袍似的迷彩服在空中猎猎作响。程野的彩弹枪脱手飞出，整个人被林墨用腿绞住脖子按在地上。
战场生存法则第一条，她摘掉程野的头盔，往他脑门贴了张便签，超支的子弹要收滞纳金。便签上画着个流泪的卡通钱包，一看就是财务部的手笔。
当程野顶着小猪佩奇贴纸走出战场时，前台小妹正跟人赌奶茶：我赌程总监活不过今晚温泉局。
**温泉池の社死时刻**
程野裹着浴巾摸进温泉区时，活像只被剃了毛的哈士奇。雾气中隐约传来水声，他顺着声源一个猛子扎进池子，溅起的水花惊飞三只麻雀。
程副总监打算给温泉做压力测试林墨的声音从背后传来。程野回头瞬间差点被蒸汽呛死——她居然穿着连体鲨鱼泳衣，鼻梁上架着防雾泳镜，手里还攥着防水笔记本。
更恐怖的是池底沉着个荧光告示牌：【水温40℃
酸碱度7.2
每分钟流量0.8m