第一章
林小羽！你课桌里怎么有只活鸡早自习铃声刚响，班花苏小萌的尖叫就穿透了高二（3）班教室。粉笔灰在阳光里悬浮，四十多双眼睛齐刷刷聚焦在后排那个顶着鸡窝头的男生身上——
此刻他正像触电般弹起，课桌抽屉里传出
咯咯
的抗议声，白色羽毛顺着他慌忙下压的指缝往外钻，课桌下还露出半截不停扑棱的花母鸡翅膀。
嘘
——
这是我新发明的
智能打鸣闹钟
！
林小羽顶着堪比国宝大熊猫的黑眼圈，从抽屉里拽出那只趾高气昂的母鸡，尾羽上还缠着半截
USB
充电线，采用生物电脉冲技术，能根据日出时间自动调整打鸣频率。昨天熬夜改良程序，没想到它凌晨三点就开始练习美声唱法，把我邻居家的哈士奇都逼得在阳台唱《青藏高原》，现在整个小区的狗都在开演唱会呢......
够了！
粉笔头精准命中他的额头，班主任张淑芬抱着教案推门进来，三十厘米高的马尾辫随着步伐甩出凌厉的弧线。她镜片后的目光扫过满地狼藉：赵铁柱的课桌上沾着不明油渍（来自昨天漏油的
自动铅笔刀），陈墨的课本角落焦黑（拜前天爆炸的
防瞌睡震动笔
所赐），此刻垃圾桶里正冒出袅袅青烟，隐约能看见保温杯残骸。
上周的
自动翻书机
让李同学摔了个狗啃泥，前天的
防瞌睡震动笔
震得王同学手抽筋，现在又来个活体闹钟
张淑芬突然盯着垃圾桶里的金属装置，那堆冒青烟的是什么
咳，只是个失败的
早餐加热盒
......
林小羽挠着后脑勺，眼睁睁看着自己用保温杯改装的装置突然
噗
地喷出火苗，吓得前排正在啃馒头的学霸陈墨手忙脚乱，把英语词典扣在头上当盾牌，馒头却掉进了火苗里，瞬间变成焦黑的
碳球。
早读课就在鸡飞狗跳中度过。当林小羽第
N
次被拎进办公室时，教导主任的茶杯刚泡好第三遍茶。说说吧，这次又是什么原理
张淑芬揉着太阳穴，看着办公桌上那只正啄食她备课本的母鸡。
其实很简单，老师！
林小羽眼睛发亮，从口袋里掏出迷你电路板，我在鸡脑里植入了微型芯片，通过手机
APP
就能设置打鸣时间......
话没说完，母鸡突然扑棱着翅膀飞向天花板，爪子勾住了吊扇，一时间鸡毛纷飞，张淑芬的备课笔记被扇得哗哗作响。
等他灰头土脸地回到教室，苏小萌正捏着湿巾嫌弃地擦拭被鸡毛蹭过的课桌，鼻尖皱成可爱的小包子：真搞不懂，你一个物理考
38
分的人，哪来的勇气天天搞发明物理老师说你连电路图都能画成迷宫。
这叫术业有专攻！
林小羽举着皱巴巴的检讨书，突然从书包里掏出个掌心大的金属盒，表面还焊着歪歪扭扭的天线，看好了，这是最新研发的
作业速抄机
2.0
版本，采用图像识别技术，只要拍下题目就能生成答案......
啪嗒
一声，金属盒突然喷出彩色烟雾，在课桌上烧出个焦黑的问号。苏小萌尖叫着跳开，正巧撞上班主任端来的菊花茶，白色瓷杯
咣当
摔在地上，茶水泼湿了张淑芬的高跟鞋。
林小羽！
张淑芬的声音比微波炉里的鸡蛋还要危险，现在！立刻！去操场跑十圈！带着你的
智能闹钟
一起！
操场上，母鸡蹲在单杠上打鸣，林小羽边跑边数圈数，突然听见身后传来
咔嚓
声
——
是苏小萌举着手机在拍他，嘴角还憋着笑。你等着，
他气喘吁吁地威胁，等我改良出
自动写检讨机
，第一个就给你写情书......
话没说完就被自己的口水呛到，母鸡趁机飞到他头上，开始啄他的鸡窝头。
救命啊！我下不来了！课间操时的单杠区围满了人，体育委员赵铁柱像只被晒蔫的茄子挂在单杠上，小麦色的脸涨成猪肝色，两条肌肉发达的腿像面条似的乱晃。作为全校闻名的
麒麟臂，他居然卡在单杠上做不了第一个引体向上，下巴离单杠还有五厘米，汗珠吧嗒吧嗒掉在沙坑里。
让让让让！
林小羽挤开人群，校服口袋里的零件叮当作响，试试这个
麒麟臂辅助器
3.0
版本！仿生液压设计，采用航天级铝合金，能增强三倍臂力，还自带压力调节系统......
赵铁柱哭丧着脸：羽哥，上周你给我的握力器把我水杯捏爆了，现在我看见金属制品就手抖......
放心！这次绝对安全！林小羽不由分说地给赵铁柱套上机械臂，银色的金属支架贴合在他的肱二头肌上，按钮一按，传来
嗡
的轻微震动。
奇迹出现了。赵铁柱突然感觉手臂充满力量，嘿
地一声完成十个引体向上，落地时却控制不住力道，砰
地一拳砸进沙坑，掌心躺着个变形的易拉罐
——
刚才他顺手抓了个饮料瓶，直接把铝罐捏成了玫瑰花形状。
哇！羽哥你这发明牛啊！
隔壁班的小胖挤过来，肚子上的肥肉随着激动的动作颤抖，能不能给我做个
吃货辅助器
吃火锅不用自己夹菜，自动把毛肚送到嘴里的那种，要带芝麻酱定位系统的！
小意思！
林小羽拍着胸脯，没注意到远处张老师正阴沉着脸走来，手里还攥着昨天被
自动擦黑板机
喷了一身的粉笔灰抹布。直到肩膀被重重拍了一下，他才惊觉班主任已经盯着赵铁柱的机械臂看了三分钟，镜片上反射着机械臂的冷光。
跟我去器材室。
张淑芬咬牙切齿，顺便把你那些
宝贝
都搬过来，我要办个
校园危险发明展
，就放在教学楼大厅，让全校师生都来参观学习！
器材室里堆满了林小羽的
杰作：会自己跑的
自动黑板擦（现在卡在乒乓球桌下）、喷墨水的
防作弊钢笔（让三班的王同学变成了大花脸）、还有会冒蒸汽的
防迟到火箭鞋（昨天把赵铁柱送到了双杠上）。当他看见墙角堆着的运动会道具
——
褪色的横幅、生锈的花车骨架，突然有了主意。
老师！
他眼睛一亮，像发现猎物的土拨鼠般举起平板电脑，让我设计个超酷的入场式吧！绝对安全！你看，电动花车主体，用废旧课桌改装，上面搭载机械恐龙，同学们穿着发光校服，恐龙还能喷彩带......
停！
张淑芬按住他疯狂点击屏幕的手，指甲几乎掐进他的手腕，你上次说
绝对安全
是给陈墨的自动铅笔刀，结果削掉了他三根铅笔头！
但看着林小羽眼里跳动的火花，她突然软化了语气，除非你能让恐龙在行进中不喷火、不喷水、不喷任何奇怪的液体，并且保证所有同学的安全。
data-faype=pay_tag>
成交！
林小羽兴奋地掏出卷尺，开始丈量花车尺寸，没注意到张老师转身时偷偷笑了
——
其实她早就想让这个总闯祸的少年有个展示的机会，只是不能让他太得意。
当天下午，科技社活动室里，螺丝刀和电烙铁的声音此起彼伏。赵铁柱举着机械臂帮忙焊接，小胖负责给恐龙模型涂色，苏小萌抱着作业本进来时，差点被地上的电线绊倒：林小羽！你把实验室的保险丝都烧断了三次！
嘘，正在测试动力系统。
林小羽戴着焊工面罩，焊点的火花在他镜片上跳动，看见没，这是改良后的液压装置，能让恐龙尾巴摆动频率达到每分钟
12
次，还加装了防卡顿齿轮......
话没说完，恐龙模型突然发出
咔嗒
声，尾巴不受控制地甩动，扫落了桌上的颜料罐，绿色油漆泼在苏小萌的白球鞋上。
林
——
小
——
羽！
苏小萌的尖叫让整个楼层都听见了，而始作俑者正抱着恐龙模型落荒而逃，身后留下一串绿色的脚印，像极了恐龙在校园里留下的神秘足迹。
午休时的科技社活动室里，电路板的焦糊味混合着泡面香气，林小羽正对着一堆零件发愁。上周他用废显卡改装的
智能棋盘
出了故障，不仅烧穿了围棋社的老檀木棋盘，还在社长的白手套上留下了三个焦黑指印，现在两社的冷战已经升级到在公告栏互贴讽刺对联。
羽哥，围棋社放话了，说咱们科技社都是歪门邪道。
社员阿明抱着被熏黑的电路板进来，镜片上还沾着焊锡渣，他们社长昨天贴了副对联：
键盘鼠标难敌楚河汉界，代码程序怎懂黑白乾坤
，横批
机不如棋
！
反了他们了！
林小羽拍案而起，震得桌上的可乐罐跳起十厘米，以为摆弄几个棋子就了不起咱们来场跨界对决！下周的社团文化节，就比......
机器人象棋赛！让他们见识见识科技与传统的完美结合！
三天后的赛场布置得古色古香，围棋社社长抱着精致的檀木棋盒走进来，却看见对面摆着个足有半人高的机械臂，底座上歪歪扭扭贴着
棋圣一号
的铭牌，机械爪上抓着颗直径十厘米的亚克力棋子，表面还印着二维码。
比赛规则：双方各下五局，机器人对人类。
裁判刚落音，机械臂突然发出刺耳的电流声，啪嗒
一声把
楚河汉界
的棋子砸在棋盘上，直接压裂了第三根木质分界线。围棋社众人惊呼着扑上去抢救，社长的白手套都顾不上戴，直接用手接住了摇摇欲坠的棋盘。
别慌！只是动力系统有点小问题......
林小羽手忙脚乱地按遥控器，机械臂却突然失控，举起棋子对着天花板来了记大力扣杀。亚克力棋子应声碎裂，哗啦啦的碎片雨点般落下，正巧砸中刚走进来的教导主任，他新买的金丝眼镜上立刻出现了三道划痕。
林小羽！
教导主任顶着满头塑料片怒吼，你是不是把运动会的经费都用来搞这些破铜烂铁了看看你把赛场弄成什么样了！
他转身对围棋社社长道歉，却看见对方正好奇地摸着机械臂的齿轮：这个抓取力控制系统设计得很巧妙，就是稳定性差点......
当天傍晚，张淑芬办公室里，林小羽盯着自己被没收的二十七个发明证书，证书上的
最佳创意奖
字样已经褪色。窗外传来喧闹声，他跑出去一看，只见苏小萌正举着手机对着操场录像
——
赵铁柱戴着改良的
智能护腕，正在和隔壁班的体育特长生掰手腕，机械护腕突然过载，把对手的手按进了草坪，泥土里留下个清晰的手印。
完了完了，这次真要被退学了......
林小羽蹲在墙角画圈圈，运动鞋在地上划出歪歪扭扭的齿轮图案。苏小萌却突然蹲下来，马尾辫扫过他的肩膀：其实......
你那些发明虽然老是闯祸，但挺有意思的。
她递过自己的数学笔记本，封面上贴着张机械零件的贴纸，比如这个
错题自动归类机
，要是真能做出来，我就不用每天抄十遍错题了。
真的
林小羽抬头，看见苏小萌耳尖发红，突然有了灵感，其实原理很简单！只要在笔记本里加装微型扫描仪，连接云端数据库......
他越说越兴奋，没注意到张老师正站在办公室门口，手里的茶杯冒着热气，嘴角微微上扬。
社团文化节的最后一天，科技社和围棋社联合展出了改良后的
智能棋盘——
机械臂换上了柔软的硅胶爪，棋盘边缘加装了压力传感器，当棋子轻轻落下时，还会响起古琴音效。围棋社社长摸着机械臂上的木纹贴纸：没想到科技和传统真能结合得这么好。
那是当然！
林小羽得意地晃着新拿到的
最佳创新合作奖，突然看见苏小萌在笔记本上记录着什么，凑近一看，上面写着：羽哥的发明第十三次失败，但这次教会了我
跨界思维
。
他突然觉得，比奖杯更珍贵的，是那个愿意记录他所有失败的女孩。
校庆运动会当天，天空飘着几朵懒洋洋的云，高二（3）班的入场式队伍在操场边待命。林小羽蹲在机械恐龙旁边做最后检查，手指在电路板上快速跳动，恐龙的金属鳞片在阳光下闪烁，尾巴尖还挂着昨晚熬夜焊接时留下的焊锡珠。
林小羽！
苏小萌穿着发光校服，手里的花球差点被恐龙尾巴扫到，你确定这东西不会突然喷火昨天彩排时它差点烧了我的刘海！
放心！林小羽举起遥控器晃了晃，
这次加装了火焰抑制剂，喷出来的只有彩色烟雾......
话没说完，恐龙突然歪头，从嘴里喷出一团绿色烟雾，吓得苏小萌花球掉在地上。
林小羽！
张淑芬在后台咬牙切齿，手里的秒表捏得咯咯响，你说的绝对安全呢
她看着恐龙开始不受控制地原地转圈，同学们在花车上东倒西歪，突然想起去年被
自动翻书机
折腾的情景，太阳穴又开始突突跳。
关键时刻，林小羽从花车底下钻出来，头发上沾着齿轮油，手里举着临时改装的遥控器：老师，看我的！
他按下按钮，恐龙突然张开翅膀
——
没错，是货真价实的机械翅膀，由三百片铝合金羽毛组成，在全校师生的惊呼声中缓缓升起，花车底部的滑轮开始滑动，向着主席台前进。
苏小萌抓着花球的手都在抖，发光校服在翅膀阴影下忽明忽暗：你什么时候给恐龙装了飞行模块！昨天半夜我路过实验室，看见你还在和赵铁柱抬着恐龙腿！
就在昨天半夜！林小羽兴奋地大喊，没注意到恐龙正在偏离跑道，翅膀尖擦过操场边的旗杆，挂落了半面彩旗，
采用仿生学设计，参考了始祖鸟的骨骼结构......
当恐龙飞到篮球场上方时，动力系统突然发出
咔嗒
异响，庞大的机械身躯开始倾斜，吓得正在热身的篮球队员抱头鼠窜，篮球在地上滚成一片。快跳伞！
林小羽扯着苏小萌的手就往花车边缘跑，却被她一把拽住：跳什么跳！这是十米花车，跳下去就是伤残发明家！
关键时刻，他突然想起背包里的
紧急制动装置——
其实就是块从实验室顺来的强力磁铁。林小羽掏出磁铁往恐龙身上一贴，奇迹般地，机械恐龙当场死机，悬停在半空中，翅膀还保持着展翅的姿势，像极了博物馆里的恐龙化石。
干得漂亮！
看台上爆发出雷鸣般的掌声，连教导主任都站起来鼓掌，相机闪光灯此起彼伏。张淑芬颤抖着递过
最佳创意奖，林小羽突然发现她的白衬衫上沾着片恐龙鳞片
——
原来刚才她冲上台帮忙时，被机械爪子勾住了衣服，袖口还留着道细长的划痕。
运动会结束后，机械恐龙成了校园网红，每天都有同学在它面前拍照。林小羽蹲在恐龙脚边调试程序，苏小萌突然递来创可贴：你手腕上的伤口，昨天抬恐龙时划的吧
他低头看见自己手臂上的划痕，突然想起制作恐龙时的每个深夜：赵铁柱帮忙焊接时被烫出的水泡，小胖搬运零件时摔破的膝盖，还有苏小萌悄悄放在他桌上的提神咖啡。
其实，
苏小萌看着夕阳下的机械恐龙，翅膀上的反光像流动的金色，我觉得最酷的不是恐龙会飞，而是你总能把不可能变成可能，哪怕过程中总是状况百出。
林小羽摸着恐龙身上的焊点，突然笑了：因为发明本来就是不断试错的过程啊，就像我们的青春，总要撞几次墙，烧几次电路板，才能找到正确的方向。
远处传来集合的哨声，他站起身，校服上沾满金属碎屑，却像披着星光的骑士，带着他的机械恐龙，走向下一场未知的冒险。
期中考试前一周，教室后墙的倒计时牌像个不停滴蜡的蜡烛，让所有人都绷紧了神经。林小羽盯着自己惨不忍睹的物理作业本，38
分的大红叉像道伤疤，旁边批注着张老师的评语：电路图不是迷宫，建议从认识电阻开始。
他突然想起储物柜里的
记忆面包
实验
——
上周用酵母粉和电路板碎屑做的第一代，让阿明拉肚子进了校医室，现在改良了配方，换成了可食用油墨和微型芯片。苏小萌，要不要试试
他举着烤得金黄的面包凑近前排，面包上印着歪歪扭扭的公式，把知识点印在面包上，吃下去就能记住！采用纳米级可食用电路，能刺激大脑记忆区......
苏小萌嫌弃地推开，马尾辫扫过他的手腕：我才不要吃你做的黑暗料理，上次的
自动加热包子
让我拉了三天肚子。
但第二天，班里就流传起
羽哥神药
的传说。小胖哭丧着脸来找他，眼下乌青堪比国宝：羽哥，我昨天偷吃了你的面包，结果梦见所有公式都在跳广场舞，勾股定理和三角函数手拉手转圈，害我一夜没睡！
更麻烦的是物理课上，当张老师提问时，赵铁柱突然不受控制地站起来，机械臂的电子音在教室里回荡：牛顿第三定律，作用力与反作用力大小相等......
全班哄堂大笑，原来林小羽在面包里加了微型扬声器，现在正卡在赵铁柱的嗓子眼里，发出机器人般的音调。
够了！
张老师没收了剩下的面包，却在办公室里对着印满公式的面包片发呆。她想起上周看见的一幕：林小羽蹲在实验室地板上，用积木给物理不及格的同学讲解电路原理，把电阻比作胖子，电容比作水桶，电感比作弹簧，差生们居然听得津津有味，眼里闪着光。
考试当天，林小羽盯着物理试卷上的电路图，突然发现所有元件都变成了自己发明的零件模样：电阻是他做失败的加热盒电阻丝，电容是苏小萌用过的保湿喷雾瓶，电感是赵铁柱机械臂上的弹簧。当他习惯性地开始标注改良方案，比如给电阻加散热片，给电容加防漏装置，监考老师突然在他身后轻笑
——
是张淑芬，她正看着他画满机械零件的草稿纸，镜片后的目光第一次带着赞许。
收卷时，张老师特意多看了眼林小羽的试卷，发现他虽然计算错误，但电路图旁画满了改进建议，每个元件都标着
羽式改良版。走出考场时，苏小萌凑过来：这次物理能及格吗
不知道，林小羽晃着草稿纸，
但我觉得，把知识变成发明的灵感，比分数更有意义。
成绩公布那天，林小羽的物理试卷上赫然写着
61
分，旁边贴着张字条：虽然电路图画得像机械设计图，但创意值得鼓励。建议：先学好基础知识，再搞发明。——
张淑芬。他看着分数笑了，这是他第一次物理及格，就像他的发明终于通过了第一个安全测试。
那天傍晚，他在实验室改良
错题自动归类机，苏小萌抱着作业本进来，上面贴着新的错题：这次轮到我请教你了，这个力学题能不能用机械臂原理来解释
夕阳透过窗户，照在两人的课桌上，错题本和电路板交叠，知识与发明的火花，正在这个初夏的傍晚，悄悄绽放。
高考前最后一次班会，教室后墙的倒计时牌换成了
0，黑板上用彩色粉笔写着
不说再见。张淑芬抱着一摞证书走进教室，高跟鞋声在安静的教室里格外清晰，眼角的细纹里藏着不舍。
虽然你们羽哥的发明经常让我血压升高，
她举起个精致的木盒，声音有点发颤，但不得不承认，他让咱们班的三年格外热闹，充满了惊喜和意外。这是全班同学送你的毕业礼物。
林小羽打开盒子，里面躺着个迷你机械恐龙，只有手掌大小，背上刻着
高二（3）班荣誉社员，翅膀还能轻轻扇动。苏小萌突然递过张纸条，指尖在颤抖：其实，我偷偷保留了你第一次做的
自动抄作业机
零件，现在......
她耳尖发红，其实那时候我觉得，你认真搞发明的样子，比解数学题帅多了。
全班爆发出起哄声，赵铁柱突然站起来，展示着改良版的
麒麟臂，上面刻着每个人的名字缩写：羽哥，我打算报考机械工程专业，以后跟你一起搞发明！咱们要做出能上天的机械恐龙，还有会自动写情书的机器人......
话没说完就被小胖打断：先做个能自动夹火锅的机器人吧！
毕业典礼上，当林小羽作为学生代表发言时，他举着自己最新的发明
——
一个会鞠躬的机械小人，胸前刻着
谢谢
二字：谢谢张老师包容我的无数次闯祸，每次没收发明时都偷偷帮我保管零件；谢谢同学们陪我疯陪我闹，即使我的发明总是让大家陷入混乱......
他突然按下开关，机械小人喷出彩色纸带，落在第一排的张老师身上，其实发明就像青春，总会有意外，有失败，但最重要的是，和你们一起度过的每一刻，都是最完美的发明！
多年后，已经成为知名发明家的林小羽回到母校，在陈列室看到当年的
危险发明展。玻璃展柜里，智能打鸣闹钟
的土鸡标本昂首挺胸，翅膀下还藏着个小零件
——
是当年苏小萌偷偷塞进去的迷你齿轮，刻着
加油，发明家。每个展品旁边都贴着张字条，他停在
麒麟臂辅助器
前，看着泛黄的纸条上写着：致永远热血的少年
——
愿你永远保有撞破南墙的勇气，和修补世界的温柔。
阳光穿过教室窗棂，在地面投下斑驳光影。远处传来熟悉的上课铃声，仿佛又回到那个鸡飞狗跳的早晨：苏小萌的尖叫、赵铁柱的憨笑、张老师的粉笔头，还有自己课桌上永远堆不完的零件和永远画不完的设计图。原来最动人的发明，从来不是那些会飞的恐龙或智能的机械，而是彼此陪伴的时光，早已在青春里刻下最温暖的注脚，让每个平凡的日子，都闪着独一无二的光。