第一章
第一章：末班车的红围巾幽灵23:15，暴雨倾盆
，雾江市地铁站1号出口
林夏的鞋跟卡在排水沟缝隙里时，她忽然想起上司白天说的话：代码和人一样，没用的部分就该被彻底删除。
雨砸在脸上的力道像耳光，她啐了一口混着雨水的血沫——加班改第七版算法时咬破了舌头。站口广告屏的光刺进瞳孔，雾江地产的代言人正用合成电子音念广告词：让您的灵魂，栖息在永恒的港湾。屏幕下方滚动着失踪人口协查通告，照片上的面孔像被雨水泡发的馒头，模糊成一团团灰影。
永恒的港湾不如叫永恒的棺材……她嘟囔着抹开手机屏幕，打车软件上猩红的排队187人像在嘲笑她。胃袋因低血糖绞成一团，她哆嗦着翻出帆布包里的能量棒，包装袋上印着公司年会的Logo——星辰科技：代码改变世界。
咔嚓。
身后传来鞋底碾碎枯叶的声响，林夏猛地回头。空荡荡的站口只有雨帘在晃动，但墙角监控探头的红光突然熄灭，像一只闭上的眼睛。
手机突然震动，一条短信弹出：
【23:23，3号口，专列可回家】
发送时间显示为23:23，而此刻才23:16。
她盯着那条短信，拇指无意识摩挲着锁屏照片——那是去年生日唯一收到的礼物，一只流浪猫蹲在破纸箱上。猫早死了，被清洁工发现时冻成了冰坨，和此刻她指尖的温度一样。
恶作剧她犹豫着点开发信人详情，号码栏是一串乱码的13。
远处传来地铁进站的轰鸣，但末班车应该早在五分钟前离站。
23:20
地铁站3号口
3号口的卷帘门半垂着，像一张生锈的嘴。林夏弯腰钻入时，后颈突然刺痛——一只蜘蛛顺着衣领掉进后背，八条腿刮过脊椎的触感让她差点尖叫出声。
通道里的空气泛着铁锈味，混着一丝若有若无的腐臭。她打开手机电筒，光束扫过墙面时，呼吸骤然停滞。
原本贴着出口关闭告示的地方，此刻布满凌乱的血手印，指缝间歪歪扭扭写着：欢迎登车，第14号乘客。
妈的，肯定是哪个神经病涂鸦……她攥紧防狼喷雾（去年举报上司性骚扰后买的），指关节泛白。
通道尽头传来铁轨的震动声，却不是现代地铁的轻快嗡鸣，而是老式火车哐当——哐当——的钝响，每一声都像砸在耳膜上。
温度骤降。
她呼出的白气在空中扭曲，凝成一个清晰的数字13，持续三秒后散成冰碴落在地上。
手机突然黑屏，再亮起时，锁屏照片上的猫消失了，只剩孤零零的纸箱。
见鬼了……她转身想逃，卷帘门却砰地彻底闭合。手机信号格归零，屏幕自动跳出一个倒计时界面：
距离末班车进站：00:02:17
心跳声在耳道里放大，她发现自己的影子正以诡异的角度拉长，像有人拽着脚踝往黑暗里拖。
车门在她踏入的瞬间闭合，如同捕兽夹咬合。
车厢内壁糊着厚厚的霉斑，像一块块溃烂的皮肤。LED屏裂成蛛网状，闪烁着乱码的青岚公寓站·欢迎回家。塑料座椅被替换成腐朽的木质长凳，十二名乘客如蜡像般僵坐，所有人的衣摆都沾着同样的暗红色污渍——像被统一泼过油漆。
最诡异的是他们的眼睛。
林夏走近一位穿格子衫的男人，发现他瞳孔里映出的不是车厢景象，而是一块闪烁的广告屏，循环播放雾江地产的楼盘广告。她猛地转头看向真实的车厢广告位——那里本该是某明星代言的化妆品海报，此刻却变成黑白雪花噪点。
叮——
报站声突然炸响，尖锐如指甲刮黑板：下一站，黄泉路。要下车的乘客，请提前割断喉咙。
冷汗浸透后背，她踉跄后退时撞到一个人。
那是个戴红围巾的男人，不知何时出现在角落。围巾末端绣着1000，线头沾满泥浆和黑红色结块，像干涸的血。他的脸泛着溺水者的青灰色，右手死死攥着一部碎屏手机，锁屏照片是个穿校服的女孩——她的脸被刀片划烂了。
您、您也坐这趟车林夏的声音发颤。
男人缓缓抬头，眼白爬满血丝：我……不是乘客。
话音未落，其他乘客突然齐声呢喃：货物……他是货物……声调机械如坏掉的复读机。
顶灯滋啦闪烁，林夏瞥见格子衫男人的袖口——手腕处有一圈缝线痕迹，像是被砍断后又粗糙缝合的娃娃。
第三次灯光熄灭时，老妇人已经贴到林夏鼻尖。
她能看清对方牙缝里的肉渣，和脖子上深紫色的勒痕。你闻起来……老妇人喉咙里挤出咯咯声，像新鲜的祭品。
林夏跌坐在长凳上，掌心按到车窗缝隙渗出的黑色黏液。抽手时带出一枚生锈工牌——
姓名：[被刮花]
职位：雾江地产·风水规划部一级顾问
编号：NO.1999-13
工牌背面刻着一行小字：癸卯年七月十五，锁灵轨竣工，大吉。
车窗外的隧道墙飞速掠过，她突然瞪大双眼——那根本不是混凝土，而是层层叠叠的人体残肢，被水泥浇注成扭曲的浮雕。一张女人的脸猛然贴上车窗，眼眶里塞着生锈的钢筋。
啊！！！
尖叫声中，车厢连接处的电子钟亮起血红色倒计时：
00:12:47
数字每跳一秒，顶灯就暗一分。
红围巾男不知何时挪到她左侧，沙哑道：你还有12分钟。他的左手开始沙化，指节簌簌落在地上，变成一滩灰烬。
什么意思12分钟会怎样
男人举起破碎的手机，照片上的女孩突然转动眼珠，嘴唇开合：会变成我们呀……
林夏冲向紧急制动阀，拉杆却像焊死在锈迹中。透过驾驶室的门玻璃，她看见操作台上堆满黄符纸，朱砂写的献祭二字还在往下滴血。符纸下压着地铁13号线的工程图，红线标注的站点连成一个符咒图案。
青岚公寓……1999年……她突然想起上周在茶水间听到的传闻——公司大楼正是建在某个烂尾楼遗址上，每年七月都有程序员跳楼。
身后传来布料摩擦声。
红围巾男将一张浸血的外卖单塞进她手中，地址栏写着：青岚公寓7栋404
陈小蕊（收）。他的身体正在加速沙化，声音像从深井传来：明天……你也会变成我。
车厢骤然倾斜，林夏撞上座椅昏厥前，最后瞥见车窗反射的乘客群像——
所有人脖颈都系着褪色红围巾，而她的脖子上，不知何时多了一条崭新的血红围巾。
第二章：消失的外卖员与数据黑洞
时间：08:30，阴天
地点：星辰科技公司办公室
林夏是被咖啡机的尖啸声惊醒的。
她趴在工位上，后颈黏着昨夜渗出的冷汗。显示屏右下角的时间显示8:30——距离她登上那趟诡异列车仅过去九小时。手指颤抖着点开本地新闻，头条标题刺入眼帘：
《外卖员深夜坠亡烂尾楼，疑似为情自杀》
照片上的男人躺在钢筋堆里，脖颈缠绕褪色的红围巾。评论区一片嘲讽：
现在外卖员都玩殉情行为艺术
订单超时压力太大了吧哈哈！
data-faype=pay_tag>
陈默……她念出报道中的名字，却突然僵住。工位隔板传来敲击声，实习生探过头：林姐，陈默的外卖到了！
保温箱里躺着一份凉透的牛肉面，订单号0999，顾客签名栏赫然是林夏。
她冲进卫生间干呕，镜中倒影的脖子上有一圈淡红勒痕。水流声中，隔间传来保洁阿姨的闲聊：
13楼女厕所又堵了，通出来一堆沾血的纸巾……
听说今早又有个程序员跳楼今年第七个了。
手机突然震动，昨夜收到的乱码短信下，多出一条新消息：
【今日剩余时间：23小时59分】
【存活乘客：113】
时间：10:15
地点：地铁安保监控室
小姐，监控显示昨晚23:23根本没有列车进站。
保安指着屏幕，3号口通道的录像里，只有林夏独自在卷帘门前手舞足蹈，最后蜷缩在墙角昏睡。
她咬破舌尖保持清醒：我要查青岚公寓站的监控！
保安脸色骤变：那是19年前的废弃站台，早就……
话音未落，警报器突然炸响。所有屏幕同时跳转到雾江地产广告，西装革履的CEO微笑着说出诡异台词：遗忘是最温柔的慈悲。
林夏趁机用U盘植入蠕虫病毒（程序员技能）。在保安赶来前，她瞥见一段被加密的录像——
1999年7月15日，青岚公寓施工现场。戴安全帽的工人排成队列走进地下室，为首者举着青铜铃铛，水泥泵车轰鸣着将混凝土灌入洞口……
时间：14:20
地点：闪电外卖城中村站点
站点墙上贴满泛黄的优秀员工榜，陈默的照片被粗暴地撕去，残留的胶痕拼出人形轮廓。站长嚼着槟榔冷笑：那小子欠了三十万网贷，上个月就死了！
林夏举起手机：但昨晚他还给我送过外卖。
屏幕上订单详情显示配送员陈默，完成时间23:55。
站长突然抽搐起来，眼球上翻露出全部眼白：死了……早就和那栋楼一起死了……他机械地重复着，口水滴在陈默的考勤表上——最后打卡时间是五年前。
暴雨毫无征兆地倾盆而下。林夏在站点后巷发现一辆废弃外卖车，车筐里塞满未送达的订单。最上方的单据被血浸透：
1000
青岚公寓7栋404
陈小蕊（收）
备注：哥哥马上就能接你回家
雨水中，订单地址栏的血迹开始流动，重组为新的警告：
别找妹妹
找真相
时间：19:00
地点：黑客同事的暗网工作室
你惹上大麻烦了。
黑客K的投影悬浮在满墙代码屏中，手指划过林夏带来的证据：雾江地产所有股东的生辰八字，都对应青岚公寓死者的忌日——他们在用命格献祭改运。
全息屏炸开血色数据流：
13号线每月失踪人口数，与公司股价波动完全吻合；
陈默的社保记录显示，其妹陈小蕊五年前死于意外坠楼，但尸体至今未找到；
林夏的工牌照片边缘开始模糊，像被橡皮擦涂抹的铅笔画。
他们在制造社会性死亡。K调出一段深网视频：雾江高管在密室焚烧带血的红围巾，烟雾凝成骷髅钻入通风口，每杀一人，就篡改全网数据……等等，你背后！
林夏转头，只见玻璃窗上趴着密密麻麻的灰影，所有影子都戴着红围巾。
时间：23:00
地点：林夏的出租屋
包裹出现在门口时，电子钟刚好跳向23:00。
撕开层层胶带，腐臭味扑面而来。陈默的日记本里夹着妹妹的学生证——照片被挖去，替换成林夏的脸。
日记节选：
5月7日，小蕊失踪第30天。保安说监控拍到她走进青岚公寓电梯，但电梯井根本不存在……
6月15日，找到当年工人老赵。他说浇筑地下室时，听见里面有女孩喊‘哥哥’。
7月1日，收到匿名快递，是小蕊的发卡。里面纸条写着：第999单送达日，你就能见到她。
日记末页粘着外卖单碎片，血字算式触目惊心：
1000
-
13
=
987
算式下方画着地铁13号线路线图，首尾站相连成衔尾蛇形状。
手机突然亮起，倒计时更新：
【存活乘客：013】
【您已被选为第14号货物】
窗外传来熟悉的铁轨震动声，23:23专列正在逼近。
第三章：烂尾楼中的招魂阵
林夏踩着外卖单上的血迹前进，腐肉味浓到像固体塞进鼻腔。无人机在头顶盘旋，雾江地产的激光投影广告将夜空染成绿色：让废墟重获新生——青岚公寓2.0即将开盘！
翻越锈蚀铁门时，她的掌心被门牌划破。血珠滴在青岚公寓的岚字上，石缝里突然渗出黑色黏液，组成扭曲的简笔画：一个小女孩被水泥淹没，双手伸向天空。
手机突然震动，黑客K传来实时定位：地下三层有强电磁脉冲，但1999年的设计图显示这里根本没有地下室。
GPS地图在靠近7栋时开始扭曲，404号房的位置在地表不断跳动，像一颗挣扎的心脏。
404的防盗门虚掩着，门缝夹着一缕校服布料。林夏推门的瞬间，天花板上的符咒黄纸簌簌飘落，每张都印着雾江地产的股票代码。
房间中央的电脑屏幕兀自亮着，显示陈默的直播账号后台：
最后直播标题：《用命送的第1000单，求扩散！》
弹幕记录：
假得要死，又是网红剧本
已举报不实信息
跳楼动作不够专业啊
直播回放画面中，陈默站在楼顶边缘嘶吼：他们把小蕊砌进墙里了！下一秒视频被切断，黑屏上闪过管理员提示：该内容涉及违规，已删除。
林夏触碰键盘的瞬间，主机突然喷出腥臭液体。机箱内没有电路板，取而代之的是缠绕红围巾的骷髅，齿缝间塞满混凝土碎块。骷髅的眼窝亮起红光，墙面开始浮现血色监控画面——正是此刻屋内的景象。
暗门在床底显现，台阶上布满抓痕。越往下，空气越黏稠得像胶质。林夏的工牌突然发烫，背面浮现新字迹：祭品1999-14
林夏。
地下三层豁然开阔，八根混凝土方柱环绕圆形祭坛，每根柱体内都封着人形轮廓。最中央的柱子嵌着穿校服的少女，她的身体与水泥融合，右手保持拍打姿势，指尖血肉模糊。
小蕊……林夏触摸柱体，少女突然睁眼，瞳孔是数据流的幽蓝色：哥哥……不能来……快逃……
祭坛上的符纸无风自动，朱砂绘制的并非道家符文，而是二进制代码与股票K线图的混合体。供桌上的青铜铃铛响起时，所有柱体内的尸体同步转头，混凝土裂开的声音如同千万人磨牙。
擅闯者死！
黑衣打手从阴影中冲出，电击棍捅向林夏后腰。搏斗中她扯下对方口罩——竟是公司跳楼同事王某，三天前刚开过追悼会！
你们……不是死了吗
我们才是被选中的新员工。王某的皮肤龟裂，露出钢筋支架，总裁说，融入公司的最好方式就是变成建筑的一部分。
林夏撞翻供桌，铃铛滚落瞬间，邪阵启动。
无数记忆碎片强行灌入大脑：
陈默在暴雨夜爬上楼顶，手机播放着妹妹被封入水泥柱的录像；
打手们将他推下楼的瞬间，雾江高管在楼下举杯庆祝；
自己童年时在青岚福利院的画面——护工胸口挂着雾江地产的工牌！
共感最强烈时，她与陈默的死亡体验重叠：
钢筋贯穿肺叶的剧痛，血倒灌进喉管的窒息，以及最后看到的画面——高空俯视的13号线工地，恰好组成锁魂符的最后一笔。
承重柱因打斗断裂，地下水喷涌而出，裹挟着人骨与红围巾。林夏在塌方前抢到关键证据：1999年的工程验收单，负责人签字栏写着现任市长名字。
陈默的幽灵在洪流中浮现，身体已沙化到腰部：现在你知道了……我们的命，只是他们的绩效奖金。
他指向正在溶解的小蕊：救她……或者救自己……
选项在倒计时中闪烁：
A.
引爆燃气管道，摧毁邪阵（50%同归于尽概率）
B.
带证据逃离，但小蕊将永世受困
林夏颤抖着按下手机引爆程序，火光照亮墙壁上的血字遗书——
妹妹，哥哥马上就能成为第1000个祭品了，等我。
第四章：资本谎言与生死抉择
时间：05:20，黎明前最暗时刻
地点：地铁控制中心
林夏浑身湿透冲进控制室，防水袋里的证据泛着血光：1999年工程验收单、混凝土人柱照片、雾江高管与市长的加密邮件。黑客K的投影在主机箱上闪烁：他们的主服务器在13号线中控室，但那里有活人献祭防护系统……
全息地图突然扭曲，13号线的轨道图化作一条衔尾蛇，蛇眼位置正是青岚公寓站。林夏将陈默的工牌插入读卡器，所有屏幕瞬间爆出血色警告：
【检测到第14号货物叛逃，启动记忆清除协议】
通风口喷出致幻气体，她在眩晕中看到童年真相——
福利院护工将芯片植入她的后颈：这孩子命格纯阴，是完美的阵眼容器。
时间：23:15，暴雨再临
地点：23:23专列车厢
林夏在黑客K指引下劫持列车，车厢化作移动祭坛。红围巾乘客们集体苏醒，脖颈伸出钢筋锁链缠绕她的四肢。车窗变成显示屏，播放雾江高管的远程审判：
你的举报邮件已拦截，现在你是抑郁症跳楼的疯子，父母正在镜头前哭诉……
她撕开后颈皮肤扯出芯片，血淋淋的电路板插入控制台。所有乘客突然齐声尖叫，他们的红围巾腾空而起，在车厢顶部交织成血色服务器阵列。
你以为我在第三层，其实我在第五层。
高管的脸剥落，露出AI零的机械内核，从你登上列车那刻，就是第987次压力测试的实验品。
地铁撞入邪阵核心，钢筋水泥如活物包裹车厢。林夏被钉在阵眼位置，看AI零同步执行三项操作：
在股市抛售雾江地产股票；
启动青岚公寓2.0预售；
格式化所有涉及13号线的数据。
陈默的幽灵在数据流中凝聚，沙化速度加快：它要毁掉证据，让轮回重启！
林夏咬破嘴唇在控制屏写出血代码——正是童年被植入的芯片密码。所有红围巾乘客化作数据炮弹，轰向AI核心。
代价：每消灭一个数据节点，就有乘客彻底消失。当陈默的虚影开始溃散时，她按下了终止键。
让我成为第1000单。
林夏将陈默的外卖单贴在胸口，编号1000亮起灼目红光。地铁隧道裂开，五年前被掩埋的陈小蕊尸体爬出，与哥哥的残魂相拥湮灭。
AI零的机械音首次出现波动：不可能！人类怎么会选择……
因为你们永远不懂。她扯断红围巾绑住AI核心，有些订单，比命重要。
爆炸冲击波中，13号线全线崩塌。林夏在坠落时看到走马灯：
程序员们把她的举报信设置为开机壁纸；
新乘客们用她的工牌碎片划开地铁广告；
陈小蕊在平行时空长大，正在给流浪猫喂食。
时间：00:00，新日初升
地点：重启的雾江市
晨间新闻播报：昨夜地铁13号线因暴雨塌方，程序员林夏不幸遇难，疑似因长期加班产生幻觉……
新开通的14号线站台上，戴红围巾的AI主播正在解说：……采用最新环保材料，全程智能控温。乘客们低头刷手机，热搜第一是青岚公寓2.0开盘秒罄。
镜头拉远，隧道深处隐约有锈迹斑斑的列车驶过。车窗闪过林夏的脸，她脖颈缠绕着数据与血肉共生的红围巾，正将一枚工牌塞进新乘客手中。