第一章
口袋里的石子硌得大腿生疼，我却舍不得把它们拿出来。十二颗灰白的鹅卵石，是我昨天傍晚在人工湖边一颗一颗捡来的。它们在我的指缝间碰撞时，会发出细微的声响，像是遥远星辰的私语。
美术楼后的三层石阶被夕阳染成蜜糖色。
我坐在最上面一级，数着梧桐叶飘落的节奏。一片，两片，三片……第十一片叶子打着旋儿落在我脚边时，那个声音突然从头顶传来。
同学，你坐在这里很久了。
我猛地睁开眼，阳光刺得视线模糊。逆光中只能看见一个高瘦的轮廓，怀里抱着一摞书。
我下意识攥紧左手手腕，那里的青花瓷纹身还新鲜着，纹路间藏着几道结痂的伤痕。
我叫钟巳。他自顾自地在我旁边坐下，书本搁在膝盖上，历史系的。
我闻到他身上有股淡淡的檀香味，混着旧书的油墨气息。我的右手不自觉地摸向口袋，石子们立刻给了我回应。
你是美术学院的吗他问。
你怎么知道我的声音比想象中嘶哑。
颜料。他指了指我的袖口，那里沾着一抹钴蓝色，还有你右手拇指的茧子。
一片梧桐叶飘落在我们之间的石阶上。我偷偷打量他的侧脸，阳光给他的睫毛镀上金边，眼睛是罕见的琥珀色，像博物馆里那尊宋代琉璃盏的釉彩。
你口袋里装的是什么他突然转头问我。
我的手指僵住了，石子差点从指缝漏出去。没什么。
他笑了笑，从背包里取出一个乌木小盒。我收集的碎瓷片。盒盖掀开的瞬间，十几块瓷片在夕阳下泛出青白色的光，每一片都有四百年以上的历史。
我的呼吸不自觉地放轻了。那些残缺的瓷片上，钴蓝花纹有的清晰如新，有的已经晕染开，却莫名让人挪不开眼。
看这片。他拈起一块边缘不规则的瓷片，动作轻得像在触碰蝴蝶翅膀，宣德年间的青花碎片，莲纹的线条多流畅。
当冰凉的瓷片落入我掌心时，一阵战栗顺着脊背爬上来。阳光穿透薄瓷，那些蓝色的花纹突然活了过来，在我手上投下摇曳的光影。
为什么都是碎的话一出口我就后悔了。
因为完整的东西太少了。他的声音忽然低了下去，我们能遇到的，大多是碎片。但这不妨碍它们美丽。
胸腔里有什么东西轻轻颤动。我松开一直紧握的左手手腕，青花瓷纹身暴露在夕阳下，新鲜的伤痕像几道裂纹横贯花纹。
他的目光在那停留了一秒，又平静地移开。这块很特别，他又取出一块瓷片，裂纹里渗进了泥土，经过几百年，反而成了它的一部分。
我突然喘不上气来。站起身时，那块瓷片从指间滑落，在石阶上摔成更小的两半。
对不起，我该走了。我转身要走，却听见他在身后说：
等等。他弯腰捡起碎片，递到我面前，它已经碎了四百年，不在乎再碎一次。
我看着他琥珀色的眼睛，慢慢伸出手。当指尖碰到瓷片的瞬间，一滴眼泪猝不及防地砸在上面，在青花纹路上洇开一片深色痕迹。
下周三下午，他说，文博楼有古陶瓷修复活动。如果你有兴趣。
我没回答，只是攥着那块碎瓷片快步离开。走出很远才发现，瓷片的尖角已经刺进掌心，却在疼痛中奇异地感到一丝安宁。
那天夜里，我把石子们排放在窗台上，转而将那块瓷片贴在枕头下面。春分时节的风格外喧嚣，摇晃着梧桐树枝，发出碎瓷相撞般的声响。
周三的雨来得突然。我在文博楼前的梧桐树下站了二十分钟，雨水打湿了帆布鞋，也打湿了装着瓷片的纸袋。正要离开时，一把黑伞遮在头顶。
我就知道你会来。钟巳的声音里带着笑意。他肩头还挂着件灰色针织外套，地下室冷。
文博楼的地下室比想象中明亮。长桌上摆满了我叫不上名字的工具，七八个学生正围着一位戴圆框眼镜的老人。
这是李教授，钟巳介绍道，陶瓷修复专家。
老人从镜片上方打量我：钟巳说你对古陶瓷有兴趣
我局促地点点头，手指不自觉地摸向左手手腕。
正好，我们有个特别的项目。他领我们来到角落的工作台。当看清台上的物件时，我的呼吸停滞了——那是个残缺的青花瓷瓶，裂纹像蛛网般遍布瓶身，缺失了近三分之一。而最惊人的是，上面的缠枝莲纹与我手腕上的纹身几乎一模一样。
宣德年间的出土文物。李教授说，你们可以从这块开始。他指了指几块碎片。
钟巳递给我一把细镊子：别怕，它已经坏得不能再坏了。
我的手指抖得厉害。第一滴胶水落在工作台上，形成个小小的透明凸起。
没关系，钟巳的声音很近，修复本来就是缓慢的过程。
当第三块碎片终于归位时，窗外已暮色四合。雨声变得绵密，轻轻叩打着地下室的玻璃窗。
今天就到这里。李教授宣布道。
收拾工具时，我发现指甲缝里嵌满了瓷粉，却莫名感到一种久违的平静。钟巳递来湿毛巾，我注意到他虎口处有道细长的疤痕。
感觉如何他问。
我望着那个部分复原的瓷瓶，修复处与原有部分形成微妙的分界。它永远不可能和原来一样了。
不会一样，他轻轻触碰瓶身的一道裂纹，但裂纹会成为它新历史的一部分。
走出文博楼时，雨已经停了。钟巳突然从包里掏出个纸袋：给你的。
纸袋里是块小巧的青花瓷片，中心一朵莲花完整得惊人。
这是我收藏的第一块瓷片，他的声音混着草木清香，它教会我，破碎不是终点。
我攥着瓷片，眼眶突然发热。远处梧桐树上，一只知更鸟开始歌唱，声音清亮得像瓷器轻碰。
下周三，我听见自己说，我会再来。
他笑起来时，左脸颊有个浅浅的酒窝，像是完美瓷器上可爱的瑕疵。回宿舍的路上，我把口袋里的石子一颗颗掏出来，排在梧桐树下。当最后一颗石子离开手心时，我摸了摸枕头下的瓷片——它正安稳地睡着，像一片终于找到港湾的云。
钟巳说，每一片碎瓷都藏着一个故事。
周三的修复活动结束后，他带我去了一家藏在巷子深处的茶馆。木门推开时，檐角的风铃叮咚作响，像是碎瓷片在风里轻轻碰撞。
这里以前是民国时期的瓷器店，他低声说，后来改成了茶馆，但老板还是喜欢收藏碎瓷。
茶馆的墙上挂着许多木框，里面嵌着各式各样的瓷片。钟巳熟门熟路地带我走到最里侧的一幅前——那是一块青花瓷片，釉色深沉，画着一只孤鹤，翅膀残缺了一半。
这是我母亲的。他的手指轻轻抚过木框边缘，她生前最喜欢这块。
我怔住，看向他的侧脸。他的睫毛低垂，琥珀色的眼睛映着瓷片上的青花，像是蒙了一层薄雾。
她……我犹豫着开口。
抑郁症。他平静地说，五年前，她把自己关在书房里，打碎了一柜子的瓷器。
我的指尖微微发抖，左手手腕上的纹身隐隐发烫。
后来我在废墟里捡到这块瓷片，他继续说，它原本是一只完整的鹤，现在只剩半边翅膀。
我低头看着自己手腕上的青花纹身，那些蓝色的线条缠绕着伤痕，像是一道道未愈合的裂痕。
你手上的纹身，他突然说，是仿宣德年的缠枝莲纹吧
我猛地缩回手，像是被看穿了什么。
我父母是考古学家，我低声说，他们最后参与的项目，就是发掘一个明代官窑遗址。
钟巳安静地听着。
他们去世前，带回来一件残破的青花瓷瓶，上面的花纹……我顿了顿，和我们现在修复的那件很像。
他微微睁大眼睛。
所以你的纹身……
是他们留给我的最后一样东西。我苦笑，可惜，我连那件瓷瓶都没能保住。
钟巳沉默了一会儿，突然从口袋里摸出一块小小的青花瓷片，递给我。
这是我上周在旧货市场找到的，他说，你看，它的花纹是不是很像
我接过瓷片，指尖触到冰凉的釉面。阳光透过窗棂，在瓷片上投下细碎的光斑，蓝色的莲纹微微闪烁，像是活了过来。
青花瓷最神奇的地方，他轻声说，就是哪怕碎了，每一片仍然保留着完整的图案。
我怔怔地看着他。
你也是。他笑了笑，哪怕觉得自己碎掉了，但你仍然是完整的。
窗外，暮色渐沉，远处的梧桐树在风里摇晃，叶片沙沙作响，像是无数碎瓷片在低语。
钟巳的母亲留下一只残鹤，我的父母留下一片青花。而我们，站在碎瓷之间，试图拼凑出某种完整的可能。
下周，他站起身，轻轻碰了碰我手腕上的纹身，我们继续修复那件瓷瓶。
我点点头，攥紧了那块瓷片。
这一次，我没有拒绝他递过来的手。
钟巳的手指很稳。
他捏着细长的镊子，将一小块瓷片轻轻蘸上特制的黏合剂，然后小心翼翼地贴合在瓶身的缺口处。瓷片边缘的弧度几乎完美地契合了那道裂纹，仿佛它原本就该在那里。
你看，他低声说，裂纹会变成花纹的一部分。
我望着那个逐渐完整的青花瓷瓶，蓝色的缠枝莲纹在灯光下流动，像是某种古老的记忆正在苏醒。
钟巳。我突然开口，你觉得……青花这个名字，和我配吗
他手上的动作顿了一下，镊子悬在半空。然后，他转过头来看我，琥珀色的眼睛里映着瓷瓶上的青蓝。
配。他说得很轻，却很笃定。
为什么
因为青花瓷就是这样。他放下镊子，指尖轻轻划过瓶身上的一道裂纹，看起来脆弱，却能在火里烧出最坚韧的釉色。
我的心脏突然跳得很快。
而且，他继续说，青花瓷的蓝色，是用钴料画上去的。在烧制之前，那些花纹是黑色的，只有经过高温，才会变成蓝色。
什么意思
意思是，他看向我，嘴角微微扬起，有些东西，必须经过灼烧，才能显现出它真正的颜色。
我低头看着自己手腕上的纹身，那些青色的线条缠绕着伤痕，像是某种隐秘的证明。
所以你觉得……
我觉得你很配这个名字。他打断我，声音很轻，就像这块瓷片配这个瓶子。
他拿起一块新的碎片，递给我。
试试
我接过镊子，学着他的样子，将瓷片轻轻贴合在瓶身的缺口处。这一次，我的手没有抖。
瓷片归位的瞬间，瓶身上的莲纹突然连贯了起来，一朵完整的莲花在灯光下绽放。
钟巳笑了。
你看，他说，它等这一块，等了很久。
我望着那个瓷瓶，突然明白了什么。
或许，我也在等这样一个人，能看懂我身上的裂纹，却依然觉得——
我很配得上青花这个名字。
雨后的阳光像融化的金子，铺满了美术楼前的台阶。我抱着一叠素描本走下石阶时，两个影子突然横在我面前。
你就是青花
抬头，我看见一个扎着高马尾的女生，穿着明黄色的卫衣，笑容灿烂得晃眼。她旁边站着另一个女孩，短发，戴着一副圆框眼镜，手里捧着一本厚重的画册。
我是黄芪，黄衣服的女生指了指自己，又指了指身旁，她是云天。
我下意识后退半步，手指无意识地摸向口袋里的瓷片——这是最近养成的习惯，每当不安时，指尖触到那片冰凉的青花，就能稍微镇定下来。
钟巳说你可能需要新朋友。黄芪笑嘻嘻地凑近，所以我们就来了。
云天推了推眼镜，声音很轻：他说你很喜欢瓷器。
我怔住。钟巳从来没有提过这件事。
黄芪已经自来熟地挽住我的胳膊：走啦！带你去个好地方！
她们带我去了美术系的天台。推开铁门的瞬间，我屏住了呼吸——整个天台被改造成了一个露天工作室，画架、雕塑、甚至烧制陶器的简易窑炉一应俱全。最震撼的是西面墙，那里用无数碎瓷片拼成了一幅巨大的向日葵马赛克，在阳光下闪闪发光。
这是我们系的秘密基地。黄芪骄傲地宣布，墙上的瓷片，都是我们一点一点捡来、攒来的。
云天从角落里搬出一个木箱，打开，里面是各式各样的碎瓷片。她挑出一块青花瓷片递给我：这个送你。
瓷片上画着一朵半开的莲花，边缘有些磨损，但蓝色的釉彩依然鲜艳。
我们听说你在和钟巳修复那个官窑瓷瓶。黄芪盘腿坐在地上，仰头看我，你知道吗那个瓷瓶出土时，考古队给它取名叫青棠。
我猛地抬头：什么
青棠，云天翻开那本画册，指着其中一页，就是你父母参与发掘的那件。
画册上的照片里，一个残缺的青花瓷瓶安静地躺在考古托盘上，瓶身上的缠枝莲纹与我手腕上的纹身一模一样。我的指尖发抖，几乎拿不稳那块瓷片。
黄芪突然握住我的手：青花，有些东西碎了，但不代表它不值得被修复。
阳光透过她身后的瓷片墙，在地上投下斑驳的光影。那些碎片拼成的向日葵，每一片都在发光。
那天傍晚，我们三个在天台上用瓷片拼贴画。黄芪的笑声像摇晃的风铃，云天安静地教我如何用特制胶水固定碎片。当暮色降临，钟巳出现在天台门口时，我发现自己竟然在笑。
他站在那里，手里拿着两杯奶茶，看到我们时愣了一下，然后也笑了。
看来不需要我了他开玩笑地说。
黄芪跳起来抢过一杯奶茶：迟到的没份！
云天推了推眼镜，小声补充：但欢迎加入。
我低头看着手中完成的小幅拼贴——碎瓷片组成了一朵完整的莲花。阳光照在上面，每一道裂纹都变成了金色的脉络。
钟巳蹲在我身边，轻声问：怎么样
我想了想，把拼贴画递给他：像不像青棠
他接过画，指尖轻轻抚过那些瓷片，突然说：不，它像你。
为什么
因为有些光，他抬头看我，夕阳在他的睫毛上跳跃，只有透过裂纹，才能看见。
黄芪在远处大喊着要拍合照，云天已经架好了相机。钟巳拉着我站起来，走向那片金色的阳光。
我的口袋里，那块青花瓷片安静地躺着，不再冰凉。
手机铃声在深夜炸响时，我正梦见一堵瓷片拼成的墙坍塌。
黄芪的声音在电话那头支离破碎：青花...云天她...现在在医院...
我记不清自己是怎么冲出宿舍的。夜风像刀子一样刮过脸颊，口袋里那块青花瓷片随着奔跑不断撞击大腿，钝痛却清醒。
医院走廊的灯光惨白得刺眼。黄芪蜷缩在长椅上，黄色卫衣上沾着暗红的血迹，像一朵枯萎的向日葵。
车祸...她抬头看我，眼睛里全是破碎的光，就差五分钟...医生说如果早五分钟...
我的耳朵嗡嗡作响，视线落在走廊尽头那扇紧闭的门上。
钟巳赶到时，黄芪已经哭到失声。他什么也没问，只是沉默地抱住我们两个。我闻到他身上有陶瓷修复室里特有的黏合剂味道，混合着夜风的凉意。
不是你的错。他的声音很低，却很沉。
黄芪在我怀里发抖：我们本来约好一起吃火锅的...她只是去取个快递...
我突然想起上周云天送我的那块青花瓷片，想起她推眼镜时腼腆的笑，想起她说有些东西碎了，但不代表它不值得被修复。
急救室的门开了。医生摘下口罩时的表情，让整个世界突然失去声音。
——
云天的葬礼在下雨天举行。
我站在墓碑前，雨水顺着脸颊流进衣领。黄芪紧紧攥着我的手，指甲几乎掐进我的肉里。钟巳撑着一把黑伞，伞面倾斜，把我和黄芪都笼在阴影里。
墓碑上放着三块瓷片——黄芪选的向日葵纹样，我带的青花莲纹，钟巳准备的冰裂纹白瓷。雨水打在上面，釉色变得格外鲜艳。
她最后发我的消息...黄芪突然开口，声音哑得不成样子，说找到了能配青棠瓶口的瓷片...
我的心脏猛地收缩。口袋里，云天送我的那块瓷片突然变得滚烫。
那天晚上，我们三个挤在钟巳的陶瓷工作室里。黄芪抱着云天的画册哭到睡着，钟巳沉默地修复着一块裂开的素坯。
我摸出那块青花瓷片，对着灯光看上面的莲纹。
如果...我的声音卡在喉咙里，如果那天我接到电话就跑，如果我不等电梯直接走楼梯，如果...
青花。钟巳放下手中的素坯，他的眼睛在台灯下像两潭很深的琥珀，瓷器碎了，不是最后一块瓷片的错。
黄芪在睡梦中抽泣了一声。
钟巳拿起那块我修复过的青棠瓷瓶碎片，轻轻放在我掌心：云天知道你会继续完成它。
瓷片上的莲纹在灯光下流转，我突然看清了一个从未注意过的细节——花纹深处，藏着极小的一个棠字。
雨声渐歇时，黄芪迷迷糊糊醒来，眼睛肿得像桃子。她看着我们，突然说：云天最讨厌别人哭了。
不知谁先笑出声的，等反应过来时，我们三个又哭又笑地挤作一团。晨光透过窗帘缝隙照进来，落在工作台的碎瓷片上，那些裂纹突然变得很美。
我握紧那块瓷片，心想：
有些破碎，终究无法修复。
但光，依然会从裂缝中照进来。
可是
黄芪要离开的消息，是夹在一封挂号信里送来的。
那天我正在修复室拼合青棠瓶口最后一块瓷片，钟巳突然推门进来，手里捏着一个牛皮纸信封。他的指节发白，嘴角绷成一条直线。
黄芪的。他把信封递给我，她父亲来学校办转学手续了。
瓷片从我指尖滑落，在软垫上弹了一下，没有碎。
——
我们在校门口的咖啡厅见到黄芪时，她没穿那件标志性的明黄色卫衣，而是套着一件灰扑扑的针织衫。她面前摆着一杯已经凉透的美式，勺子把奶油搅成了浑浊的漩涡。
我妈病了。她没等我们开口，需要去国外治疗...我爸说全家都搬过去。
窗外的梧桐叶打着旋儿落下，有一片粘在玻璃上，像被随手丢弃的便签纸。
什么时候走钟巳问。
下周。黄芪的指甲抠着咖啡杯边缘，本来想等...等青棠修好再...
我的喉咙发紧。桌上，那块从修复室匆忙带出来的瓷片静静躺着，莲纹上的棠字隐约可见。
这个给你。我推过瓷片，声音哑得不像自己，带着它...就像带着我们修好的青棠。
黄芪突然红了眼眶。她抓起瓷片攥在手心，力道大得像是要把它嵌进掌纹里：青花...不是你的错。
我猛地抬头。
云天的事...我的离开...她吸了吸鼻子，不是你带来的厄运。
钟巳在桌下悄悄握住我发抖的手。他的掌心有修复瓷器留下的薄茧，粗糙又温暖。
你知道青花瓷为什么珍贵吗黄芪突然问。她摊开手掌，瓷片上的莲纹沾了一点咖啡渍，因为它经得起摔打...越烧...越亮。
玻璃窗上的梧桐叶终于被风吹走了。
——
送黄芪去机场那天下着小雨。她坚持不让我们进航站楼，说最讨厌哭哭啼啼的告别。
等我妈病好了就回来！她拖着行李箱倒退着走，身上终于又换上那件明黄色卫衣，在灰蒙蒙的雨天里亮得刺眼，到时候青棠要是还没修好，我就把你们俩都塞进窑里烧了！
钟巳笑着挥手，我却看见他另一只手攥得关节发白。
当黄芪的背影彻底消失在安检口时，我突然蹲在地上干呕起来。这些天强压着的自责像火山岩浆般喷涌而出：如果我没出现...云天不会那晚去取瓷片...黄芪也不用勉强自己笑着告别...
雨水混着泪水砸在大理石地面上。恍惚间，我看见无数碎瓷片在积水里闪烁。
钟巳突然把我拉起来，力道大得惊人。他的眼睛红得可怕：青花，看着我。
他解开衬衫最上面的纽扣，拽出一条细银链——链子上串着一块小小的青花瓷片，和黄芪、云天送我们的一模一样。
这是云天出事那天...他的声音哽了一下，准备送给黄芪的生日礼物。
瓷片上用金漆细细描着一个葵字。
她最后发给黄芪的消息，说的是帮我把礼物给青花和钟巳。雨水顺着他的下颌线滑落，你知道为什么吗
我摇头，心脏跳得生疼。
因为她知道...钟巳把银链摘下来戴到我脖子上，我们三个...才是真正能修复彼此的人。
机场广播响起航班起降的信息。我摸着胸前的瓷片，突然想起第一次见到黄芪和云天时，那堵用碎瓷拼成的向日葵墙。
有些离别像摔碎的瓷器，再也拼不回原样。
但那些曾经共同拥有的光，会永远留在釉色里。
钟巳倒下的那一刻，世界突然失去了声音。
为什么。
那辆失控的轿车冲上人行道时，我正低头摩挲着胸前的青花瓷片。刺眼的车灯照过来的瞬间，我只感觉到一股巨大的力道将我推开。
——
医院的消毒水味道和三个月前一模一样。
我坐在ICU外的长椅上，指甲深深掐进掌心。钟巳的银链还挂在我脖子上，瓷片贴着锁骨，冰凉得像一块永远捂不热的冰。医生进进出出，说的全是颅脑损伤内脏出血之类的词语，每一个音节都像碎瓷片在刮擦我的耳膜。
黄芪从国外打来视频电话时，我正盯着自己满是血渍的双手发呆。屏幕那头的她眼睛红肿，身后是惨白的医院墙壁——她母亲刚做完第三次手术。
青花...她声音哑得不成样子，我买了明早的机票...
我摇头，突然发现自己的声音异常静：别回来。
可是——
你妈妈需要你。我看向ICU紧闭的门，这里有我。
挂断电话后，护士递给我一个密封袋，里面装着钟巳的随身物品：手机、钱包、半包纸巾，还有一块用软布包裹的青花瓷片——那是青棠最后缺失的一块。
当夜雨声如碎瓷倾泻。我蜷缩在ICU外的长椅上，梦见云天、黄芪和钟巳站在那堵向日葵瓷片墙前冲我微笑。醒来时，监护仪刺耳的警报声穿透梦境。
——
第三次病危通知后，我逃出了医院。
雨夜的街道空无一人。我赤着脚跑到人工湖边——当初捡石子的地方。胸前的瓷片在奔跑中不断撞击胸口，像一颗试图破膛而出的心脏。
湖水黑得像是打翻的墨汁。我摸着脖子上三块瓷片——云天的棠，黄芪的葵，钟巳的巳——心想这大概就是命运给我的答案：所有靠近我的人，终将破碎。
就在我踩上潮湿的湖岸时，耳边突然响起钟巳的声音：青花瓷要经过1320度的高温...
我僵在原地。
那声音如此清晰，仿佛他就站在身后。转身时，只看见雨丝在路灯下织成细密的网，远处医院的轮廓在雨幕中微微发亮。
...才能烧出最纯粹的釉里红。
声音又来了，这次带着笑意。我颤抖着摸向胸前的瓷片，突然发现三块瓷片的裂纹不知何时竟拼成了一个完整的生字。
雨水打在瓷片上，釉彩在黑暗中隐隐发亮。
——
黎明时分，我回到ICU门口。医生摘下口罩，说钟巳的指标奇迹般稳定了。
透过玻璃窗，我看见他浑身插满管子，胸口微弱地起伏。阳光穿过窗帘照在床头柜上——那里放着我们修复了大半的青棠瓷瓶，瓶身上的缠枝莲纹在晨光中流转生辉。
我贴着玻璃慢慢滑坐在地上，三块瓷片紧紧攥在掌心。
原来最痛的灼烧不是结束，而是釉色定型的必经之路。
原来我们每个人，都是一块等待完整拼图的碎瓷。
不过庆幸的是。
钟巳醒来那天，窗外梧桐树的新叶正舒展到第三片。
他睁开眼睛时，我正在病床边拼合最后一块瓷片。阳光穿过玻璃瓶，在雪白的被单上投下粼粼的青光，像一泓流动的湖水。
‘青棠’...修好了他的声音像是从很远的地方传来，虚弱得几乎听不见。
我摇头，将那块边缘带着暗红痕迹的瓷片轻轻放在他掌心：还差最后一步。
瓷片上用金漆描着半个生字——最后一笔拖得很长，像是一道未完成的笔画。钟巳的手指颤了颤，突然剧烈咳嗽起来。护士们慌忙冲进病房时，他死死攥着我的手，咳出的血沫溅在瓷片上，恰好补全了生字最后那一横——
鲜红的，湿润的，像釉里红最艳丽的发色。
——
三个月后的清明，我们带着修复完整的青棠瓷瓶去墓园看云天。黄芪推着她母亲的轮椅走在前头，风里飘着她叽叽喳喳的解说声。瓶身上的缠枝莲纹在阳光下流转，那些金漆修补的裂纹，像是给每道伤痕镶上了阳光。
钟巳的左手还不太灵活，却坚持要自己抱着瓷瓶。他走路时右腿有些跛，医生说那根钢钉可能要伴他一生。
看，黄芪突然指着瓶身一处，这块就是我找到的瓷片！
她指尖点着的地方，有一道特别的冰裂纹——那是用云天收集的瓷片修补的。我蹲下身，将一束向日葵放在墓碑前，花瓣上还沾着晨露。
其实...钟巳突然开口，生字的最后一笔，本来就是死的起笔。
风掠过墓园的新草，黄芪母亲轮椅上的铜铃轻轻作响。我看向他手中的瓷瓶，突然明白过来——那些金线修补的裂痕，在古陶瓷修复里有个专门的术语，叫锔活。
不是掩盖破碎，而是让伤痕成为器物新的生命线。
——
黄昏时我们去了陶瓷修复室。钟巳把青棠放进恒温展示柜的瞬间，晚霞正透过天窗洒进来。瓷瓶上的金线突然变得耀眼，每一道修复痕迹都像在燃烧。
黄芪推着母亲去挑瓷片做纪念品时，钟巳悄悄拉住我的手。他掌心的疤痕硌着我腕间的青花纹身，那里新增了一朵小小的金线勾勒的向日葵。
青花。他指着展示柜折射在地上的光斑，你看。
无数金色光点在我们脚下流动，像打碎的阳光，又像重聚的星尘。
生的最后一笔是死的起笔。
而死的最深处，永远藏着新生的釉彩。
原来我这一生，都在学习如何与破碎共存。
我曾以为自己是灾难的源头，是靠近谁就会让谁碎裂的厄运。可钟巳教会我，有些裂痕不是终点，而是光进入的缝隙。黄芪让我明白，哪怕最深的夜，向日葵也会固执地面朝太阳。而云天用她永远停在那天的生命告诉我——爱不是握紧，而是学会在放手后依然记得温度。
现在，当我抚摸青棠瓶身上那些金线修补的纹路时，终于懂得：
我们每个人都是带着裂痕行走的瓷器。那些破碎的、疼痛的、失去的部分，终将在某个不经意的时刻，与另一块碎片相遇。然后明白——
原来最深的伤痕，也可以被温柔地镶嵌成星河。
（全文完）