第一章
>在边伯贤演唱会上缺氧晕倒的瞬间，我跌进了镜子里的世界。>再睁眼时，我成了他身边最笨手笨脚的新助理。
>他嘲笑我：连咖啡都冲不好，怎么混进团队的
>直到某天排练，伴舞集体食物中毒。
>我扯下发带，在所有人震惊的目光中跳完了整支舞。
>边伯贤的眼神变了：你究竟是谁
>我们相爱、秘密结婚，在樱花纷飞的神社许下誓言。
>婚礼当晚，我在熟悉的镜中看见自己躺在医院病床上的倒影。
>醒来时闺蜜大骂：追星追到缺氧昏迷，你出息了！
>摸向口袋，两张被攥得发皱的演唱会票根还在。
>其中一张背面，是边伯贤清秀的笔迹——
>下次见面，记得买两张票。
---
空气粘稠得像是凝固的蜂蜜，每一次呼吸都裹挟着成千上万人蒸腾出的热气，沉重地挤压着我的肺叶。耳膜深处，震耳欲聋的鼓点、撕裂空气的尖叫、还有边伯贤那把清亮又极具穿透力的嗓音，像无数根烧红的钢针，反复贯穿搅动。我站在汹涌的人潮边缘，距离舞台遥远得仿佛隔着一整个星系，可心脏却失控般，随着台上那个聚光灯下跳跃的白色身影疯狂擂动，每一次收缩都牵扯着太阳穴突突地剧痛。
视野开始发黑，如同老旧的电视机屏幕，信号不良地闪烁起刺眼的雪花。光怪陆离的镭射光束扭曲成诡异的漩涡，旋转着要将我吞噬进去。脚下坚实的地面突然变得像棉花一样软绵无力，又像是被抽走了所有的依托。我艰难地扒开密不透风的人墙，汗水浸透的布料黏腻地摩擦着皮肤，跌跌撞撞地朝着那微弱闪烁的绿色EXIT标识挪动。
洗手间冰冷的空气像一盆兜头浇下的冰水，瞬间激得我打了个寒噤。外面山呼海啸的声浪被厚重的门隔绝，沉闷地嗡嗡作响，形成一种奇异的、令人窒息的背景音。我踉跄到巨大的玻璃镜前，双手死死撑住冰凉光滑的大理石台面，仿佛那是溺水者最后的浮木。镜面映出一张脸，苍白得没有一丝血色，湿透的刘海狼狈地贴在汗津津的额头上，嘴唇泛着缺氧的青紫。胸腔里那团灼烧的火球不仅没有熄灭，反而越烧越旺，每一次吸气都带着铁锈般的腥甜，视野边缘的黑暗如同潮水，正无声而坚决地蔓延上来。
眩晕感排山倒海般袭来，世界在我脚下剧烈地倾斜、旋转。镜子里那张虚弱惊恐的脸，在我的视线中无限放大、变形、扭曲，五官模糊成一片混沌的光影。光滑的镜面突然不再冰冷坚硬，它像投入石子的水面，泛起一圈圈透明的涟漪，波纹的中心荡漾开去，景象诡异地变幻——刺眼的白炽灯光、堆叠的纸箱、挂着演出服的移动衣架……一个完全陌生的、忙碌的后台空间，如同海市蜃楼般在镜中荡漾浮现。
我甚至来不及发出一声惊叫，撑在台面上的手肘骤然一软，身体彻底失去了所有支撑。整个人向前倾倒，额头狠狠撞向那面正荡漾着诡异波纹的镜子。没有预想中坚硬冰冷的触感和碎裂的剧痛。只有一种奇异的、令人毛骨悚然的失重感，仿佛跌入了一个粘稠冰冷的液态空间，周围的光影急速地扭曲、拉长、旋转，最终化作一片吞噬一切的、浓得化不开的黑暗。
意识，沉入冰冷的深海。
混沌的黑暗如同退潮般缓缓散去。首先涌入感官的是一种复杂的、浓烈的气味——浓郁的廉价速溶咖啡粉的焦香、刺鼻的染发剂和定型喷雾的化学气息、还有一股若有若无的、属于许多人挤在一起的汗味，混杂着某种清新但强势的男用香水尾调。这些气味霸道地钻进鼻腔，宣告着这里绝非医院的消毒水世界。
眼皮沉重得像挂了铅块，我费力地掀开一条缝隙。刺眼的白光瞬间刺入，逼得我立刻又闭紧了眼睛。耳边不再是演唱会模糊的轰鸣，取而代之的是一种高密度、快节奏的嘈杂：尖锐急促的韩语指令此起彼伏，带着不容置疑的命令口吻；高跟鞋敲击硬质地面的哒哒声密集如鼓点；轮子滚过地面的辘辘声、纸张哗啦啦的翻动声、各种物品碰撞的零碎声响……交织成一张无形而紧绷的网。
呀！新来的！发什么呆呢咖啡！伯贤欧巴的冰美式！快一点！
一个尖利的女声像鞭子一样抽在耳边，用的是韩语。新来的咖啡伯贤欧巴
这几个关键词如同惊雷，劈开了我脑中残余的混沌。我猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞断肋骨。视线终于聚焦。
我正蜷缩在一个堆满巨大黑色器材箱的角落，屁股底下是冰冷坚硬的地板。眼前是一个极其忙碌、拥挤的空间——临时后台。光线明亮得有些惨白，照亮了空气中飞舞的细微尘埃。穿着印有STAFF字样黑色T恤的工作人员像上了发条的陀螺，抱着文件、推着衣架、拎着各种箱子穿梭不停。空气中弥漫着一种无形的、一触即发的紧张感，每个人都行色匆匆，眉头紧锁。
刚才那个尖利声音的主人，一个穿着修身套装、妆容精致但眼神锐利如刀的中年女人（后来知道是经纪人金室长），正叉着腰站在我面前，居高临下地瞪着我，涂着鲜红指甲油的手指几乎要戳到我鼻尖上。她身旁还站着一个同样穿着STAFF
T恤、戴着眼镜、看起来像是前辈的年轻男人，正用一种混合着无奈和看戏的眼神打量着我。
阿……阿尼哈塞哟……我下意识地挤出几个生硬的韩语单词，喉咙干涩得发痛，声音嘶哑微弱。
哈金室长夸张地挑起精心描绘过的眉毛，声音拔得更高，别磨蹭！咖啡！那边！送到待机室！她不耐烦地朝一个方向一指。
顺着她指的方向看去，那边角落有个简易的折叠小桌，上面放着几台一次性咖啡机和一堆纸杯。我挣扎着从冰冷的地板上爬起来，手脚还有些发软，脑子像一团被猫抓乱的毛线，根本无法思考这离奇的一切。身体却在本能地执行着命令，跌跌撞撞地朝咖啡桌挪去。
拿起一个纸杯，手指还在微微发抖。旁边放着一大桶冰块，我舀了一大勺冰块丢进杯子里，冰块撞击杯壁发出清脆的哗啦声。然后拿起旁边那罐最显眼的速溶咖啡粉，撕开，一股脑地倒进去。滚烫的热水注入，浓烈的焦苦气味瞬间蒸腾起来，扑了我一脸。白色的粉末在深褐色的液体里打着旋，并没有完全溶解，浮起一层难看的泡沫。我胡乱拿起一根搅拌棒插进去，搅了几下，看着那杯浑浊、冒着热气的冰美式，自己都觉得惨不忍睹。
端着这杯灾难，我像捧着一个随时会爆炸的炸弹，小心翼翼地穿过忙碌嘈杂的后台走廊。心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。待机室的门虚掩着，里面传来压低的笑语声和音乐声。我深吸一口气，用胳膊肘顶开门，低着头，脚步虚浮地挪了进去。
房间很大，灯光比外面柔和一些。沙发上、椅子上散坐着几个人，似乎在闲聊或休息。我的目光几乎是瞬间就被房间中央那个身影牢牢攫住——
边伯贤。
他正背对着门口，微微低着头，任由一个造型师整理他后颈的发尾。他穿着一件简单的黑色丝质衬衫，勾勒出清瘦而挺拔的肩背线条。灯光落在他浅金色的发丝上，跳跃着细碎的光晕。即使只是一个背影，那属于舞台中心的气场也无声地笼罩着整个空间，让周围的空气都变得不同。他微微侧过脸，露出清晰的下颌线和一小段白皙的脖颈，侧颜在柔和的光线下精致得不像真人。
我僵在原地，血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂奔涌，冲得耳膜嗡嗡作响。真的是他！那个在舞台上光芒万丈的人，此刻就在几米之外！不是隔着遥远的舞台和山呼海啸的人浪，而是触手可及的距离！
欧巴，咖啡来了。旁边一个助理小声提醒。
边伯贤闻声转过头来。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。他的目光轻飘飘地扫过来，落在我脸上，带着一种漫不经心的审视。那眼神清澈、明亮，像初春阳光下融化的雪水，却又透着一种天然的疏离感，仿佛隔着遥远的距离在观察一件新奇但无关紧要的物品。视线随即下移，落在我手中那杯冒着热气、浑浊不堪的液体上。
他好看的眉毛几不可察地蹙了一下，随即嘴角勾起一抹极淡的弧度。那笑意很浅，却像一根细小的针，精准地刺破了我最后一点恍惚的侥幸。
哇哦，他开口了，声音比舞台上听到的要低一些，带着一丝刚开嗓的微哑，语气是毫不掩饰的惊奇和调侃，冰美式热的上面还飘着……没化开的粉末他微微歪了歪头，浅金色的发丝滑落额角，那双著名的小鹿眼里盛满了毫不掩饰的戏谑，目光直直地落在我因紧张而低垂的脸上，新来的助理nim连咖啡都冲不好……到底是怎么混进我们团队的尾音微微上扬，带着点玩味的笑意，清晰地回荡在突然安静下来的待机室里。
轰！
一股滚烫的血气瞬间从脚底板直冲头顶，脸颊火烧火燎。我能清晰地感觉到周围投来的、带着探究、好奇或一丝幸灾乐祸的目光。手中的纸杯变得滚烫，那杯失败的咖啡仿佛是我无能的具象化证据。我死死咬住下唇，尝到一丝铁锈般的腥甜，指甲深深掐进掌心，用疼痛来对抗几乎要将我淹没的羞耻和眩晕。
这不是梦。那镜子后的世界，冰冷的地板，刺鼻的气味，还有眼前这张带着玩味笑容的、属于边伯贤的脸……都真实得可怕。而我，一个在演唱会上晕倒的粉丝，竟然真的……成了他身边最笨手笨脚、连咖啡都冲不好的新助理
荒谬绝伦，却又真实得令人窒息。
时间像被按下了快进键，却又在每一个与边伯贤有关的瞬间被无限拉长、凝固。
我的助理生涯在持续不断的笨拙和手忙脚乱中展开。整理待机室，差点被堆满名牌服饰的移动衣架砸到脚；核对演出流程表，对着密密麻麻的韩文术语两眼发直；递送毛巾或水，手指总是不听使唤地发抖，引来他不经意间投来的、带着一丝探究和无奈的目光。每一次失误，都像是在我身上烙下一个不合格的印记。金室长尖锐的呵斥成了背景音，其他工作人员看我的眼神也渐渐从好奇变成了习惯性的无奈。
唯一让我稍微喘口气的，是练习室角落那堆杂乱的伴舞服装。它们被随意地堆放在一个巨大的塑料收纳箱里，五颜六色，材质各异，散发着汗水和消毒水混合的复杂气味。比起处理那些精细繁琐的助理工作，整理这些衣服反而让我感到一丝笨拙的安心。至少，这里没人会因为我叠得不够平整而投来责备的目光。
这天下午，气氛比往常更加紧绷。一个重要的拼盘演唱会就在眼前，练习室里回响着震耳欲聋的音乐，边伯贤和伴舞团队正在进行最后的联排。汗水浸湿了每个人的T恤，空气中弥漫着浓烈的荷尔蒙和疲惫的味道。边伯贤站在巨大的落地镜前，镜面映出他专注而冷峻的侧脸。汗水顺着他的下颌线滑落，滴在锁骨上。他的动作精准、有力，带着一种近乎残酷的完美主义，每一个节拍都踩得毫厘不差。即使只是排练，他身上散发出的那种强大的舞台掌控力也足以让整个空间为之屏息。我缩在堆放服装箱的角落里，目光不由自主地追随着镜中的身影，心脏随着音乐的鼓点沉重地撞击着胸腔。
突然，音乐被一个突兀的暂停键切断。
停！编舞老师的声音带着压抑的怒火响起。
只见一个伴舞猛地捂住肚子，脸色瞬间变得惨白如纸，额头上渗出豆大的冷汗，身体痛苦地蜷缩起来。紧接着，像是推倒了多米诺骨牌，第二个、第三个……几个伴舞接连发出痛苦的呻吟，捂着腹部蹲了下去，练习室里瞬间乱成一团。
怎么回事！金室长冲了进来，声音尖利得变了调。
不知道！突然……肚子好痛……想吐……一个伴舞艰难地回答，声音虚弱。
像是……食物中毒另一个捂着嘴，强忍着干呕补充道。
恐慌像瘟疫一样在练习室里蔓延开来。金室长的脸色铁青，嘴唇哆嗦着，对着手机疯狂地吼叫：什么！都上吐下泻！医院！开什么玩笑！还有不到三小时就开场了！人都倒下了怎么跳！找替补现在去哪找能跳这支舞的替补！还是临时改走位编舞怎么办灯光怎么办！
绝望的咆哮在空旷的练习室里回荡，每一个字都像重锤砸在人心上。边伯贤沉默地站在镜前，汗水依旧顺着他紧绷的下颌线滑落。他紧抿着唇，镜中映出的眼神冰冷而锐利，像淬了火的刀锋，扫过地上痛苦呻吟的伴舞，扫过暴跳如雷的金室长，最后，那目光如同实质般，穿透混乱的空气，落在了角落里的我身上。
那眼神不再有之前的戏谑或探究，只剩下冰冷的审视和一种被逼到悬崖边的、孤注一掷的压迫感。仿佛在无声地质问：你在这里，除了添乱，还能做什么
一股冰冷的寒意顺着脊椎猛地窜上头顶，随即又被另一股更汹涌的热流取代。血液在血管里奔流呼啸，耳畔金室长的尖叫、伴舞的呻吟、还有那首早已烂熟于心的旋律的鼓点，全都扭曲变形，汇聚成一种奇异的、尖锐的蜂鸣。无数个夜晚，对着电脑屏幕，跟着他的每一个动作挥汗如雨的画面，如同走马灯般在眼前疯狂闪回。那些刻进肌肉记忆里的律动，那些曾在黑暗中独自跳了千百遍的舞步，此刻在血管里疯狂地叫嚣。
身体比大脑更快地做出了反应。
我猛地从服装箱旁站了起来。动作太大，带倒了旁边一个装着亮片腰链的小盒子，五彩的亮片哗啦啦洒了一地。这突兀的声响在混乱中显得格外刺耳，瞬间吸引了练习室里所有惊惶和绝望的目光。
包括边伯贤。他倏地转过身，那双总是带着疏离感的小鹿眼此刻锐利如鹰隼，牢牢锁定在我身上，带着毫不掩饰的惊愕和审视。
我没有看任何人。手指颤抖着，却异常坚决地伸向脑后，一把扯开了那根束缚着长发的、印着公司logo的黑色发带。柔顺的黑发瞬间倾泻而下，散落在肩头，几缕发丝黏在汗湿的额角。脚下那双为了方便干活而穿的、笨重的黑色平底工作鞋，被我毫不犹豫地甩开，踢到一边。赤脚踩在冰凉光滑的木地板上，一丝寒意从脚底直窜上来，反而让混沌的头脑有了一瞬间的清明。
然后，在所有人震惊到失语的目光聚焦下，我一步一步，走向了练习室中央那片被巨大落地镜环绕的空地。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚跳出来。目光越过呆滞的金室长，越过地上痛苦蜷缩的伴舞，最终，直直地迎上了边伯贤那双写满了难以置信的眼睛。
深吸一口气，仿佛要将所有的恐惧、羞怯和过去那个笨拙的自己都吸进肺里，然后狠狠碾碎。我对着那个掌控着练习室音乐开关、此刻同样僵立在原地的音响师，用尽全身力气，清晰地吐出一个词：
Music.
声音不高，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，却像一颗投入死水潭的石子，在死寂的练习室里激起千层浪。
短暂的、令人窒息的死寂。
随即，那首早已烂熟于心的、充满力量感的舞曲前奏，带着炸裂般的鼓点和电子音效，轰然响起！
身体里的某个开关被彻底按下了。所有的犹豫、恐惧、羞耻都在狂暴的音乐节拍中被瞬间冲垮、粉碎。肌肉记忆在沉睡中被唤醒，如同精密的齿轮瞬间咬合运转。每一个踏步、每一次甩头、每一个手臂划破空气的轨迹，都精准得如同被设定好的程序。汗水很快浸湿了身上那件廉价的STAFF黑色T恤，额前的碎发黏在皮肤上，胸腔因剧烈的喘息而剧烈起伏。但我没有停下，也停不下来。
data-faype=pay_tag>
世界在高速旋转中模糊、褪色。只剩下镜子里的自己，那个眼神锐利、动作充满爆发力的身影，还有镜中反射出的，站在我身后不远处的边伯贤。他像一尊凝固的雕像，站在原地，一动不动。那双总是带着疏离笑意的眼睛，此刻睁得极大，瞳孔深处翻涌着剧烈的地震——惊愕、探究、难以置信……还有一丝被彻底点燃的、滚烫的东西。那眼神不再是俯视，不再是审视，而是像发现了深埋地底的宝藏，带着一种近乎灼热的专注，死死地钉在我身上，穿透汗水淋漓的皮囊，试图窥探那深藏的灵魂。
最后一个高难度的定点动作——身体后仰到一个极限角度，手臂如利刃般劈开空气，同时猛地一个甩头！散乱的黑发在空中划出一道凌厉的弧线，汗水随之飞溅。音乐戛然而止。
练习室里只剩下我粗重得如同破风箱般的喘息声，在死寂中格外刺耳。赤脚站在冰凉的地板上，脚趾因为用力过度而微微蜷缩着。汗水顺着额角、鬓角疯狂地往下淌，流进眼睛里，带来一阵刺痛。我甚至不敢抬手去擦，只是维持着结束的姿势，胸膛剧烈起伏，视线有些模糊地聚焦在对面巨大的落地镜上。
镜子里映出的不止是我狼狈的身影。还有站在我身后几米开外的边伯贤。他不知何时已经向前走了几步，距离近得我能清晰地感受到他目光的重量。汗水同样浸湿了他额前的金发，几缕发丝凌乱地贴在光洁的额头上。那双著名的小鹿眼里，所有的戏谑、漫不经心都消失了，只剩下一种深沉的、近乎锐利的审视，像探照灯一样，穿透我汗湿的T恤和剧烈起伏的胸腔，试图照进更深的、连我自己都未曾看清的地方。
时间在无声的对峙中粘稠地流淌。练习室里所有人都屏住了呼吸，目光在我和他之间来回逡巡，充满了震惊和难以置信的余波。金室长张着嘴，仿佛忘记了如何发声。
终于，边伯贤动了。他极其缓慢地向前又迈了一小步，脚步声在落针可闻的空间里清晰可闻。他微微歪了下头，浅金色的发丝随着动作滑落，遮住了一小部分视线，却让那目光更加专注、更加具有穿透力。他的视线牢牢锁住我的眼睛，仿佛要将我的灵魂都吸摄出来。
然后，他开口了。声音不高，甚至带着一丝刚才剧烈运动后的微喘，却低沉清晰，每一个音节都像冰珠砸在光滑的地面上，带着一种不容错辨的、强烈的探究和一丝难以言喻的震动：
你……
他顿了顿，舌尖似乎轻轻舔过有些干燥的下唇，眼神锐利得如同手术刀。
到底是谁
练习室那场惊世骇俗的救场之后，整个世界仿佛被一只无形的手彻底翻转了过来。笨手笨脚、连咖啡都冲不好的新助理标签，被那个深藏不露的临时舞者的惊叹所取代。金室长看我的眼神复杂得像打翻了调色盘，震惊、后怕、一丝劫后余生的庆幸，最终都化为一种全新的、带着审视和评估的重视。她不再把我当做一个纯粹的杂物工，一些更接近核心的工作开始试探性地交到我手上，比如核对更细致的流程、管理更重要的演出服，甚至偶尔会被叫去参与一些不那么机密的会议旁听。
然而，最翻天覆地的变化，来自于边伯贤。
那道曾经总是带着疏离和一丝玩味的目光，彻底变了。探究像藤蔓一样缠绕上来，无处不在。在堆满专辑和杂物的逼仄储藏室里，我踮着脚尖费力地去够最顶层的库存记录本，指尖离目标还差一点，后背却猝不及防地感受到一阵温热的压迫感。淡淡的、属于他的清爽皂角香气混合着极淡的香水尾调，瞬间笼罩了狭小的空间。我猛地回头，差点撞上他的下巴。他不知何时悄无声息地站在我身后，手臂轻松地越过我的头顶，轻而易举地抽出了那本厚重的记录本。他没有立刻递给我，反而低下头，那双此刻盈满了毫不掩饰的好奇和某种奇异光彩的眼睛，近在咫尺地凝视着我，带着一丝促狭的笑意：这么高需要梯子吗，助理nim温热的呼吸拂过我的额发，我的脸颊瞬间像着了火。
在深夜飞往海外行程的航班上，头等舱昏暗的灯光下，他戴着降噪耳机，却在我强撑着困意核对下一站行程细节时，突然伸手，极其自然地抽走了我膝盖上的平板电脑。指尖不经意间擦过我的手背，激起一阵细微的战栗。他扫了一眼屏幕，随即用一种混合着肯定和更深探究的语气说：行程细节记得比经纪人哥还清楚，真是……他顿住，侧过头看我，眼底映着舷窗外的点点星光，语气带着一种诱哄般的探寻，越来越让人好奇了呢，助理nim的秘密仓库里，还藏着什么
每一次靠近，每一次状似随意的搭话，每一次专注的凝视，都像在平静的湖面投下石子，在我心底掀起无法平息的涟漪。那探究的目光深处，有什么东西在悄然改变，像冰层下涌动的暖流，带着一种让人心慌意乱的温度。
秘密的萌芽，始于一次深夜的加班。一场大型颁奖礼后的庆功宴喧嚣散场，我留下来整理他那间堆满了粉丝礼物和演出服的私人待机室。空气里还残留着香槟、香水和汗水的混合气味。我蹲在地上，正小心翼翼地将一件镶满水钻、价值不菲的打歌服叠好放入防尘袋，身后传来轻微的脚步声。
还没走他的声音带着一丝疲惫后的沙哑，比平时更低沉。
我吓了一跳，连忙站起来：啊，是，整理完这些礼物就走……
手指却不小心勾到了旁边一个半开的礼物盒，里面滚落出几颗包装精致的进口巧克力。
他走过来，很自然地弯腰，帮我捡起那几颗巧克力。指尖再次不可避免地触碰到我的。这一次，他没有立刻收回手。他站直身体，距离很近。待机室顶灯的光线被他高大的身影挡住一部分，在他脸上投下深邃的阴影。他低头看着掌心那颗深棕色的巧克力，然后抬眼看我，眼底没有探究，只有一种卸下舞台光环后的、纯粹的疲惫和一丝难以察觉的柔软。
饿吗他忽然问，声音轻得像耳语。没等我回答，他已经极其自然地剥开那颗巧克力的包装纸，将散发着浓郁可可香气的黑色方块递到我唇边。动作带着一种不容置疑的亲昵。
我的大脑一片空白。鬼使神差地，微微张开了嘴。微苦又醇厚的甜蜜在舌尖化开，浓郁的香气瞬间充盈了口腔。他看着我，唇角勾起一个极淡、极真实的弧度，眼神柔软得不可思议，带着一种全新的、令人心跳停止的温度。
甜吗他低声问，目光落在我的唇角，仿佛那里沾着巧克力屑。
空气瞬间凝固了。巧克力的甜腻还停留在舌尖，心脏却在胸腔里疯狂地擂鼓，声音大得盖过了空调运转的微弱嗡鸣。他离得太近了，近得我能看清他浅金色睫毛在眼下投下的扇形阴影，看清他瞳孔里那个小小的、呆滞的自己。那眼神里的柔软和专注，像一张无形的网，将我牢牢缚住，动弹不得。
下一秒，他微微倾身，缩短了那本就岌岌可危的距离。温热的、带着淡淡巧克力甜香的呼吸拂过我的脸颊。一个羽毛般轻盈的吻，落在了我的唇角。
短暂得如同幻觉。
我的呼吸骤然停止，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。世界只剩下唇边那一点微不可察的、温软的触感，和他近在咫尺的、带着笑意的眼睛。
沾到了。他轻声说，指腹极其自然地蹭过我的唇角，抹掉那根本不存在的巧克力痕迹。指尖的温度透过皮肤，一路灼烧到心底。
时间、空间、身份、规则……所有的一切，在那个瞬间，轰然倒塌。
爱情如同野火燎原，一旦点燃，便再也无法回头。在聚光灯照不到的阴影里，在行程间隙偷来的分秒中，在无数个提心吊胆又甘之如饴的谎言编织下，属于我们的隐秘世界悄然成型。
他的身份是悬在头顶的达摩克利斯之剑，我们只能像在刀尖上跳舞。恋爱的痕迹被小心翼翼地抹去。深夜的便利店，他裹得严严实实，帽檐压得极低，像个普通的夜归青年，只为给我买一盒喜欢的冰淇淋。我则像做贼一样，快速扫码付款，然后两人钻进停在不起眼角落的保姆车后座，在弥漫着新车皮革味和淡淡他气息的狭小空间里，分享那一口冰凉沁甜的滋味。车窗隔绝了外面的霓虹，也隔绝了窥探的目光，只有彼此眼中映着对方模糊的影子。
在海外某个陌生城市空旷无人的河畔公园长椅上，冬夜凛冽的空气刺骨，他却固执地拉着我坐下。我们都穿着厚厚的羽绒服，像两只笨拙的熊。他摘下一边耳机，塞进我的耳朵里。耳机里流淌的不是他的歌，而是一首舒缓低沉的英文老歌，男声温柔地唱着永恒。他什么也没说，只是把我的手从口袋里拉出来，放进他同样温热宽大的口袋里，十指紧扣。黑暗中，他侧过头，在我冻得冰凉的额头上印下一个长久而温存的吻，气息在冷空气中凝成一小团白雾。那一刻，世界仿佛只剩下耳机里的旋律，口袋中交缠的手指，和额头上残留的暖意。
然而，最惊心动魄的，莫过于在众目睽睽之下交换无人知晓的暗号。一次大型签售会，粉丝的长队蜿蜒曲折，兴奋的尖叫几乎要掀翻屋顶。我作为工作人员，抱着下一摞待签的专辑站在舞台侧边，维持着职业性的平静表情。他端坐在舞台中央，笑容完美，笔尖飞快地在专辑上划过。当一个戴着兔子发箍的狂热粉丝激动地要求to签时，他抬起头，目光精准地穿过攒动的人头，落在我身上。他微笑着对粉丝说了句什么，粉丝激动地尖叫起来。然后，他低下头，笔尖在专辑内页上流畅地移动。当那张专辑被传递到我手上，准备递给下一位粉丝时，我习惯性地低头检查签名。目光扫过内页，心脏骤然停跳了一拍——
在他龙飞凤舞的签名旁边，极其不起眼的角落，用最小的字体，清晰地写着两个汉字：想你。
那一瞬间，排山倒海的尖叫、炫目的闪光灯、周遭忙碌的工作人员……全都褪色成了无声的背景。血液疯狂地涌向脸颊，我几乎用尽了毕生的自制力，才没有当场失态。指尖紧紧捏着那张轻薄的专辑内页，仿佛捏着一个滚烫的秘密。我迅速抬眼，看向舞台中央。他正接过下一位粉丝递来的专辑，嘴角依旧挂着完美的弧度，眼神却飞快地向我这边扫了一下，带着一丝狡黠的、得逞的笑意，像偷吃到糖的孩子。那眼神的触碰只有零点几秒，却像一道电流，瞬间击穿了我所有的伪装。
秘密的火焰在黑暗中燃烧得愈发炽烈，却也带来了灼人的焦虑。关于结婚的念头，像一颗投入心湖的石子，起初只是微小的涟漪，却在他每一次深情的凝视，每一次在公开场合不得不保持距离时眼中闪过的痛楚中，不断扩大、激荡。渴望在心底疯长，渴望一个光明正大的身份，渴望一个不会被随时窥探、打断的拥抱，渴望在阳光下手牵手地行走。
一个樱花初绽的时节，我们短暂地逃离了首尔令人窒息的狗仔镜头，来到了日本京都郊外一座古老的木质神社。这里游人罕至，只有风吹过檐角铃铛发出的空灵声响，以及如粉色云霞般纷扬飘落的樱花雨。
古老的木质鸟居沉默地矗立着，被层层叠叠的樱花染成梦幻的粉色。脚下的碎石小径上铺满了柔软的花瓣，每一步都踏在云霞之上。空气里弥漫着清冽的草木香气和樱花特有的、带着一丝清苦的甜香。没有神官，没有观礼的宾客，甚至没有戒指——那太过显眼，会留下无法磨灭的证据。
只有我们两人，站在庄严而寂静的神殿前。
他穿着最简单的白衬衫和深色长裤，我则是一身素净的米白色连衣裙，长发松松挽起，鬓边簪了一朵刚刚飘落的、完整的八重樱。没有聚光灯，没有镜头，没有千万人的注视。只有风吹过樱枝的沙沙声，和彼此清晰可闻的心跳。
他转过身，面对着我，神情是从未有过的庄重。平日里总是带着笑意的眼睛，此刻盛满了如同古井般深邃而沉静的光。他伸出双手，轻轻握住我微微颤抖的手。他的掌心温热而干燥，带着一种令人安心的力量。
今天，他的声音很轻，却异常清晰，穿透了花瓣飘落的簌簌声，每一个音节都敲打在我的心上，在神明面前，在樱花见证下……他顿了顿，目光温柔而坚定地锁住我的眼睛，仿佛要将此刻镌刻进灵魂深处。
我，边伯贤，他清晰地念出自己的名字，那是一个被千万人呼喊的名字，此刻却只属于我，愿意娶你为妻。声音不高，却带着磐石般的重量，无论前路是荆棘还是坦途，无论光明还是黑暗，他的目光扫过我们紧握的手，再抬眼时，眼底有晶莹的光在闪动，此生，只与你一人同行，至死方休。
风吹过，卷起更多的花瓣，如同粉色的雪，纷纷扬扬地落在我们的头发、肩膀和紧握的手上。泪水毫无预兆地涌出眼眶，滚烫地滑过脸颊。我用力回握着他的手，指尖冰凉，掌心却滚烫。哽咽着，用尽全身的力气，清晰地回应：
我……愿意嫁给你，边伯贤。念出他名字的瞬间，心脏被一种巨大的、酸楚的幸福填满，几乎要炸裂开来，无论聚光灯是否熄灭，无论世界是否知晓……泪水模糊了视线，却让他的身影在泪光中更加清晰，如同烙印，此生此世，只做你一个人的新娘。生死相随，不离不弃。
没有神父的宣告，没有交换戒指的仪式。他低下头，额头轻轻抵住我的额头。温热的呼吸交融，带着樱花的清甜气息。鼻尖相触，能感受到彼此细微的颤抖。然后，他缓缓地、无比珍重地吻了下来。这个吻不同于练习室那个羽毛般的轻触，它温柔、绵长、带着樱花雨般无尽的眷恋和承诺，仿佛要将所有的誓言、所有的爱意，都封存在这唇齿相依的瞬间。
樱花无声飘落，覆盖了古老的石阶，也温柔地覆盖了神殿前这对深深相拥、交换了无声誓约的爱人。粉色的花瓣雨，成了我们唯一的、盛大的婚礼见证。
巨大的水晶吊灯折射出无数璀璨的光斑，如同碎钻般洒满了宴会厅的每一个角落。悠扬的华尔兹舞曲在空气中流淌，衣香鬓影，觥筹交错。这里是首尔最顶级的酒店宴会厅，一场为庆祝某国际品牌代言而举办的盛大晚宴。
边伯贤无疑是全场的焦点。他穿着一身剪裁完美的午夜蓝丝绒礼服，衬得肤色愈发白皙，身姿挺拔如修竹。他游刃有余地穿梭在名流与媒体之间，唇角挂着标志性的、无可挑剔的完美笑容，举手投足间尽是顶级偶像的优雅与从容。闪光灯追逐着他，快门声此起彼伏，如同永不疲倦的蝉鸣。他偶尔会与某个重要人物举杯交谈，眼神专注，谈笑风生，每一个细微的表情都经过精心设计，完美得无懈可击。
而我，作为他团队里不可或缺的助理之一，穿着一身低调得近乎隐形的黑色小礼服裙，站在宴会厅最边缘厚重的丝绒窗帘阴影里。手中端着一杯几乎没动过的香槟，指尖冰凉。目光穿过晃动的人影和刺目的闪光灯，牢牢地锁在中央那个光芒万丈的身影上。心口像是被塞进了一团浸透了蜜糖的棉絮，又甜又胀，沉甸甸地坠着。几个小时前，在京都那个落樱纷飞的神社前，他额头的温度、唇瓣的柔软、还有那句此生只与你一人同行的誓言，依旧滚烫地烙印在每一寸感官上。此刻看着他游刃有余地扮演着边伯贤，那个属于千万人的偶像，一种混杂着自豪、隐秘的甜蜜和巨大落差带来的酸楚，在心底无声地翻搅。
晚宴的气氛正酣。他刚刚结束与品牌方代表的寒暄，正被几位相熟的艺人围住，似乎在聊着什么轻松的话题，他微微侧着头，笑容比刚才更放松一些。我下意识地抿了一口冰凉的香槟，气泡在舌尖炸开，带来一丝微弱的刺激。目光掠过他，不经意地扫向不远处连接着休息区的走廊。那里光线相对柔和，墙壁上镶嵌着一面巨大的、装饰着华丽洛可可风格鎏金边框的落地镜。
镜面光洁，清晰地映照出宴会厅一隅的浮华景象：晃动的人影、闪烁的杯盏、水晶灯的光芒……以及，镜子深处，一个极其突兀、极其不和谐的景象——
那是一片刺目的、冰冷的白色。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单……一张窄窄的、铺着白色床单的病床。床上躺着一个穿着条纹病号服的人影，脸色苍白，双目紧闭，头发凌乱地散在枕头上。床边似乎还围着几个模糊的人影，其中一个身影异常熟悉，正焦急地俯身看着床上的人。
那个躺在病床上的人……是我！
啪嚓！
手中的香槟杯毫无预兆地从指间滑落，砸在厚厚的地毯上，发出一声沉闷的钝响。深金色的酒液瞬间洇开，在深红色的地毯上留下一滩狼狈的污渍。碎裂的玻璃渣在灯光下折射出冰冷的光。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。全身的血液在瞬间褪得干干净净，四肢百骸一片刺骨的冰凉。巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间灭顶而来，将我死死地钉在原地，动弹不得。镜子里那病床的景象如此真实，真实得让人毛骨悚然。
这突如其来的声响在相对安静的角落显得格外刺耳。离得近的几位宾客和工作人员都诧异地转过头来。包括人群中央的边伯贤。
他几乎是立刻就看了过来。隔着攒动的人头和晃动的光影，他的目光精准地捕捉到了站在阴影里、脸色惨白如鬼的我。他脸上的完美笑容瞬间凝固，那双在舞台上永远神采奕奕的眼睛里，清晰地闪过一丝惊愕和深切的担忧。他几乎是下意识地就要拨开人群朝我走来。
小溪怎么了旁边一个相熟的女助理也发现了我的异样，连忙低声询问，想要扶住我摇摇欲坠的身体。
没……没事……我艰难地挤出几个字，声音嘶哑得不像自己的。视线死死地钉在那面镜子上。
然而，就在边伯贤迈开脚步，周围的目光都聚焦在我身上的瞬间，镜中的景象如同被投入石子的水面，剧烈地扭曲、荡漾开来。那张白色的病床、那个穿着病号服的我、床边焦急的闺蜜身影……所有的一切都在波纹中模糊、变形，最终如同被橡皮擦抹去一般，彻底消失了。镜面恢复了光洁，只清晰地映照出宴会厅此刻的浮华和我自己那张惊恐失血的脸。
仿佛刚才那惊悚的一幕，只是我极度疲惫下产生的幻觉。
可指尖残留的冰冷触感，心脏深处那灭顶的恐惧，都在疯狂叫嚣着——那不是幻觉！
小溪女助理担忧的声音再次响起，她的手扶住了我的胳膊。
我猛地回过神，像被烫到一样挣脱开她的手，踉跄着后退了一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。刺骨的寒意透过薄薄的礼服布料渗入骨髓。
对不起……我……我有点不舒服……去下洗手间……我语无伦次地说着，不敢再看边伯贤的方向，更不敢再看那面恢复了正常的镜子。逃也似的，几乎是跌跌撞撞地冲出了觥筹交错的宴会厅，将身后那片繁华喧嚣和那双写满担忧的眼睛，连同那面诡异的镜子一起，狠狠地甩在身后。
冰冷的恐惧如同跗骨之蛆，紧紧缠绕上来。那个镜中的景象，是预兆是警告还是……另一个被我遗忘的现实神社前樱花雨下的誓言，掌心残留的温度，难道只是一场盛大而虚无的幻梦
京都古老神社的樱花雨仿佛还在眼前飘落，唇边誓言的温度尚未冷却，然而那面宴会厅镜子中映出的冰冷病床景象，却如同最阴毒的诅咒，在我心头蒙上了一层挥之不去的寒霜。巨大的恐惧像藤蔓缠绕心脏，每一次搏动都带来窒息的紧缩。我开始失眠，在边伯贤身边强撑着精神处理工作时，眼神总会不受控制地飘向任何能映出人影的光滑表面——车窗、电梯内壁、甚至是盛满水的玻璃杯。每一次，都既害怕在那倒影中再次看到那片刺目的白色，又隐隐带着一丝病态的求证。
他敏锐地察觉到了我的异样。深夜结束行程的保姆车里，当其他工作人员疲惫地陷入浅眠，他会悄悄在宽大座椅的掩护下，紧紧握住我冰凉的手。指尖带着安抚的力量，在我掌心一遍遍写着我在。在只有我们两人的休息室，他会从背后无声地拥住我，下巴抵在我的发顶，温热的呼吸拂过耳廓，低沉的嗓音带着催眠般的魔力：别怕，小溪，看着我，感受我。我是真实的，你是真实的，我们的樱花，也是真实的。他一遍遍地强调着真实，试图用他的存在和体温，驱散我心中那团来自镜中世界的冰冷雾气。
他的怀抱是那样温暖有力，他的话语是那样令人心折。我近乎贪婪地汲取着这份暖意，像即将溺毙的人抓住唯一的浮木，努力说服自己那晚的镜子只是一场过度疲惫下的噩梦。我们小心翼翼地守护着神社前交换的誓约，在聚光灯的背面，在无人知晓的角落里，一遍遍确认着彼此的心意。每一次短暂的相拥，每一次指尖的触碰，都成了对抗那无形恐惧的武器。
然而，命运的绞索终究还是落下了。
那是在一场意义非凡的万人巡回演唱会最终场——首尔奥林匹克主竞技场。巨大的环形场地座无虚席，形成一片浩瀚的、沸腾的银色海洋（EXO的应援色）。震耳欲聋的呼喊声浪如同实质，一波波冲击着舞台。空气灼热，充满了汗水蒸腾的气息和狂热的荷尔蒙。
边伯贤站在舞台中央，像一颗燃烧的恒星，散发出无与伦比的光芒。汗水浸湿了他银白色的演出服，紧贴在贲张的肌肉线条上。他的歌声高亢清亮，穿透云霄，每一个精准到毫厘的舞蹈动作都引发台下海啸般的尖叫。他属于这里，属于这片星海，属于这震耳欲聋的顶礼膜拜。
我站在舞台侧翼最靠近他的阴影里，心脏随着音乐的节拍疯狂跳动，几乎要挣脱胸腔。目光紧紧追随着那个光芒万丈的身影，心中翻涌着无与伦比的骄傲和爱恋，几乎要将那镜子的阴影暂时压下。这是他的王国，而我有幸，是他秘密的王后。
演唱会接近尾声，气氛推向最高潮。最后一首歌的前奏响起，是一首深情而宏大的抒情曲。全场默契地开启了手机闪光灯，星星点点的光芒汇聚成一片浩瀚的银色星河，温柔地摇曳着。边伯贤走到舞台最前端，站在延伸台的尽头，离我所在的侧翼只有几步之遥。他微微仰起头，闭着眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼中仿佛也盛满了这漫天的星光。他拿起麦克风，清越的嗓音带着一丝动情的沙哑，穿透沸腾的声浪：
今晚，是我生命中最闪耀的时刻之一。他的声音通过音响传遍全场每一个角落，引发又一阵尖叫的浪潮。他顿了顿，目光似乎不经意地扫过我所在的阴影，那眼神深邃如海，带着一种难以言喻的复杂情感——爱意、眷恋，还有一丝……诀别
我的心猛地一沉，不祥的预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了心脏。
因为有你们，他张开双臂，拥抱这片星海，声音饱含深情，也因为……他的声音忽然低了下去，像是在做一个极其艰难的决定，目光再次穿透黑暗，精准地落在我脸上，带着一种孤注一掷的温柔和痛楚，因为一个，照亮了我整个世界的人。
就在他话音落下的瞬间！
我脚下光滑的舞台地板，毫无预兆地消失了！
不是踩空，而是整个空间骤然扭曲、塌陷！一股无法抗拒的巨大吸力从下方传来！视野里，边伯贤在星光中深情回望的脸庞、那片浩瀚的银色海洋、震耳欲聋的欢呼声……所有的一切都在瞬间被拉长、变形，像被投入漩涡的颜料，疯狂地旋转、褪色！耳边只剩下一种尖锐到撕裂灵魂的、如同玻璃被巨力碾碎的刺耳鸣响！
伯贤——！我用尽全身力气嘶喊，声音却被那恐怖的吸力吞噬，连自己都听不见。身体像一片狂风中的落叶，被那股力量狠狠地向后、向下拖拽！
在意识彻底被黑暗吞噬前的最后一瞬，我的目光死死锁在舞台中央那个身影上。他似乎感应到了什么，脸上的深情瞬间被巨大的惊骇和撕裂般的痛苦取代！他猛地朝我的方向伸出手，像是要抓住什么，身体甚至不顾一切地向前扑来！张大的嘴里似乎在疯狂呼喊着我的名字，可他的声音，连同那片璀璨的星海，都迅速地被无尽的黑暗和刺耳的碎裂声彻底吞没。
眼前，最后闪过的景象，是后台入口处那面巨大的艺人全身镜。镜面不再是冰冷的反射，而是如同宴会厅那晚一样，剧烈地荡漾着透明的涟漪。涟漪中心，清晰地映出——惨白的灯光，滴答作响的仪器，纯白的病床，以及床上那个双目紧闭、毫无生气的自己。
冰冷的消毒水气味，带着一种不容置疑的霸道，蛮横地灌满了我的鼻腔。每一次呼吸，都像是吸入了细小的冰渣，刺痛着喉咙和肺叶。耳边不再是震耳欲聋的演唱会声浪，而是一种单调、规律、令人心烦意乱的嘀…嘀…嘀…声，像是某种倒计时。
眼皮沉重得像被焊死，我用了全身的力气，才勉强掀开一条缝隙。
视野模糊，被一片刺目的、毫无生气的白色占据。白色的天花板，白色的墙壁，白色的被单……头顶上方，一个透明的塑料软管垂下来，连接着我的手背，冰凉的液体正源源不断地输入血管。空气中弥漫着浓重的消毒水和一种若有若无的药味。
醒了！医生！医生！她醒了！一个炸雷般、带着哭腔和巨大惊喜的女声猛地在我耳边响起，震得我耳膜嗡嗡作响。
混沌的意识被这熟悉的声音狠狠刺了一下。我艰难地转动眼珠，视线终于聚焦。
一张放大的、写满了焦虑、狂喜和明显哭过痕迹的脸庞占据了视野——苏雅。我的闺蜜。她眼睛红肿，头发也有些凌乱，此刻正死死抓着我的胳膊，力气大得像是要掐进我的肉里。
苏……雅我的喉咙干涩得如同砂纸摩擦，发出的声音微弱嘶哑，连自己都觉得陌生。
我的祖宗啊！你可吓死我了！苏雅的声音陡然拔高，带着劫后余生的颤抖和一股压抑不住的怒火，追星追到缺氧昏迷被抬进ICU！林小溪！你真是出息大了！出息上天了！边伯贤演唱会再好看，能比你的命还重要吗！她语速极快，像连珠炮一样，眼泪又不受控制地涌了出来，一边骂一边胡乱地用袖子擦着，那么多人挤在一起，空气都不流通了你还死命往前凑！差点就……差点就……她哽咽着，后面的话说不下去了，只是更用力地抓着我的胳膊，仿佛怕一松手我就会消失。
ICU缺氧昏迷演唱会
每一个词都像一把重锤，狠狠砸在我混乱不堪的大脑上。那些清晰的画面——练习室冰冷的木地板、后台速溶咖啡的焦苦味、边伯贤戏谑又专注的眼神、京都神社前纷扬的樱花雨、他温热的吻、他低沉的誓言、舞台上那片浩瀚的银色星海、他最后望向我时眼中撕裂般的痛楚……所有这些无比真实、浸透了情感的记忆，此刻在苏雅带着哭腔的斥责和这间充斥着消毒水味的冰冷病房里，显得如此荒诞、如此不堪一击！
是梦一场漫长、瑰丽、浸透了所有心念与妄想的……梦
巨大的荒谬感和一种被生生剜去心脏般的剧痛瞬间攫住了我。泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了眼前苏雅焦急的脸和惨白的病房景象。喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽，身体无法控制地颤抖起来。
小溪小溪你怎么了别吓我啊！是不是哪里难受苏雅被我剧烈的反应吓到了，慌忙按响了床头的呼叫铃，声音带着哭腔，医生！护士！快来啊！
纷乱的脚步声迅速靠近，穿着白大褂的身影围拢过来。刺眼的手电光照射我的瞳孔，冰凉的听诊器贴上胸口。各种询问声、仪器检测声混杂在一起。
情绪激动，可能是昏迷后遗症……生命体征暂时稳定……一个冷静的男声（主治医生）说着。
我像个破败的木偶，任由他们摆布，泪水无声地疯狂流淌。灵魂仿佛被撕裂成了两半。一半被死死钉在这冰冷的病床上，被迫接受着演唱会缺氧昏迷的现实；另一半，却依旧沉沦在那个有着边伯贤的体温、樱花香气和他誓言的镜中世界里，痛彻心扉，无法抽离。
苏雅紧紧握着我的手，不停地安慰着：没事了没事了，都过去了，醒过来就好了……
真的……过去了吗
不知过了多久，医生和护士的检查告一段落，交代了几句注意事项后离开了。病房里暂时只剩下我和苏雅。她红着眼睛，给我倒了杯温水，小心地扶着吸管让我喝了几口。
温水流过干涸的喉咙，带来一丝虚弱的暖意。混乱的思绪和剧烈的情绪波动后，是铺天盖地的疲惫和一种深入骨髓的空洞感。那个世界，那些爱恋，那个在神明与樱花前许下终身的人……难道真的只是大脑缺氧时编织的一场盛大幻梦
我像个失去灵魂的空壳，怔怔地望着惨白的天花板。苏雅絮絮叨叨地说着话，大概是医生说我昏迷了一天一夜，她怎么被通知赶来，怎么吓坏了之类的。她的声音仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
手指无意识地蜷缩了一下，指尖触碰到病号服粗糙的口袋布料。里面似乎……有东西
一个微小的、硬质的触感。
心脏猛地一跳，残留的泪意瞬间凝固。一种近乎偏执的、微弱的希望，如同风中残烛，在无边的绝望废墟上，极其艰难地重新点燃。我几乎是屏住了呼吸，用尽刚刚恢复的一点点力气，颤抖着将手伸进了宽大的病号服口袋。
指尖触碰到了。
是两张被反复揉捏过的、边缘已经发皱发软的纸质票根。
我缓缓地、极其缓慢地将它们掏了出来，摊开在惨白的被单上。
两张首尔奥林匹克主竞技场的演唱会门票。日期，正是我昏迷的那一天。位置在遥远的看台区。
其中一张票根，印刷着边伯贤的舞台形象和演唱会信息。而另一张……
我的目光死死地、如同被磁石吸住般，钉在了它的背面。
那里，被人用深蓝色的墨水笔，清晰地写着一行字。
字迹清秀、流畅，带着一种独特的个人风格。每一个笔画的转折和收尾，都曾被我无数次在签名照、专辑内页上贪婪地描摹、铭记。
那是我刻入骨髓、永世难忘的笔迹。
是边伯贤的笔迹。
清秀的字迹清晰地烙印在粗糙的票根背面，每一个笔画都像带着电流，刺穿我混乱的神经：
下次见面，记得买两张票。
病房里惨白的灯光落在被攥得发皱的票根上，那行深蓝色的字迹，却仿佛自身在幽幽地发光。指尖触碰到那凹凸不平的墨痕，一种奇异的、近乎灼热的真实感顺着指尖的神经末梢，瞬间流窜至四肢百骸，最终狠狠撞在空洞的心口。
不是梦。
那练习室冰冷地板的反光，后台速溶咖啡的焦苦，京都神社前樱花落在唇瓣的微凉触感，他额头抵住我额头时的温度，还有舞台上那片将他淹没的银色星海……所有感官残留的记忆，此刻因为这行熟悉的笔迹，被赋予了沉重如山的、无法辩驳的真实重量！
血液似乎在这一刻才重新开始奔流，带着轰鸣的声响冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。巨大的眩晕感再次袭来，我猛地攥紧了那两张小小的票根，薄薄的纸张边缘深深硌进掌心，带来尖锐的痛楚，却奇异地压下了那灭顶的眩晕。耳边苏雅絮絮叨叨说着医生说你还要观察两天的声音，病房里仪器单调的嘀嘀声，窗外城市遥远的车流噪音……所有属于这个现实世界的声响，都在刹那间被无限推远，变得模糊不清，如同隔着一层厚重的水幕。
眼前只剩下那行字，在视野中不断放大、旋转。
下次见面……两张票……
什么意思他在哪里在那个镜中的世界还是……他也会来到这里来到这个充斥着消毒水味的、冰冷的现实
无数个疯狂的念头如同沸腾的气泡，在混乱的脑海中炸开。心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击着，每一次搏动都牵扯着插在手背上的针管，带来细微的刺痛和回血。我猛地抬起头，视线穿透病房惨白的光线，如同被无形的线牵引着，死死地投向墙壁上那面小小的、用于整理仪容的方镜。
镜面光洁，清晰地映照出我此刻的狼狈：苍白如纸的脸，凌乱的头发，哭得红肿的眼睛，还有身上那件宽大丑陋的蓝白条纹病号服。一个标准的、刚刚从生死线上挣扎回来的病人形象。
然而，就在我死死盯着镜中自己那双失魂落魄的眼睛时——
异变陡生！
镜中的影像，极其诡异地荡漾了一下。如同平静的湖面被投入了一颗微小的石子，漾开了一圈极其细微、几乎难以察觉的透明涟漪。涟漪的中心，正是镜中我的那双眼睛。
就在那涟漪荡开的、不足零点一秒的瞬间！
镜中那双属于我的、空洞失焦的眼睛深处，极其清晰地，闪过了一抹极其熟悉的光彩！
那是一种混合着促狭、狡黠、以及浓得化不开的、近乎灼热的温柔的笑意。
那是……边伯贤的眼神！
啊！我短促地惊叫出声，身体像触电般猛地向后一弹，后脑勺重重撞在坚硬的床头板上，发出沉闷的咚的一声。手中的两张票根脱手飞出，飘飘荡荡地落在惨白的被单上。
小溪！你怎么了！苏雅被我剧烈的反应吓得跳了起来，慌忙扶住我的肩膀，撞到头了是不是头疼我马上叫医生！
她焦急的声音唤回了我一丝神智。我大口喘着粗气，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来。目光惊魂未定地再次投向那面墙壁上的方镜。
镜面光滑平整，清晰地映照着病房里的一切：惊慌的苏雅，惨白的被单，掉落的票根，还有我自己那张写满惊骇和茫然的脸。那双眼睛，除了残留的恐惧和未干的泪痕，哪里还有半分边伯贤的影子
刚才那一闪而过的、熟悉到骨子里的眼神……难道又是过度惊吓后的幻觉是大脑在极度渴望下编织的又一个泡影
我僵硬地转过头，视线缓缓下移，落在被单上那两张皱巴巴的票根上。其中一张背面，那行深蓝色的字迹，在病房冰冷的灯光下，依旧清晰得刺眼。
下次见面，记得买两张票。
苏雅顺着我的目光看去，也看到了票根，她叹了口气，弯腰小心翼翼地捡了起来，递还给我，语气缓和了些，带着心疼和无奈：唉，吓坏了吧也是，好不容易抢到的票，还没看成就……算了算了，人没事就好。下次……下次有机会，我陪你去看，行了吧买两张票，VIP的！咱俩坐前排！
她安慰的话语像隔着一层厚厚的毛玻璃传来。我的手指却死死攥紧了那两张票根，指尖用力到泛白，仿佛要将那薄薄的纸张连同那行字一起，揉进自己的骨血里。
冰冷的病房，消毒水的味道，闺蜜担忧的脸……这一切都无比真实。
可掌心下，票根粗糙的触感和那行字迹带来的灼热感，同样真实得不容置疑。
还有镜中那一闪而过的、独属于他的眼神……
下一次见面……
嗯。我低下头，将脸埋在带着消毒水气味的被单里，声音闷闷地传来，带着浓重的鼻音，却异常清晰。
下次……买两张票。