第一章
我正蹲在茶水间拆快递，美工刀刚划开纸箱，行政部的小王就风风火火冲进来：林姐！顾总让你现在立刻马上去他办公室！刀尖在泡沫箱上戳出个窟窿。我盯着那个洞，突然想起三小时前我往总裁办系统里提交的辞职信。
知道了。我把快递箱踢到角落，起身时膝盖撞到柜门。疼得龇牙咧嘴的瞬间，突然觉得特别荒谬——给顾瑾川当了五年秘书，连身体都记住了他召见的节奏。
电梯镜面映出我今天的打扮：皱巴巴的雪纺衬衫，昨晚哭肿的眼皮，还有手腕上那条褪色的红绳。这模样去见他，活像只被雨淋透的流浪猫。
总裁办大门虚掩着，我听见里面传来瓷器碰撞的脆响。顾瑾川有个怪癖，心情越差越爱摆弄他那套天价茶具。
进。
我推门时他正往紫砂壶里注水，热气模糊了金丝眼镜后的眉眼。办公桌上我的辞职信被摊开，旁边摆着个眼熟的丝绒盒——上周拍卖会上，他花七位数拍下的古董胸针。
解释。他推过来一张纸，我低头看见人事部刚打印出来的离职交接表。
我捏住表格边缘：就是您看到的这样。
茶壶突然重重磕在茶盘上。顾瑾川摘了眼镜，露出那双我看了千百次还是会被击中的眼睛：林向晚，你跟我五年，现在说走就走
阳光从他背后照过来，把他影子拉长到我脚边。我悄悄往后挪了半步，让影子扑了个空。
顾总，我今年二十八了。我听见自己声音在发抖，上周同学会，发现当年帮我递情书的室友都二胎了。
他表情凝固了一瞬。我知道他想起什么——大四校招会那天，作为优秀毕业生代表的顾瑾川站在宣讲台上，而我躲在礼堂最后一排，往他西装口袋塞了张粉色信笺。
所以呢他扯松领带，这个动作通常预示暴风雨即将来临。
所以我要去相亲。我掏出手机，把妈妈刚发来的照片亮给他看，您看，海归博士，在投行工作，明天约在...
哐当！
茶壶盖飞出去砸在落地窗上。顾瑾川站起来时带翻了椅子，他一把扣住我手腕，红绳硌在两人皮肤之间。
你戴着我送的手绳，要去见别的男人
我猛地抽回手。褪色的红绳突然断开，珠子噼里啪啦滚了满地。这颗南红玛瑙是他去年出差从西藏带回来的，当时他说...
顾总记性真好。我弯腰去捡珠子，声音闷在胸腔里，那您应该也记得，我说过这是本命年辟邪用的。
捡到第三颗时，阴影笼罩下来。顾瑾川蹲在我面前，昂贵的西装裤腿蹭到地毯上的茶渍。他伸手想帮我，我却触电似的躲开。
别碰。我攥着珠子往后退，后腰撞上茶几，您上个月陪白小姐挑婚戒的时候，不是嫌这些小玩意寒酸吗
这话像按了暂停键。顾瑾川的手悬在半空，我看见他无名指上那道浅浅的戒痕——上季度和白氏千金联姻的传闻闹得满城风雨，虽然最后没成，但足够让我这样的傻瓜认清现实。
那是商业...
顾总！助理突然闯进来，白氏的人到会议室了！
顾瑾川额角青筋跳了跳。我趁机站起来，把攥出汗的珠子塞进裤兜：您忙，我先去办离职手续。
转身时衣袖被扯住。顾瑾川的声音压得极低，带着我从未听过的慌乱：下班别走，我们谈谈。
我轻轻抽回袖子。玻璃幕墙外，春末的阳光把整座城市晒得发亮。
不了。我笑着说，相亲对象约了六点，我得去做头发。
我走出顾氏大厦时，阳光刺得眼睛发疼。手机在包里震个不停，掏出来看见十几个未接来电——全是顾瑾川的。
我直接关了机。
美发店的Tony老师捏着我发尾啧啧摇头：林小姐，你这分叉得剪掉至少五厘米。我盯着镜子里自己苍白的脸，突然笑了：全剪了吧，换个发型。
剪刀咔嚓一声落下时，我眼泪突然就掉下来了。Tony吓得手一抖：很疼吗
不疼。我抹了把脸，就是突然觉得，早该剪了。
从美发店出来，我顶着一头齐肩短发，整个人轻得像要飘起来。手机刚开机就弹出一条短信：【我在你公寓楼下。】发件人顾瑾川。
我盯着那行字看了三秒，转身进了商场。
相亲对象约在六点，现在才四点。我在女装区漫无目的地逛，指尖掠过一排排衣裙，突然停在一件酒红色连衣裙上——和顾瑾川第一次带我参加酒会时，他挑的那件几乎一模一样。
试试吗导购热情地凑过来。
我摇摇头，拐进隔壁店买了条从没尝试过的墨绿色吊带裙。
五点半，我踩着新买的高跟鞋走进餐厅。靠窗位置坐着个穿浅灰西装的男人，正低头看文件，侧脸线条干净利落——和照片里一样，是那种精英范儿的好看。
周先生我站在桌前。
他抬头时眼睛明显亮了一下：林小姐你和照片...
不太一样我捋了下短发，刚剪的。
很漂亮。他起身替我拉开椅子，像奥黛丽·赫本。
我忍不住笑了。和顾瑾川吃饭时，我永远只能坐他对面，因为他说并排坐影响谈公事。
周叙白很会聊天，从区块链聊到最近的话剧，中途还贴心地给我添了三次水。吃到主菜时，我手机又震了——顾瑾川的短信：【你在哪】
我没回，把手机扣在桌上。
前男友周叙白突然问。
我叉子一顿：这么明显
你看手机的表情，他笑着指指自己眼睛，像要把它盯出个洞。
我正想解释，餐厅门口突然传来一阵骚动。余光瞥见一道熟悉的身影——顾瑾川穿着上午那套西装，脸色阴沉地站在领位台前，目光扫视全场。
我猛地低头，心脏快跳出喉咙。
怎么了周叙白顺着我视线回头。
别...我伸手想拦，已经晚了。
顾瑾川的视线钉在我们这桌，大步走过来时带翻了服务员手里的托盘。玻璃杯砸在地上，清脆的碎裂声让整个餐厅安静下来。
林向晚。他站在我们桌前，声音冷得吓人，这就是你说的相亲
周叙白皱眉站起来：这位先生...
顾瑾川看都没看他，直接抓住我手腕：我们谈谈。
我甩开他的手：顾总，您这样我很难堪。
难堪他冷笑一声，你戴着我的东西跟别人吃饭，我不该来
我这才发现他指间捏着颗南红珠子——上午掉在他办公室的那颗。
周叙白往前一步挡在我前面：林小姐现在和我有约。
顾瑾川终于正眼看他，眼神像在看一件不合格的竞品：她跟我五年，你知道她喝咖啡加几分糖吗
这句话像把刀捅进我肺里。我抓起包往外冲，听见身后脚步声和周叙白的惊呼。刚跑到门口就被拽住，顾瑾川把我按在走廊墙上，呼吸喷在我耳畔：你故意的
我抬头看他发红的眼角，突然觉得特别累：顾瑾川，你凭什么觉得我会永远等你
他瞳孔猛地收缩，钳制我的手松了力道。我趁机推开他，正好看见周叙白追出来。
送我回家吧。我对周叙白说，声音大得足够让顾瑾川听见，顺便上去喝杯咖啡。
我知道这话有多幼稚，但顾瑾川瞬间铁青的脸色让我有种扭曲的快感。直到坐进周叙白车里，我才发现自己在发抖。
需要报警吗周叙白递来纸巾。
我摇摇头，眼泪砸在手背上：对不起，搞砸了你的晚餐。
他沉默片刻，突然说：其实我是你学弟，经济系09级。
我愣住。
当年你在礼堂给顾瑾川递情书，我就在后排。他转动方向盘，那天你穿白裙子，头发上别着蓝色发卡。
后视镜里，顾瑾川的身影越来越小，最终消失在夜色中。我捂住脸，终于哭出声来。
周叙白没有真的跟我上楼。
车停在我公寓楼下时，他递给我一张名片：如果还需要相亲，随时联系。路灯的光落在他睫毛上，投下一小片阴影，不过下次，希望不是因为赌气。
我攥着名片上楼，电梯门刚合上就腿软得蹲了下来。手机屏幕亮起，顾瑾川的短信一条接一条地弹出来：
【回来】
【我们谈谈】
【林向晚，别逼我去你家堵你】
最后一条是五分钟前发的：【我在你门口】。
电梯叮的一声停在23楼。我深吸一口气走出去，果然看见顾瑾川靠在我家门上，领带扯得松松垮垮，手里还攥着那颗该死的南红珠子。
他抬头看我，目光落在我短发上时明显怔了一下：真剪了
我掏出钥匙：让让。
他挡着门不动：那个男的是谁
和你有关系吗我故意晃了晃周叙白的名片，海归博士，投行VP，关键是——我凑近他，闻到他身上熟悉的檀香混着酒气，他未婚。
顾瑾川眼神一暗，突然伸手扣住我后脑勺。我下意识闭眼，却只感觉到他指尖穿过我发丝：以前及腰的。
这句话像捅了马蜂窝。我猛地推开他：顾瑾川！你以为我留长发是为了谁大二那年你说喜欢黑长直，我他妈连离子烫都不敢做！
钥匙在锁孔里转得咔咔响。进门瞬间他用手抵住门框，我狠狠夹了他一下，他闷哼一声却没缩手。
你疯了我看着他的手迅速泛红。
比不过你。他挤进门，反手锁上，穿成这样去相亲他扯了下我吊带裙的肩带，指尖烫得吓人。
我抄起玄关的雨伞指着他：出去！
顾瑾川直接握住伞尖往自己怀里带，我踉跄着撞上他胸膛。他心跳快得不像话：那个胸针，是给你拍的。
我僵住了。上周拍卖会，他坐在VIP区，身边是白氏千金。镜头扫过去时，他正低头帮她看展册。
骗鬼呢我声音发颤，全场都看见你们...
她问我哪个适合送妻子。顾瑾川突然从口袋里掏出丝绒盒，我说这个。盒盖弹开，蓝宝石胸针在灯光下熠熠生辉，你戴蓝色好看。
我盯着胸针，突然想起大三冬天。他开车送发烧的我去医院，我裹着他的蓝围巾，后视镜里他偷看了我十七次。
晚了。我把伞扔在地上，我辞职了。
顾瑾川突然单膝跪地，这个姿势让我头皮发麻。他从西装内袋抽出一份文件：收购合同。
什么
你上个月看中的那家绘本馆。他翻开合同，卖家签字处龙飞凤舞地签着他的名字，现在它是你的了。
我腿一软坐在鞋柜上。那是我随口提的——有次加班我说要是能开家儿童书店就好了，不用天天看他脸色。
什么意思
意思是你当老板。他仰头看我，喉结滚动，我当你员工。说着真从公文包里掏出份简历，工作经历那栏写着顾氏集团总裁五年助理。
我气得笑出来：顾瑾川，你——
门铃突然响了。
监控屏幕亮起，周叙白站在门外，手里拎着个纸袋：林学姐，你包落我车上了。
顾瑾川的表情瞬间阴沉。我正要开门，他突然把我按在墙上：让他走。
凭什么
凭这个。他低头吻下来，带着破釜沉舟的狠劲。我咬他嘴唇，血腥味在口腔蔓延，他却吻得更深。
门铃又响。周叙白的声音透过对讲机传来：需要我放物业那儿吗
顾瑾川喘着气放开我，拇指擦过我嘴角：告诉他，你老板不同意。
我按下通话键：周先生，抱歉...
顾瑾川在我耳边说：说你有男人了。
我踹他一脚：...我明天自己去拿。
周叙白沉默两秒：好。脚步声渐渐远去。
顾瑾川得逞似的笑起来，下一秒被我揪住领带：收购合同我收了，现在滚蛋。
不行。他变戏法似的又摸出把钥匙，绘本馆二楼我改成了公寓。他把我手指掰开，钥匙塞进来，今晚要么你跟我走，要么我睡你这。
钥匙齿痕硌得我手心发疼。我想起五年前毕业典礼，他也是这样把顾氏入职函拍在我手里，说跟我走。
当时我说好。
现在我说：滚。
顾瑾川点点头，开始解西装扣子：那我洗澡了。
你——我抓起抱枕砸他，却被他连人带抱枕搂住。他下巴抵在我头顶，声音突然哑了：向晚，我错了。
就这一句，我筑了五年的堤坝轰然倒塌。
监控屏幕还亮着，照出我们交叠的影子。窗外开始下雨，雨滴敲在玻璃上，像那年校招会他演讲时，我偷偷鼓掌的声音。
雨越下越大，砸在玻璃上噼啪作响。
顾瑾川的西装外套湿漉漉地搭在沙发上，白衬衫被雨洇出几道深色的痕迹。他低头看我，睫毛在眼下投出一片阴影：你哭了。
我这才发现脸上湿漉漉的。胡乱抹了把脸，我指着浴室：要洗澡去洗，别在这发疯。
他站着没动，突然伸手碰了碰我耳垂：耳洞长死了。
我偏头躲开。那里曾经有个耳洞，戴着他送的第一份生日礼物——一对小小的珍珠耳钉。后来他和白家千金传绯闻那阵子，我发炎化脓，索性让它长死了。
顾瑾川，我深吸一口气，你现在这样特别没意思。
他像是没听见，自顾自从公文包又掏出个丝绒盒。这次是对钻石耳钉，在灯光下闪得刺眼。
赔你的。他声音很轻，我挑了很久。
我盯着那对耳钉，突然笑出声：你知道我为什么打耳洞吗大二文艺汇演，你说弹钢琴的女生戴耳环好看。我抓起耳钉扔进垃圾桶，可现在我不弹钢琴了。
金属撞击垃圾桶的声音格外刺耳。顾瑾川脸色变了变，突然转身往浴室走。水声响起时，我瘫在沙发上给闺蜜发消息：【顾瑾川在我家洗澡】
三秒后电话炸过来：你他妈脑子进水了
他赖着不走。我盯着浴室磨砂玻璃上模糊的人影，还买了家绘本馆送我。
闺蜜沉默几秒：...这狗东西终于开窍了
水声停了。我匆忙挂断电话，抓起抱枕砸向浴室门：洗好赶紧走！
门开了。顾瑾川顶着湿漉漉的头发走出来，衬衫扣子开了三颗，露出锁骨上那颗我无比熟悉的小痣。他手里拿着我的吹风机：帮我吹头发。
你自己没手
以前都是你帮我吹。他站在我面前，水珠顺着发梢滴在我睡衣领口，向晚，我很久没睡好了。
这句话像根针，精准扎进我心里最软的地方。过去五年，每次他熬夜加班，都是我端着咖啡陪在旁边。有次他发烧，我守到凌晨三点，用毛巾给他擦汗时，他迷迷糊糊抓住我手腕说别走。
我夺过吹风机插上电：就这一次。
手指穿过他发丝时，他忽然仰头看我。吹风机嗡嗡作响，他的声音混在里面：那个周叙白，别见了。
我关掉吹风机：你管得着吗
我吃醋。他说得理直气壮，伸手环住我的腰，想到他看见你穿这条裙子，我就想拆了那家餐厅。
热气轰地涌上脸颊。我揪住他耳朵：我们什么关系啊你就吃醋
你说呢他突然把我拽到腿上，鼻尖蹭过我颈侧，林向晚，我办公室抽屉里藏着58封辞职信——从你入职第三个月开始，每次吵架你都写。他咬了下我锁骨，我每一封都锁起来了。
我震惊得忘了挣扎：...你都知道
我还知道，他摸出手机点开相册，你电脑密码是我生日，淘宝收货人写顾太太，上周三偷偷在我办公室盆栽里埋了颗多肉...划到最新一张照片，是我昨天在工位抹眼泪的侧影，以及，你哭起来左边先掉眼泪。
我浑身发抖：顾瑾川，你变态吗
嗯。他承认得干脆，手指抚过我眼下，所以别去相亲了，我受不了。
窗外一道闪电劈过，照亮他泛红的眼眶。我突然发现他右手无名指上多了道伤口，像是被什么锐物划的。
手怎么了
他缩回手：镶耳钉时被钻石划的。顿了顿又补充，那对珍珠的...我找回来了。
雷声轰隆滚过。我怔怔看着他，突然想起大四那年篮球赛，他手指骨折还非要上场，就因为我说想看他们系赢。
疼吗我鬼使神差地问。
他眼睛一下子亮了，把伤口凑到我唇边：你亲亲就不疼了。
我推开他站起来：少得寸进尺。
手机突然震动，周叙白的名字跳出来：【耳环找到了，在你座位缝隙里】
顾瑾川眼神一暗，抢过我手机就要回消息。我死死按住他：那是我妈送的！
我帮你拿。他拨开我手指飞快打字，我扑过去抢，被他顺势压倒在沙发上。手机啪地掉在地毯上，屏幕还亮着：
【明天上午十点，我去取】
顾瑾川单手扣住我两个手腕，另一只手捡起手机删掉消息，重新输入：【不用，我未婚夫去拿】
发送成功。
顾瑾川！我抬腿踹他，谁是你未婚妻
他轻松制住我的动作，从裤袋摸出个蓝丝绒戒指盒：现在开始是。
盒子打开，里面躺着枚蓝钻戒指，在雷光中熠熠生辉。
向晚，他声音哑得不成样子，我排队等了你五年，能不能...让我插个队
雨声震耳欲聋。我看着他颤抖的手指，突然想起入职第一天，他隔着办公桌递来工牌，那时阳光也是这样照亮他指尖。
戒指什么时候买的
三年前。他低头吻我无名指，从你说顾总我可能要请婚假那天。
我想起来了。当时前台小妹结婚，我故意在晨会上这么说，其实是想试探他反应。结果他冷着脸说婚假最多三天，气得我午饭都没吃。
王八蛋...我鼻子一酸，现在才拿出来。
他蹭掉我眼角泪水：现在插队成功了吗
我没回答，仰头咬住他喉结。他闷哼一声，戒指盒掉在沙发上。
雨还在下，但有些东西，终于放晴了。
第二天清晨，阳光透过纱帘照在眼皮上。我迷迷糊糊伸手去摸手机，却碰到一片温热的肌肤。
顾瑾川侧卧在旁边，睫毛在晨光中投下细碎的影子。他右手还紧紧攥着我的手，无名指上套着那枚蓝钻戒指——昨晚闹到后半夜，他硬是给我戴上后就再没摘下来。
我轻轻抽手，他立刻惊醒，下意识收紧手指：去哪
嗓子干得冒烟：喝水。
他翻身下床：我去倒。
我望着他赤脚踩在地板上的背影，突然有点恍惚。五年了，这是我第一次在清晨看见他凌乱的后脑勺和皱巴巴的睡衣。
顾瑾川端着水杯回来，发现我正对着左手发呆。戒指在阳光下折射出细碎蓝光，美得不真实。
尺寸刚好。他坐回床边，拇指摩挲我指根，每年你体检报告我都看，指围记在手机备忘录里。
我呛了口水：变态跟踪狂吗
嗯。他居然笑着承认，俯身舔掉我嘴角水渍，所以你要对我负责。
手机突然在客厅响起。顾瑾川皱眉去拿，回来时脸色微妙：周叙白。
我伸手要接，他直接按下免提：说。
电话那头沉默两秒：...顾总
她还在睡。顾瑾川面不改色地撒谎，手指却在我腰上警告似的捏了捏，耳环我会派人去取。
周叙白轻笑一声：麻烦转告林学姐，绘本馆的房东刚给我打电话——听说我是她朋友，想谈谈续约的事。
我猛地坐起来：什么房东
看来顾总没告诉你周叙白声音带着玩味，那家店面的产权属于周氏集团，也就是我叔叔的公司。
顾瑾川的表情瞬间阴沉。我抢过手机：周先生，我们十点见面详谈。
挂断电话，顾瑾川已经套上衬衫在系袖扣：我跟你一起去。
不行。我扯开衣领给他看锁骨上的红痕，你昨天干的好事，让我怎么见人
他眼神一暗，低头在那片痕迹上又吮了一口：那就更该让他看看。
最后我们各退一步——他开车送我到咖啡厅，在车里等。
周叙白坐在靠窗位置，面前摆着个牛皮纸袋。见我进来，他目光落在我戒指上，挑眉笑了笑：看来我晚了一步。
绘本馆怎么回事我直奔主题。
他推过纸袋：真正的房契。顾总买下的只是设备装潢，土地所有权还在周氏。抽出最上面那张纸，除非你答应他的条件。
我盯着那份《婚约协议书》，脑子嗡的一声。白纸黑字写着：若周叙白与林向晚结婚，绘本馆产权将作为新婚礼物过户。
你们有钱人...我气得手指发抖，都喜欢拿财产当筹码
不。周叙白突然收起笑意，是我叔叔听说顾瑾川抢购那家店，特意设的局。他压低声音，当年顾氏并购案，我叔叔输得很惨。
玻璃窗被敲响。顾瑾川阴沉的脸出现在窗外，手里举着手机屏幕：【五分钟不出来我就进去】
周叙白顺着我视线看去，突然笑了：其实还有个办法。他掏出钢笔在协议背面写字，只要签这个，产权立刻过户。
我低头看那行字：【本人自愿放弃对林向晚女士的一切追求权利】。
顾瑾川给你发工资吗这么忠心耿耿。我忍不住吐槽。
周叙白笑着把笔递给我：我只是好奇，他愿意为你做到什么地步。
我抓起笔就要签字，咖啡厅门铃突然狂响。顾瑾川闯进来时带翻了两把椅子，服务生追在后面喊先生不能自带饮品，而他手里攥着杯奶茶——我最爱喝的那家，要排队两小时才能买到。
签个屁。他把奶茶砸在协议上，奶盖溅了周叙白一身，那破店不要了，我给她开十家新的。
周叙白慢条斯理擦着手背：顾总，并购案重审材料我已经...
给你。顾瑾川突然从钱包抽出一张卡拍在桌上，密码她生日，够买下半条街。
我瞪大眼睛——那是他的主卡，曾经我弄丢过一次，他冷着脸扣了我半月奖金。
周叙白吹了声口哨：看来我叔叔低估了...
还有这个。顾瑾川又甩出个U盘，当年并购案的原始数据，够你叔叔东山再起。他拽起我就走，现在，离我未婚妻远点。
推门出去时，周叙白在身后喊：林学姐！
我回头，他晃了晃那张卡：喜酒记得请我。
顾瑾川把我塞进副驾驶，系安全带时狠狠咬了下我耳垂：满意了
你傻吗我戳他胸口，那张卡里至少有九位数！
嗯。他发动车子，所以你要赔我一辈子。
阳光透过天窗洒进来，戒指上的蓝钻闪闪发亮。我低头摆弄那个U盘：这里真有并购案数据
空白的。他笑得像个恶作剧得逞的少年，那小子太嫩，忘了查就亮底牌。
我怔怔看着他侧脸，突然发现他眼角有了细纹。这五年，我们都在彼此不知道的地方悄悄改变。
顾瑾川。我轻声说，其实绘本馆...
我知道。他单手握住我左手，你大三那年支教回来，说想给留守儿童开个图书角。等红灯时他转头看我，但那不够，我要给你建一百个图书角，一千个绘本馆。
后视镜里，咖啡厅的轮廓越来越小。我突然想起第一次见顾瑾川，他作为学生代表在台上演讲，白衬衫袖口沾了粉笔灰。
那时我就该知道，这个连板书都写得一丝不苟的男人，一旦动心就是一辈子。
掉头。我说。
嗯
我晃了晃U盘：去会会周叔叔，把卡要回来。狡黠地眨眨眼，毕竟以后养孩子很费钱。
顾瑾川猛地踩下刹车，后面响起一片喇叭声。他扣住我后颈吻下来时，阳光正好照在我们交握的手上。
钻石真闪啊，我想。
最终章
绘本馆开业那天，门口排起长队。
我穿着淡蓝色连衣裙站在门口迎客，左手无名指上的戒指时不时被阳光照得晃眼。顾瑾川穿着休闲的白衬衫和牛仔裤，蹲在儿童区给一群小朋友读绘本，声情并茂地扮演大灰狼，逗得孩子们咯咯直笑。
闺蜜撞了撞我肩膀：啧，顾总转行幼师了
我笑着没说话，目光落在绘本馆二楼的玻璃窗上——那里原本是顾瑾川改的公寓，现在变成了我的办公室。桌上摆着两样东西：一份顾氏集团股权转让协议，和一张手写便签。
【林老板：今天起，我是你的员工了。工资看着给，包吃住就行。】
落款是【顾助理】。
周叙白捧着一大束向日葵走进来，看到顾瑾川时故意提高音量：林老板，我来应聘二老板！
顾瑾川眼皮都没抬：排队取号。
小朋友们立刻起哄：顾老师吃醋啦！
我笑着接过花，突然发现花束里藏着一张房契——正是这家店面的产权证，所有人一栏写着我的名字。
周叙白眨眨眼：新婚礼物。
顾瑾川终于放下绘本走过来，一把揽住我的腰：谢了，不过...他从口袋里掏出一沓文件，这条街其他五家店也是她的了。
......
开业活动持续到傍晚。送走最后一位客人时，夕阳把整条街染成金色。顾瑾川从背后环住我，下巴搁在我肩上：累不累
我靠在他怀里摇头。他身上的味道还是那么好闻，混合着淡淡的油墨香和阳光的气息。
顾瑾川。我轻声叫他。
嗯
你还记得我们第一次见面吗
他低笑一声，呼吸拂过我耳畔：大二开学典礼，你作为新生代表发言，衬衫第二颗扣子松了，我坐在第一排，看得一清二楚。
我猛地转身：什么明明是我在校招会上...
骗你的。他得意地挑眉，其实更早。
夕阳西沉，我们的影子在地上拉得很长。他忽然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子：补个正式的。
盒子里是一枚素圈戒指，内壁刻着【2013.9.1】——我们真正初见的日子。
这次没有商业算计，没有赌气，就单纯问你...他仰头看我，眼里盛满晚霞，林向晚，愿意让我当一辈子顾助理吗
我伸出左手：看你表现。
他郑重地戴上戒指，起身时顺势把我抱起来转了个圈。绘本馆的玻璃窗映出我们的身影，身后是一排排崭新的书架，和那个用他西装改成的顾老师工牌。
晚风拂过，带来远处孩童的笑声。我想，这大概就是幸福的样子——
简单，明亮，像一本刚刚打开的绘本，每一页都值得期待。
绘本馆打烊后，顾瑾川把我抵在书架间亲吻，木质香混着他身上淡淡的雪松气息。我喘着气推开他：监控还开着...
他反手扯下领带往摄像头上一甩，准确无误地罩住镜头：现在呢
我笑骂着捶他肩膀，却被他抓住手腕按在头顶。身后书架晃了晃，几本《小王子》掉下来砸在他背上。顾瑾川闷哼一声，反而贴得更近：林老板，员工福利是不是该发了
工资不是早上刚...
尾音被他吞进唇齿间。这个吻温柔得不像话，让我想起大四那年冬夜，他在图书馆暖气片旁偷偷亲我，睫毛上还挂着雪花。
突然响起的手机铃声打破了气氛。顾瑾川不耐烦地摸出手机，看到来电显示时表情一僵：我妈。
我立刻整理被他揉皱的衣领。顾夫人向来不喜欢我，觉得我配不上她精心培养的继承人。
电话那头传来优雅的女声：听说你把自己卖给了一家绘本馆声音透过扬声器，在寂静的书店里格外清晰。
顾瑾川面不改色：嗯，老板娘特别漂亮。
胡闹！顾夫人提高音量，白家女儿明天回国，你...
妈。顾瑾川突然打断她，把手机对准我，叫婆婆。
我僵在原地，眼睁睁看着视频通话界面弹出——屏幕里的顾夫人盘着精致的发髻，正端起骨瓷杯的手突然顿住。
空气凝固了三秒。
阿姨好。我硬着头皮打招呼，下意识把戴着戒指的手藏到身后。
顾夫人眯起眼睛：你头发呢
啊
上次见你还是长发。她放下茶杯，突然从旁边拿出本相册，瑾川书桌里藏的照片，都是你长头发。
我震惊地看向顾瑾川，他耳根以肉眼可见的速度变红。
相册哗啦啦翻动，顾夫人指着某页：这张他设了三年手机壁纸，以为我不知道照片上的我趴在办公桌上午睡，阳光透过百叶窗在脸上投下条纹光影。
顾瑾川抢过手机：妈！
急什么顾夫人悠悠道，下个月我生日，带向晚来吃饭。顿了顿又补充，头发长短都行。
视频挂断后，我们面面相觑。顾瑾川先绷不住笑了，额头抵着我肩膀：丢人丢大了。
我揪住他耳朵：手机壁纸怎么回事
就...他声音渐低，你辞职那周，我每天对着照片失眠。
夜风拂过门口的风铃，叮咚声中，他忽然正色：明天去趟民政局好不好
因为被你妈撞见了
因为...他摸出两张皱巴巴的纸，展开是五年前我手写的辞职信，背面密密麻麻写满了他的字迹——每一封后面都跟着不同日期的回复，最新一条是昨天写的：【准辞，条件是换张结婚证】。
我眼眶发热，低头咬他锁骨：顾瑾川，你早就计划好了是不是
嗯。他坦然承认，从儿童区拿来盒蜡笔，现在补个入职申请
彩色的蜡笔在实木桌上划出歪歪扭扭的字迹：
【申请人：顾瑾川】
【应聘岗位：林向晚的丈夫】
【工作期限：一辈子】
最后一笔还没写完，蜡笔啪地断了。他索性用指尖蘸了印泥，在落款处按下一个红指印。
我笑着也按下指印，两个红点点挨在一起，像绘本里的小瓢虫。
窗外，月亮悄悄爬上树梢。明天或许还有无数问题要面对——顾氏集团的交接、周叔叔的虎视眈眈、绘本馆的经营......但此刻，在这个充满油墨香的小世界里，我们只是两个分享同一盒蜡笔的笨蛋。
就像所有童话故事的结尾：
从此以后，王子和公主过上了鸡飞狗跳的幸福生活。
终章·最终回
凌晨三点，我被厨房的动静惊醒。
赤脚摸到门口，只见顾瑾川系着我的碎花围裙，正对着平板电脑手忙脚乱地搅面糊。料理台上散落着蛋壳、面粉，还有一盒打翻的。
你在干嘛我揉着眼睛问。
他猛地回头，脸上还沾着面粉：...煎饼。
我看向煎锅里黑乎乎的不明物体：谋杀亲妻
明天不是要去民政局吗他关掉火，声音突然变小，想给你做早餐。
月光从百叶窗漏进来，在他睫毛上投下细碎的影子。我忽然想起大四实习那年，我发烧到38度5还坚持上班，结果在茶水间晕倒。醒来时发现顾瑾川守在病床边，正笨拙地削苹果，果肉被削得只剩核。
傻子。我走过去，从他手里接过打蛋器，面糊要顺时针搅。
他乖乖让出位置，却从背后环住我的腰，下巴搁在我肩上：林向晚。
嗯
我有没有说过...他的唇擦过我耳尖，你扎马尾的样子特别好看
我手一抖，面糊溅到灶台上。这男人总能在我最狼狈的时候，说最动人的情话。
天蒙蒙亮时，我们终于折腾出一盘像样的松饼。顾瑾川用酱在顶端画了颗歪歪扭扭的爱心，郑重其事地推到我面前：尝尝。
甜得发腻，还有点焦苦味。
好吃吗他眼睛亮晶晶的。
我舀起一勺喂他：顾总改行开甜品店的话，咱们得准备破产清算。
他笑着凑过来舔我嘴角的奶油，晨光恰好落在我们交握的手上——他无名指戴着素圈戒指，我戴着蓝钻戒指，在晨曦中闪闪发亮。
突然响起的手机铃声打破了温存。顾瑾川皱眉接起，电话那头传来助理焦急的声音：顾总，白小姐带着记者堵在公司门口，说您始乱终弃...
我手里的叉子当啷掉在盘子里。
顾瑾川直接按下免提：说清楚。
她拿着您和她的合照，说你们已经...助理声音越来越小，订婚了。
我站起身就往卧室走，却被顾瑾川一把拉住。他对着手机冷冷道：让她等着，我亲自处理。
电话挂断后，我们沉默地对视。
照片是P的。他先开口。
我知道。我扯下围裙，但舆论呢顾氏股价呢
阳光渐渐充满房间，照出地板上凌乱的面粉脚印。顾瑾川突然笑了：林向晚，你记不记得有次我胃出血住院，你当着全董事会摔了投影仪
我当然记得——那时他连续工作72小时，那帮老狐狸还在逼他签风险合同。我冲进会议室，把PPT砸了个稀巴烂。
当时你说...他模仿我当年的语气，顾瑾川要是死了，你们连葬礼钱都赚不到！
我噗嗤笑出声，他趁机把我搂进怀里：所以现在，能不能再护我一次
民政局九点开门，我们八点五十分杀到顾氏大厦。
白家千金果然带着记者堵在门口，看见我们十指相扣的手，她精心描画的眉毛高高挑起：顾总，您这是什么意思
顾瑾川举起我们交握的手，蓝钻戒指在阳光下熠熠生辉：如你所见，已婚。
闪光灯瞬间炸成一片。我上前半步，微笑着看向白小姐：您手上那枚戒指，是去年卡地亚的旧款吧举起手机亮出购买记录，巧了，顾瑾川买来送我当圣诞礼物，我觉得丑，退掉了。
人群哗然。白小姐脸色煞白，我趁机凑近她耳边：你叔叔和周氏那点勾当，要我当众说说吗
十分钟后，我们坐在民政局的长椅上。顾瑾川翻看刚拍的红底合照，突然笑出声：你头发翘起来了。
怪谁我踹他一脚，今早谁非要帮我吹头发
钢印压下来的瞬间，他忽然转头问我：后悔吗
我看向窗外——顾氏大厦的LED屏突然切换成我们的结婚照，底下滚动播放：【顾氏集团热烈祝贺总裁新婚】。
后悔。我一本正经地点头，早知道该让你多追几年。
他低头吻住我，工作人员笑着轻咳：两位，领完证再亲热。
走出民政局时，初夏的风吹乱了我的短发。顾瑾川突然蹲下，替我系好松开的鞋带。
顾太太。他仰头叫我，眼里盛满整个夏天的阳光，余生请多指教。
远处，绘本馆的招牌在阳光下闪闪发亮。那里有儿童区的彩色坐垫，有二楼的办公桌，有他偷偷藏在《小王子》扉页里的情书，还有我们即将共同书写的，漫长而琐碎的幸福日常。