第一章
我的人生被一只狐狸毁了。准确地说，是被一个叫我小狐狸的男人毁的。
顾屿深。
这个名字现在在我舌尖滚过，都带着一股咬牙切齿的腥甜味，像咬破了自己的腮帮子。此时此刻，我，苏晚，正缩在公司茶水间最角落的阴影里，手里捧着杯凉透的速溶咖啡，感觉人生前途比这杯褐色的液体还要黯淡无光。
小狐狸。
这三个字魔音穿脑，阴魂不散。
就刚才，半小时前，在二十二楼那间能把半个城市踩在脚下的总裁办公室里，顾屿深又这么叫我了。他当时穿着剪裁完美的深灰色西装，没打领带，领口随意解开两颗扣子，露出一小截线条清晰的锁骨。他就那么慵懒地靠在他那张据说能买下我老家一套房的真皮老板椅上，手里把玩着一支万宝龙钢笔，眼睛像带了钩子似的，精准地落在我脸上。
策划案看过了，他声音不高，带着点刚开完长会的沙哑，却清晰地钻进我耳朵里，想法很……狡猾。小狐狸，你又憋着什么坏水呢
会议室里还有好几位高管，个个都是年薪七位数起步的人精。那一刻，他们的目光，齐刷刷地，带着探究、了然、甚至一丝看好戏的笑意，聚焦在我这个刚转正不到三个月的小策划助理身上。
我的脸腾地一下，火烧火燎。手指死死抠着文件夹坚硬的边缘，指甲盖生疼。我想反驳，想大声说顾总请您别这样叫我，想找个地缝钻进去。可喉咙像被水泥堵住了，一个字也吐不出来。最终，我只能像个被钉在原地的傻子，僵硬地、极其微弱地摇了摇头。
没……没有坏水，顾总。就是……常规思路。
顾屿深笑了。不是那种开怀大笑，是唇角微微勾起一个弧度，眼底却没什么温度的那种笑。他放下钢笔，指尖在光滑的红木桌面上轻轻敲了敲，发出笃笃的轻响，每一下都敲在我的神经上。
是吗他拖长了调子，常规思路能绕开‘鼎峰’的核心专利壁垒苏晚，你这只小狐狸，爪子藏得挺深啊。
会议的后半程，我全程处于灵魂出窍状态。高管们讨论了什么，顾屿深又下了什么指令，全成了模糊的背景音。只有小狐狸三个字，像紧箍咒一样牢牢套在我脑袋上，越收越紧。
终于熬到散会，我几乎是同手同脚地第一个冲出会议室，一头扎进这个暂时安全的茶水间避难所。
苏晚！发什么呆呢同事林晓的大嗓门把我从自怨自艾中惊醒。
她端着杯子凑过来，一脸八卦兮兮。听说你又被顾总‘钦点’了行啊你！‘小狐狸’这名号现在全公司都传开了，顾总对你可真够特别的！
特别我苦笑，差点把手里的凉咖啡泼出去，这种‘特别’，我宁可不要！我快疯了你知道吗他到底想干嘛啊
林晓啧啧两声，一副你身在福中不知福的表情。干嘛这不明摆着吗顾总什么人云深集团掌舵人，身价后面跟着多少个零都数不清！多少女人削尖了脑袋想往他跟前凑，他眼皮都懒得抬一下。现在他主动给你起昵称，还当众叫，这简直是天大的信号！说明他对你有意思啊姐妹！你就偷着乐吧！
有意思我像被踩了尾巴的猫，他那眼神，哪是看有意思的人分明是看一个有趣的、可以随时逗弄一下的……宠物！我憋屈得要命，还‘小狐狸’我看他才是老谋深算的老狐狸！
林晓被我逗乐了：宠物咋了能被顾总当宠物养着，那也是顶级VIP待遇！多少人求都求不来！你看看你，自从被他盯上，工资涨了吧项目核心能参与了吧连你那个狗屁不通的前男友都不敢再来骚扰你了！这叫祸福相依懂不懂
她这话倒是戳中了一点现实。
自从三个月前，顾屿深不知道哪根筋搭错了，开始在公共场合用这个该死的称呼叫我，我的职场处境确实发生了某种微妙又显著的变化。
工资悄无声息地涨了一截，幅度远超正常调薪水平。手头负责的琐碎杂活变少了，取而代之的是一些能真正学到东西、甚至能接触核心数据的项目——虽然每次交上去的方案，都会被顾屿深那双毒辣的眼睛挑出无数毛病，批得体无完肤，但修改的过程，痛并成长着。部门主管张姐，以前总爱把最麻烦又不讨好的活儿丢给我，现在见了我，笑容都真诚了几分，偶尔还带着点小心翼翼的讨好。至于那个分手后还死缠烂打、时不时来公司楼下堵我的前男友赵磊，好像真的销声匿迹了。
这一切变化的源头，都指向那个男人。
可这福气，伴随着巨大的压力和无处不在的尴尬。每次他低沉的声音吐出那三个字，我都感觉像被无形的聚光灯炙烤，无所遁形。同事们表面笑嘻嘻，背地里指不定怎么议论。而且，我完全摸不透顾屿深的心思。
他对我，到底是什么意思
是觉得我有点小聪明，当个解闷的乐子还是……真的像林晓说的，有那么点意思
这个念头刚冒出来，就被我自己狠狠摁了下去。别做梦了苏晚！那可是顾屿深！你和他，中间隔着的不是马里亚纳海沟，是整个银河系！他身边围绕的，是名媛、明星、女强人，个个光彩照人，家世显赫。你算什么一个扔人堆里找不着、靠助学贷款读完大学、背着房租压力的普通打工仔。
算了算了，不想了。我烦躁地揉揉太阳穴，把凉透的咖啡一口灌下去，苦涩的味道直冲天灵盖，兵来将挡，水来土掩。他爱叫什么叫什么，我就当没听见！
话虽这么说，可当下午内线电话响起，屏幕上闪烁着总裁办三个冰冷的字时，我的心还是不受控制地狂跳起来，手心瞬间沁出一层薄汗。
深吸一口气，接起：您好，总裁办。
苏晚。顾屿深的声音透过听筒传来，少了会议室里的那点戏谑，显得更沉，更有压迫感，现在，带着‘锦绣江南’项目的所有背景资料，到我办公室来。
好的，顾总。马上。我尽量让声音听起来平稳。
挂了电话，我对着电脑屏幕做了个狰狞的鬼脸。看吧，福气来了，挡都挡不住。又要去直面老狐狸的凝视了。
抱着厚厚的文件夹，我像个即将奔赴刑场的勇士，走向那扇象征着权力顶端的厚重木门。秘书Lisa对我露出一个职业化的微笑，示意我直接进去。
推开门，一股冷冽的雪松混合着淡淡咖啡豆的香气扑面而来。顾屿深没坐在他那张夸张的老板椅上，而是站在巨大的落地窗前。午后的阳光给他挺拔的背影镀上了一层金边，也让他身上那股生人勿近的气场显得更加……巍峨。
顾总，资料拿来了。我走到他宽大的办公桌前站定，声音不大不小。
他转过身。逆着光，我看不清他脸上的表情，只觉得那双眼睛格外深邃。
放下吧。他踱步过来，没回座位，就站在我对面，隔着那张能当乒乓球桌用的办公桌。他个子很高，我穿着低跟鞋，视线只能勉强平齐到他喉结的位置。这种居高临下的压迫感，让我下意识地想后退一步，但忍住了。
锦绣江南这个盘，前期定位是高端改善，主打江景大平层。他开口，没有寒暄，直奔主题，修长的手指随意地翻动着我带来的资料，但现在竞品扎堆，同质化严重。上午会上你提到的那个‘社群生态’概念，具体说说。
来了。我打起十二万分精神，把脑子里反复推敲过的想法倒出来：是，顾总。目前高端市场都在卷地段、卷户型、卷精装标准，但这些硬件，竞品很快就能复制。我觉得我们可以把重心后移，卷‘软件’，卷入住后的生活方式。打造一个专属业主的‘江南会’，不是简单的会所，而是一个资源高度整合、服务深度定制的超级社群。
我语速有点快，努力让自己的话听起来更有条理和说服力：比如，引入顶级私厨定期定制家宴，不是外面请的，是绑定‘江南会’的专属服务；联合高端医疗机构，为业主家庭提供定制健康管理；还有教育资源对接、艺术品鉴、甚至小众旅行路线定制……所有资源，只对‘锦绣江南’业主开放，形成壁垒。把‘买房子’变成‘买圈子’，买一种无法被简单复制的、圈层化的生活方式。
我一边说，一边小心观察着顾屿深的反应。他脸上没什么表情，只是安静地听着，偶尔垂眸扫一眼桌上的资料，指尖依然在红木桌面上轻轻敲着，那节奏让人心慌。
等我终于停下，口干舌燥，办公室里陷入一片沉寂。只有他指尖敲击桌面的笃、笃声，清晰得如同敲在我的鼓膜上。
时间一分一秒过去，就在我快要被这沉默压垮，开始怀疑自己是不是说了堆废话时，他开口了。
想法……他顿了顿，目光终于从资料上抬起，落在我脸上，带着审视，有点意思。
我的心刚要放下去一点点。
但是，他话锋一转，那眼神锐利得像手术刀，漏洞百出，天真得可笑。
我的心又咯噔一下提到了嗓子眼。
顶级私厨绑定你知道养活一个真正顶级的、有号召力的私厨团队成本多高分摊到几百户业主身上，他们愿意为一年吃几次家宴付出多少溢价健康管理高端医疗资源是稀缺的，你凭什么认为人家会为了你一个楼盘放弃更广阔的市场还有教育、艺术、旅行……你列出来的每一项，都需要投入海量资金去打通关节、建立深度合作，并且持续运营维护。这投入产出比，你算过吗
他语速不快，但每一个问题都精准地砸在我构想中最脆弱的部分。
你的核心逻辑，是用稀缺的顶级资源吸引顶级客户，再用顶级客户的身份认同感和实际获得的资源便利来支撑高溢价。但问题在于，他身体微微前倾，隔着桌子，那股迫人的气势更加强烈，你如何确保你提供的资源，是真的‘稀缺’且‘顶级’到足以打动目标客户你又如何保证这种‘圈层壁垒’不会被轻易打破竞争对手砸钱复制怎么办或者，合作方一旦看到更大的利益，转身就开放给其他项目，你的壁垒瞬间崩塌。苏晚，你想玩资源整合，想法不错，但根基太虚，全是空中楼阁。
他的一番话，像一盆冰水，把我心里那点刚刚燃起的小火苗浇了个透心凉。脸颊火辣辣的，不是害羞，是羞臊。我以为自己挖到了宝，结果在他眼里，不过是个布满陷阱的土坑。
巨大的挫败感攫住了我。我垂下头，盯着自己擦得锃亮的皮鞋尖，手指紧紧攥着衣角，指甲几乎要嵌进掌心。刚才侃侃而谈的勇气消失得无影无踪，只剩下被彻底看穿的狼狈。
所以，他靠回椅背，声音听不出喜怒，这就是你憋的‘坏水’嗯小狐狸
又来了！
那股熟悉的、混合着尴尬、愤怒和莫名委屈的情绪猛地冲上头顶。我猛地抬起头，也顾不上什么上下级尊卑了，几乎是脱口而出，带着点豁出去的颤抖：顾总！请您别再叫我‘小狐狸’了行吗我有名字！我叫苏晚！
话一出口，我自己都愣住了。办公室里死一般的寂静。落地窗外的阳光依旧灿烂，楼下的车流依旧喧嚣，但在这个空间里，时间仿佛凝固了。
顾屿深显然也没料到我会突然爆发。他脸上那副掌控一切、游刃有余的表情第一次出现了裂痕。他看着我，那双深邃的、总是带着点研判和戏谑的眼睛里，清晰地闪过一丝错愕。
我们俩就这么大眼瞪小眼地对峙着。空气紧绷得像拉满的弓弦。
几秒钟后，顾屿深率先打破了沉默。他非但没有生气，反而极轻地、短促地笑了一声，那笑声里带着点新奇和……兴味
哦他挑了挑眉，尾音拖长，像是发现了什么更有趣的玩具，原来爪子不仅会挠方案，急了还会挠人
他站起身，绕过巨大的办公桌，朝我走过来。他个子太高，一步步靠近，阴影完全笼罩了我。我的心跳如擂鼓，想后退，脚下却像生了根。
他在离我一步之遥的地方停下，微微低下头。距离太近了，近得我能看清他根根分明的睫毛，闻到他身上清冽的雪松气息混合着极淡的烟草味。他的目光极具穿透力，落在我因为激动而微微泛红的脸上，像是在仔细研究一件新奇的瓷器。
苏晚。他清晰地叫出我的名字，声音不高，却带着一种奇特的重量，名字不错。
我的名字从他嘴里念出来，仿佛被赋予了一种陌生的魔力，让我的耳朵尖不受控制地开始发烫。
不过，他话锋一转，唇角又勾起那抹让我又恨又怕的弧度，叫你‘小狐狸’，是因为你配得上。上次‘星耀天地’的危机公关，你那份报告里暗藏的引导性数据，做得相当……巧妙。还有上上次，市场部预算会议，你不动声色把火引到渠道费用虚高的问题上，借力打力，解决了你们部门经费被卡的死局。
他慢条斯理地说着，每说一件，我的瞳孔就地震一次。那些我以为自己做得天衣无缝、只是灵光一闪的小动作，竟然全被他看在眼里！
你足够敏锐，总能找到别人看不到的缝隙。你胆子不小，敢在规则边缘试探。你懂得伪装，知道什么时候该藏起爪子，什么时候该亮出来挠一下。他顿了顿，目光像探照灯一样锁住我，这些特质，像不像一只……伺机而动的小狐狸
我哑口无言。原来在他眼里，我那些自以为是的机智和小聪明，早就被扒得底裤都不剩！他不仅看到了，还精准地给我贴上了标签！巨大的羞耻感和一种被彻底洞穿的无力感席卷而来。
所以，他下了结论，语气带着一种不容置疑的肯定，这个称呼，很贴切。而且……
他故意停顿了一下，欣赏着我脸上变幻莫测的精彩表情，才慢悠悠地补充道：我觉得挺好听的。就这么定了。
……我彻底石化。感情我刚才的爆发，在他眼里就是炸毛小猫的无效反抗还单方面就这么定了！
好了，‘锦绣江南’的构想，方向是对的。他话题转得飞快，仿佛刚才那场关于称呼的交锋从未发生，转身走回他的座位，但细节粗糙，根基不稳。给你一周时间，把漏洞给我补上。资源渠道、成本核算、风险预案、如何建立真正的排他性壁垒……我要看到一份能说服我、也说服董事会的完整方案。
他坐回他那张象征权力的椅子，恢复了那个冷静自持、发号施令的顾总模样，仿佛刚才那个步步紧逼、给我起外号还单方面生效的男人是我的幻觉。
记住，苏晚，他拿起一份文件，目光重新变得锐利而专注，不再看我，我要的不是空中楼阁，是能扎下根、长出参天大树的种子。证明给我看，你这只‘小狐狸’，不止会耍小聪明。
最后那三个字，他咬得格外清晰。
我抱着那堆沉重得如同我此刻心情的资料，脚步虚浮地离开了总裁办公室。门在身后关上的瞬间，我才感觉重新获得了呼吸的能力。后背一片冰凉，全是冷汗。
证明拿什么证明我脑子里一团乱麻，顾屿深指出的那些问题，每一个都像一座难以逾越的大山。一周他不如直接给我判死刑！
浑浑噩噩地回到自己那个小小的格子间，刚坐下，内线电话又催命似的响了。
苏晚，是总裁办Lisa的声音，公式化得没有一丝波澜，顾总交代，让你立刻去‘云上’餐厅等他。晚上七点，和‘江南里’私厨的创始人李师傅有个非正式会谈，你负责记录和学习。
云上餐厅那是本市出了名的高空观景餐厅，贵得离谱，一顿饭能吃掉我一个月工资的那种！而且……和私厨会谈为什么让我去还记录学习
Lisa姐，这个……我试图挣扎一下。
顾总原话：‘让她来，带上耳朵和脑子。’Lisa的声音毫无起伏地复述完，地址发你邮箱了。别迟到。说完，干净利落地挂了电话。
听着听筒里的忙音，我彻底懵了。晚上七点……云上餐厅……和私厨会谈……带上耳朵和脑子……
顾屿深，他到底想干什么！是觉得白天骂得还不够，晚上还要换个地方继续打击我还是……他下午那番话，真的有那么一丝丝……给我指路的意思
我盯着电脑屏幕上Lisa刚发来的邮件地址，那个烫金的餐厅Logo刺得我眼睛疼。去，还是不去这似乎根本不是个选择题。
晚上七点整，我穿着自己最拿得出手的一套通勤小西装，站在云上餐厅流光溢彩的入口处，感觉自己像个误入顶级珠宝店的灰姑娘，浑身不自在。侍者训练有素，确认了我的名字后，恭敬地将我引向一个靠窗的、极其私密的位置。
巨大的落地窗外，是璀璨的城市夜景，车河如流动的星带。顾屿深已经坐在那里了。他没穿西装外套，只穿着质地精良的白色衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。暖黄的灯光打在他轮廓分明的侧脸上，少了几分白日的凌厉，多了几分……难以言喻的慵懒和魅力。
看到我，他微微颔首，示意我坐下。
顾总。我尽量让自己显得镇定，在他对面的位置坐下。昂贵的丝绒座椅柔软得过分。
嗯。他应了一声，目光扫过我，没多做停留，反而落在我面前空空的桌面，这里的‘松露温泉蛋’不错，先垫垫。
话音刚落，一位侍者便悄无声息地出现，将一份精致小巧的前菜放在我面前。嫩滑的温泉蛋卧在细腻的泡沫里，上面点缀着几片昂贵的黑松露，香气扑鼻。
我愣住了。这……是给我点的
李师傅路上耽搁几分钟，正好边吃边等。顾屿深语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事。他自己面前则放着一杯剔透的威士忌，冰块折射着细碎的光。
我看着他，又看看眼前这份显然价格不菲的食物，一时间不知道该不该动叉子。这算什么打一棒子给个甜枣
怎么怕我下毒他晃了晃酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆的声响，语气带着点调侃。
……不是。我赶紧拿起小勺，舀了一点点送进嘴里。极致的美味在舌尖化开，细腻、醇厚、层次丰富。这味道，瞬间安抚了我紧绷了一天的神经，也让我心里更加没底。这顿饭，吃得我如坐针毡。
好在没过多久，一位穿着中式盘扣上衣、气质儒雅的中年男人被侍者引了过来。他便是江南里的创始人，李墨师傅。李师傅显然和顾屿深很熟稔，两人寒暄了几句，便进入了正题。
顾屿深开门见山：李师傅，今天请您来，是想聊聊关于‘锦绣江南’项目合作的可能性。我们想打造一个顶级的业主私享会，餐饮体验是核心一环。
李墨师傅脸上带着温和的笑意，但眼神很锐利：顾总客气了。‘江南里’定位高端定制，服务的是追求极致体验的私密圈层。和地产项目合作，倒是新鲜。不知顾总想要什么样的合作深度
顾屿深身体微微前倾，气场自然而然地凝聚：不是简单的包场或冠名。我们希望‘江南里’能为‘锦绣江南’的业主，量身打造一个专属的‘家宴服务体系’。从专属菜单研发，到食材供应链的深度共享，再到核心厨师团队的长期驻场服务。我们要的，是真正的深度绑定和排他性。
李墨师傅沉吟片刻，笑容不变，但话里带了分量：顾总，深度绑定意味着巨大的投入和风险。‘江南里’的团队精力有限，顶级食材的供应更是稀缺。我们现有的VIP客户，都是多年积累下来的。为一个新楼盘投入如此重的资源，我需要看到足够有说服力的理由和保障。
接下来的谈话，像一场没有硝烟的交锋。顾屿深清晰地阐述着他的构想和对江南里核心价值的认同，同时抛出了极具诱惑力的合作条件：不仅仅是高昂的服务费用，更包括云深集团庞大的高端客户资源共享、品牌联合推广的顶级平台、甚至未来在锦绣江南内为江南里预留顶级铺位的承诺。
他语速平稳，逻辑严密，每一个点都精准地打在对方的需求和顾虑上。他不再是下午那个咄咄逼人、专挑我刺的老板，而是一个极具魅力和说服力的谈判者，举手投足间都散发着掌控全局的自信。
而我，坐在旁边，像个隐形人，只有耳朵竖得高高的，脑子飞快地转动着，手里的笔在本子上无意识地记录着关键词：深度绑定、排他性、资源投入、风险共担、价值共享……
我亲眼看到李墨师傅从一开始的谨慎保守，到眼中渐渐流露出兴趣和思索的光芒。
顾总的诚意和远见，我很欣赏。李墨师傅最终说道，语气明显松动了许多，不过，具体的合作模式和条款，还需要团队详细评估。这个盘子很大，我们得慎重。
当然。顾屿深举杯示意，期待李师傅的团队带来更专业的方案。我们这边，也会由专人跟进对接。他说着，目光似乎不经意地扫了我一眼。
我的心猛地一跳。专人该不会……
一顿饭吃得我消化不良，信息量巨大。送走李墨师傅，餐厅里只剩下我和顾屿深。窗外的夜景依旧璀璨，气氛却变得有些微妙。
看明白了顾屿深抿了一口酒，目光落在窗外，侧脸线条在光影下显得有些莫测。
我捏紧了手中的笔，消化着刚才看到的一切：您……是在给我示范
示范他转过头，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，我只是在做我应该做的事。让你来，是让你看看，真正的资源整合和高端合作是怎么谈的。不是靠你PPT上那些漂亮的空话。
他放下酒杯，身体转向我，目光带着审视：顶级资源，凭什么选择你因为你给的钱多那是基础。更重要的，是你能给对方带来什么超越金钱的、长期的价值。品牌提升渠道拓展稳定的顶级客源还是共同构建一个更高端的生态平台你要让对方看到，和你合作，不是消耗，而是增值，是双赢，是能一起把蛋糕做大的机会。
他的声音不高，却字字敲在我心上。
排他性，不是靠合同上的几个字就能锁死的。那需要双方在利益深度捆绑的基础上，建立起真正的信任和战略同盟。你下午的方案，只想到了‘要’，没想清楚‘凭什么给’和‘如何共赢’。他顿了顿，看着我，现在，有点概念了吗小狐狸。
最后那个称呼，他叫得极其自然，仿佛已经叫了千百遍。
而这一次，我竟然没有像之前那样瞬间炸毛。巨大的信息冲击和眼前这个男人展现出的、远超我想象的格局与手腕，让我陷入了前所未有的震动和思考。
我看着他那双深邃的眼睛，里面映着窗外的灯火，也映着我有些呆滞的脸。下午被他批得体无完肤的挫败感还在，但此刻，一种更复杂的情绪涌了上来——是震撼，是隐约的领悟，还有一丝……连我自己都不愿承认的、微弱的敬佩
我……我张了张嘴，感觉喉咙有些发干，我需要时间消化一下，顾总。
顾屿深似乎对我的反应还算满意，没再继续施压。他抬手示意侍者买单，动作优雅从容。
一周。他再次强调，站起身，高大的身影再次笼罩下来，我要看到一份脱胎换骨的方案。证明你不是只有点小机灵。他拿起搭在椅背上的西装外套，准备离开。
走了两步，他又停下，没回头，声音清晰地传来：对了，刚才那份‘松露温泉蛋’，记我账上。算你今晚的加班餐补。
说完，他迈开长腿，径直走向餐厅出口，留下我一个人，对着窗外璀璨的夜景，和面前那份早已凉透、却仿佛还残留着顶级美味和巨大压力的加班餐，久久无法回神。
接下来的几天，我像打了鸡血，又像被架在火上烤。
白天在格子间里疯狂查资料、算数据、联系各种可能的资源渠道，电话打到耳朵发烫。晚上就泡在公司的共享会议室，对着投影仪一遍遍修改方案PPT，咖啡当水喝。林晓看我眼神都充满了敬畏和同情：晚啊，你这是要修仙啊顾总给你灌啥迷魂汤了
迷魂汤不，是清醒剂。
那晚在云上，顾屿深用一场活生生的谈判课，粗暴地撕开了我之前所有不切实际的幻想。他让我看到了理想和现实之间那道深不见底的鸿沟，也让我模模糊糊地窥见了一丝跨越鸿沟的可能路径——不是靠灵光一闪的小聪明，而是靠实打实的价值构建、利益捆绑和深度信任。
我摒弃了之前那些华而不实的设想，开始扎扎实实地啃硬骨头。
我找到市场部做渠道的老油条王哥，软磨硬泡加请他喝了三顿咖啡，终于拿到了部分高端消费品和服务的真实渠道成本及利润空间数据，这对我的成本核算至关重要。
我厚着脸皮联系了大学时关系还不错的、现在在一家高端私立医院做管理的学姐，拐弯抹角地请教高端健康管理服务的运作模式和合作可能性，被学姐调侃是不是准备转行当医托。
我甚至翻遍了国内外顶级地产项目打造私享服务的案例，分析他们的成败关键，试图找出可借鉴的模式。
每一个环节，我都反复推敲顾屿深那晚提出的核心问题：对方凭什么我们凭什么如何共赢如何建立真正的壁垒
脑子里的弦绷得紧紧的，睡觉做梦都在算成本和排他性条款。好几次在凌晨空无一人的办公室里，看着窗外渐渐亮起的天光，累得想哭，想放弃。但一闭上眼，就是顾屿深那双深邃的、带着审视和一丝不易察觉的期待（或许是我的错觉）的眼睛，还有他那句证明你不是只有点小机灵。
不行，不能认输。至少，不能输得那么难看。
第七天下午，距离顾屿深规定的死线还有三个小时。我终于将修改了不知道多少遍的方案PPT，连同厚厚一沓附件数据和分析报告，打包发到了总裁办的邮箱。点击发送的那一刻，我整个人像被抽掉了骨头，瘫在椅子上，连手指头都不想动一下。
累，前所未有的累。但心里那块沉甸甸的石头，似乎也暂时落了地。无论结果如何，我尽力了。
本以为可以喘口气，结果邮件发出去不到十分钟，内线电话又响了。还是Lisa那毫无波澜的声音：苏晚，顾总让你现在去他办公室一趟。
我：……
刚松下去的那口气又瞬间提了起来！这么快就看完了还是说……他只看了一眼就觉得垃圾，要当面宣判死刑
怀着上坟般的心情，我再次踏入那间充满压迫感的办公室。顾屿深正站在落地窗前讲电话，背影挺拔。阳光勾勒出他肩背流畅的线条。
……嗯，方案我看过了，思路可以，细节还要再抠……对，风险点要重点把控……好，先这样。他挂了电话，转过身。
我的心提到了嗓子眼，紧张地看着他。
顾屿深没说话，只是走到他那张巨大的办公桌后坐下，拿起桌面上的一份打印稿——正是我刚发过去的方案核心部分。他垂眸看着，修长的手指划过纸页，发出轻微的沙沙声。
办公室里静得可怕，只有他翻动纸张的声音和我自己如雷的心跳。
时间一分一秒流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。我感觉后背又开始冒冷汗了。
终于，他放下了那份稿子，抬眼看我。他的脸上依旧没什么表情，眼神深不见底。
过来。他开口，声音听不出情绪。
我忐忑地走到他办公桌前站定。
他指了指方案中的一页：这里，关于与高端医疗资源合作的成本分摊模型，你的测算依据是什么这个分摊比例，对方接受的可能性有多大有没有做过初步沟通摸底
来了！果然是来找茬的！我深吸一口气，强迫自己冷静下来，把之前如何推算、如何参考同类项目、以及和学姐沟通得到的模糊反馈，条理清晰地解释了一遍。虽然心里打鼓，但至少，数据是实打实算出来的，不是拍脑袋想的。
顾屿深听着，手指在桌面上习惯性地轻轻敲着，没打断我。
等我解释完，他沉默了几秒，又问：‘江南会’会员的准入门槛和权益分级，你设定得过于理想化。顶级客户最在意的是什么是稀缺感和独特性。你的分级设计，如果操作不当，反而会稀释核心价值。这一点，怎么规避
又一个尖锐的问题！我早有准备，立刻翻到方案后面关于会员体系精细化运营和权益保护机制的部分，阐述如何通过限量名额、动态权益池和专属管家服务来确保顶级圈层的独特体验。
他一边听，一边快速地在纸上写着什么。
就这样，他一个问题接一个问题地抛出来，每一个都直指方案中最关键也最脆弱的环节。从资源落地的具体执行路径，到合作方的退出风险预案，再到长期运营的资金池保障……问题一个比一个刁钻，一个比一个现实。
我的精神高度紧张，大脑飞速运转。汗水浸湿了后背的衬衫。有好几个问题，我回答得并不完美，甚至有些磕巴，只能坦诚地说这部分还需要更深入的调研和细化。
奇怪的是，顾屿深并没有像第一次那样直接否定或嘲讽。他只是听着，偶尔追问一两句细节，或者在我的回答旁边快速写下几个关键词。他的态度更像一个严厉的考官，在测试我对这个方案的思考深度和准备程度，而不是一个急于否定我的老板。
这场答辩持续了将近一个小时。当我口干舌燥地回答完他最后一个关于如何应对竞争对手恶意挖角核心合作资源的预案问题时，办公室里再次陷入沉默。
顾屿深放下笔，靠向椅背，目光沉沉地落在我脸上。那眼神锐利依旧，但我似乎从中捕捉到了一丝……极其微弱的、类似认可的东西
框架和方向，基本对了。他终于开口，声音有些低沉，比第一次那个空中楼阁，强很多。
我的心猛地一跳，几乎不敢相信自己的耳朵！强很多他这是在……肯定我
但是，他话锋一转，毫不留情，细节粗糙的地方比比皆是！成本核算的几个关键节点支撑不足，风险预案的颗粒度不够细，会员权益的落地保障措施太模糊！这些东西拿上董事会，会被那群老狐狸撕得粉碎！
刚刚升起的那点小火苗瞬间又被浇灭了。果然，还是不行……
所以，他拿起桌上那张写满了批注和问题的纸，递给我，按我标记的地方，全部重做！重点打磨落地细节和风险防控。给你，他顿了一下，似乎在斟酌，三天时间。
三天！我眼前一黑。这方案几乎榨干了我过去七天的所有精力！三天怎么够
顾总，三天……我试图争取一下。
做不到顾屿深挑眉，眼神里带着熟悉的、不容置疑的压迫，那就证明，你也就到此为止了。
又是这句话！像一根针，精准地扎进我最敏感的自尊心。
一股倔强猛地冲上头顶。我一把抓过那张沉甸甸的、写满他罪证的纸，挺直了背脊，迎上他的目光：能做到！三天后，给您最终版！
顾屿深看着我，那双深邃的眼睛里，似乎极快地掠过一丝……笑意快得让我以为是错觉。
很好。他微微颔首，去吧。
抱着那张重若千斤的纸，我几乎是冲出了总裁办公室。门关上的瞬间，我才感觉腿有点发软。三天！又是三天地狱模式！
然而，回到格子间，看着纸上顾屿深龙飞凤舞却一针见血的批注，我忽然发现，和七天前那种茫然的、不知从何下手的绝望不同，这一次，虽然压力山大，但方向无比清晰。他精准地指出了所有病灶所在，就像一个经验丰富的外科医生，把需要动刀的地方都圈了出来。
剩下的，就是我这个助手，如何拿着手术刀，去精准地切除病灶，缝合伤口。
接下来的三天，我彻底变成了一个没有感情的修改机器。对照着顾屿深的批注，一点一点地啃硬骨头。查漏补缺，细化数据，推演各种可能出现的风险场景并制定应对策略。不懂的地方，我硬着头皮去请教相关部门的老员工，甚至壮着胆子在顾屿深开完会的间隙，堵在走廊里快速问一两个关键问题。
每一次，他都只是言简意赅地给出方向性指点，从不直接给答案，逼着我自己去思考、去求解。
第三天下午，当我把最终修改完成的方案打印装订好，再次放到顾屿深办公桌上时，我感觉自己像交出了一份高考答卷，身心俱疲，却又带着一种近乎悲壮的平静。
顾屿深拿起那份明显厚实了许多的方案，只快速翻看了几个他之前重点标注的地方，便合上了。他抬眼看向我，目光在我明显憔悴的脸上停留了几秒。
辛苦了。他淡淡地说了一句。
没有表扬，没有批评，只有这简简单单的三个字。但我心里却莫名地松了一口气。至少，他没再挑出新的致命问题。
董事会明天上午九点。他看了一眼腕表，你准备一下，跟我一起参加。方案，由你主讲。
轰——！
我的大脑瞬间一片空白！让我……去董事会上讲方案！面对那群传说中吃人不吐骨头的老狐狸！
顾……顾总我讲我声音都变了调，感觉自己下一秒就要晕过去。
不然呢顾屿深一副理所当然的样子，方案是你做的，核心思路你最清楚。难道要我这个总裁去给你当汇报助理
可是……我手心全是汗，董事会……我……
怕了他身体微微前倾，那双深邃的眼睛锁住我，带着一种奇特的、近乎蛊惑的力量，苏晚，记住，你站上去，代表的不是你个人，而是整个项目团队，是整个方案的可行性！把你的爪子亮出来，把你的‘狡猾’用在该用的地方。用你的逻辑，你的数据，你的构想，去说服他们！这是你的战场，别给我丢脸。
他的声音不高，却带着一种沉甸甸的力量，狠狠砸在我心上。不是鼓励，更像是一种命令，一种不容退缩的推力。
我……我看着他的眼睛，那里面的笃定和强势，奇异地压下了我一部分恐慌。一股破釜沉舟的狠劲从心底滋生出来。怕有什么用退无可退！我用力吸了一口气，挺直脊背，是，顾总！我明白了！
顾屿深眼中闪过一丝极淡的、类似满意的光芒，快得难以捕捉。嗯。去准备吧。Lisa会把参会人员的资料给你。
走出总裁办公室，我靠在冰冷的墙壁上，感觉心脏快要跳出胸腔。董事会上主讲……这简直是地狱难度的终极副本！但顾屿深那句这是你的战场，却像一剂强心针，强行注入了一丝力量。
那一晚，我通宵未眠。一遍遍熟悉方案，模拟可能被问到的问题，对着镜子练习语速和表情管理。林晓半夜起来上厕所，看到我房间还亮着灯，摇头叹息：完了，晚晚被顾总彻底PUA了，没救了。
第二天上午八点五十分。云深集团顶层，董事会专用会议室。
巨大的环形会议桌，乌沉沉的，泛着冷硬的光泽。空气里弥漫着顶级雪茄和昂贵香水的混合气味，沉甸甸地压在胸口。董事们陆续入场，个个气度不凡，眼神锐利如鹰。我穿着昨晚咬牙买下的、贵得让我肉疼的修身西装套裙，坐在顾屿深下手的位置，感觉自己像误入狼群的小羊羔，手脚冰凉，后背却不断沁出冷汗。面前摊开的方案，每个字都认识，此刻却像一堆乱码。
顾屿深坐在主位，姿态放松，甚至带着点漫不经心。他指尖夹着一支未点燃的雪茄，偶尔和旁边一位头发花白的老董事低声交谈两句，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。他这份从容，衬得我的紧张更加无所遁形。
九点整。顾屿深敲了敲桌面，会议室瞬间安静下来，所有目光聚焦过来。
各位董事，早。他声音不高，却清晰地传遍每个角落，‘锦绣江南’项目的定位优化方案，经过前期多轮论证，核心团队已形成最终提案。今天，由项目主策划助理苏晚，为大家详细汇报。他侧过头，目光落在我脸上，平静无波，苏晚，开始吧。
所有的视线，瞬间如同探照灯，齐刷刷地钉在我身上。空气仿佛凝固了。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。我深吸一口气，指甲狠狠掐进掌心，用疼痛强迫自己镇定。不能慌！苏晚，不能慌！这是你的战场！亮出你的爪子！
我站起身，走到演示屏前，指尖因为用力而微微颤抖，但点开PPT的动作还算稳当。
各位董事上午好。我是项目策划助理苏晚。下面由我为大家汇报‘锦绣江南’项目‘江南会’顶级私享生态圈的构建方案。我的声音起初有点紧，带着不易察觉的颤音。我强迫自己语速放慢，目光扫过在座的每一张脸。
开场白过后，我迅速切入主题，将经过顾屿深魔鬼训练后、脱胎换骨的方案核心逻辑清晰地铺陈开来。摒弃了所有华丽的辞藻，每一个论点都用扎实的数据和经过反复推敲的路径支撑。
讲到资源整合与排他性壁垒构建时，我重点引用了与江南里李墨师傅初步接触的案例（当然隐去了具体细节），阐述如何通过深度价值绑定和风险共担机制来达成战略同盟。讲到成本与收益模型时，我将优化后的、支撑更充分的数据图表清晰地呈现出来，并详细解释了关键变量的依据和敏感性分析结果。
我们清晰地认识到，最大的风险在于核心合作资源的稳定性。我调出风险预案部分，语气变得格外沉静，因此，我们设计了双层保障机制：第一层，是法律合同层面严格的排他条款和天价违约金；第二层，也是更核心的，是通过资源共享平台和长期利益增长点的绑定，让合作方清晰地看到，留在‘江南会’生态圈内，是利益最大化的最优选择。脱离，意味着巨大的沉没成本和错失未来增长的机会成本。
会议室里很安静，只有我一个人的声音在回荡。我能感觉到那些审视的目光，从一开始的漫不经心或略带质疑，逐渐变得专注，甚至带上了几分探究。有人开始翻看我提前准备好的详细资料附件。
突然，一个低沉的声音打断了我：苏助理，你提到与高端医疗资源的合作，成本分摊模型中业主承担比例是65%。这个比例的依据是什么你如何确保目标客户群体愿意为这项服务持续买单据我所知，鼎峰苑去年推出的类似服务，续费率不到40%。
提问的是那位头发花白的陈董事，眼神犀利如刀。
来了！果然被问到了！我的心猛地一紧，但这个问题，正是顾屿深重点拷问过我的地方。我稳住心神，调出准备好的补充数据页。
陈董问到了关键点。我尽量让自己的声音保持平稳，65%的比例，是基于我们对目标客群画像的精准分析和服务价值深挖得出的。我们的目标客群，是金字塔尖的高净值人群，他们最核心的需求并非医疗服务本身——他们通常拥有顶级的私人医疗资源——而是‘省心’和‘确定性’。我们的服务核心，是整合顶级资源，提供覆盖家庭全成员、贯穿全生命周期的确定性健康管理解决方案，将复杂的医疗资源对接、健康档案管理、专家预约协调等繁琐事务一站式解决。
我切换PPT，展示用户调研和竞品分析数据：相比鼎峰苑单一的体检或预约服务，我们的服务深度和覆盖广度是其数倍。我们测算的续费支撑点在于：第一，服务的不可替代性和高度定制化带来的强粘性；第二，会员积分体系与健康管理服务的深度绑定，积分可用于抵扣服务费或兑换稀缺权益；第三，也是最重要的，我们将健康管理深度融入‘江南会’的整体权益生态，使其成为顶级圈层身份认同和生活品质的象征之一，而不仅仅是购买一项服务。我们内部测算的盈亏平衡点在55%续费率，我们有信心通过精细化运营和生态赋能，将续费率稳定在70%以上。
我回答完，手心全是汗，但目光坚定地看着陈董事。他听完，没有立刻表态，只是手指在桌面上敲了敲，若有所思地点点头，没再追问。
接下来，又有几位董事就不同细节提出了尖锐问题：如何防止合作方资源外泄初期巨大的投入如何保证现金流安全江南会的准入门槛是否会将部分潜在优质客户拒之门外
每一个问题都像一把淬毒的匕首。我调动起全部的精力和这几天被顾屿深逼着磨炼出来的应对能力，结合方案中的具体设计和数据支撑，一一回应。有些地方我回答得并不完美，甚至被追问得有些狼狈，但我始终坚持一个原则：坦诚已知的局限，强调可行的解决方案和后续优化路径，用逻辑和数据说话，绝不空谈。
整个过程中，顾屿深一直安静地坐在主位，没有插一句话。他时而垂眸看着自己面前的方案，时而抬眼看向正在应对董事质询的我，眼神深邃难辨，看不出喜怒。他的沉默，反而给了我一种奇异的支撑感——仿佛只要他不喊停，这场仗我就得继续打下去。
当最后一位董事放下手中的资料，会议室再次陷入短暂的沉寂时，我感觉自己的后背已经完全湿透，喉咙干得冒烟，但精神却处于一种奇异的亢奋状态。
顾屿深终于动了。他放下一直把玩的那支雪茄，身体微微前倾，目光扫过全场，最后落在我身上，停留了一秒。
各位，他开口，声音沉稳有力，苏助理的汇报和答疑，大家都听到了。方案的核心价值在于，它跳出了传统地产拼硬件的窠臼，抓住了高端客户对稀缺性圈层生活和确定性服务的深层需求。方向正确，逻辑基本自洽，落地路径也相对清晰。当然，他话锋一转，看向在座的董事们，细节上还有打磨空间，风险点需要持续监控。但整体而言，我认为这是一个具有前瞻性、值得投入资源去尝试的创新方向。
他顿了顿，语气带着不容置疑的决断：我的建议是，原则性通过此方案。授权项目组在现有框架下，细化执行细则，特别是风险管控机制，并尽快启动与核心合作方的实质性谈判。具体预算，由财务部会同项目组，根据细化方案另行提报审批。
他的话音落下，会议室里安静了几秒。几位董事交换了一下眼神。
那位陈董事率先开口：我同意顾总的意见。方案比我想象的要扎实。方向是对的，可以试试。重点是把风险控制住。
附议。
我也没意见，细节盯紧点。
……
最终，方案在一片附议声中获得了原则性通过。没有鲜花掌声，只有一种尘埃落定的凝重。
散会后，董事们陆续离开。偌大的会议室很快只剩下我和顾屿深。我站在演示屏前，腿还有些发软，精神却像绷紧的弦突然松开，带来一阵虚脱般的眩晕。
顾屿深站起身，走到我面前。他很高，投下的阴影将我完全笼罩。他身上清冽的雪松气息混合着极淡的烟草味，清晰地传入我的鼻腔。
他低头看着我，那双深邃的眼睛里，没有了刚才在会议上的锐利和掌控，也没有了平日的戏谑和审视，而是带着一种……前所未有的、清晰的赞许。
干得不错。他开口，声音比平时低沉了几分，却带着一种奇特的重量，重重地落在我心上，小狐狸。
这一次，听到这个称呼，我心中没有尴尬，没有愤怒，没有委屈。只有一种从深渊爬出、终于见到一丝光亮的疲惫，和一种难以言喻的、混杂着酸涩与释然的情绪猛地冲上眼眶。
鼻子一酸，视线瞬间模糊了。我赶紧低下头，不想让他看到我的失态，喉咙哽咽着，只能发出一个模糊的音节：……嗯。
一只骨节分明、带着温热的手，轻轻落在了我的头顶，极短暂地、带着安抚意味地揉了一下。动作快得像我的错觉。
回去休息吧。顾屿深的声音从我头顶传来，恢复了他一贯的平淡，下午放你假。
说完，他没有再看我，转身，迈着沉稳的步伐离开了会议室。
我站在原地，头顶那转瞬即逝的触感仿佛还在，鼻尖萦绕着他残留的气息。泪水终于控制不住地滚落下来，砸在光洁的会议桌面上，晕开一小片深色的痕迹。
是委屈是压力释放还是……别的什么我分不清。我只知道，这场由小狐狸引发的风暴，似乎终于闯过了最凶险的海域。而那个叫我小狐狸的男人，他掌舵的手，似乎比我想象的，更稳，也更……难以捉摸。
项目方案在董事会的原则性通过，如同在平静的湖面投下巨石，激起的涟漪迅速扩散到整个云深集团。我这个原本默默无闻的苏助理，一夜之间成了公司内部的焦点人物。
小狐狸这个名号，传得更响了。只是这一次，含义似乎发生了微妙的转变。不再是顾屿深专属的戏谑调侃，而是带上了一丝若有若无的敬畏和好奇。茶水间、走廊里，投向我的目光变得复杂，探究中夹杂着羡慕，偶尔也有一闪而过的嫉妒。
晚晚，行啊！真让你干成了！林晓兴奋地拍着我的肩膀，这下在顾总面前彻底露脸了！以后发达了可别忘了我啊！
我苦笑：露脸我感觉自己快被架在火上烤了。方案通过只是开始，真正的考验才刚刚降临。细化执行细则、组建专项团队、启动与江南里等核心合作方的实质性谈判……千头万绪，压力如山倒。而且，顾屿深似乎打定主意要把我推到最前线。
他亲自挂帅担任项目总负责人，但具体执行层面，却直接指定我作为江南会子项目的执行组长，负责统筹协调所有落地细节。这意味着，我需要直接对接市场、运营、财务、法务、设计等多个核心部门，甚至要代表项目组去和那些难缠的合作方谈判。
一个资历尚浅的小助理，突然要指挥协调一群级别远高于我的部门骨干这难度，不亚于让一只刚学会捕猎的小狐狸去指挥狮群。
阻力几乎是立刻显现。
第一次项目核心成员协调会。我提前准备好议程和资料，早早来到会议室。几个部门的经理或骨干陆续进来，看到坐在主位旁边的我（顾屿深还没到），眼神都带着明显的疏离和审视。
市场部的赵经理，一个四十多岁、经验老道的男人，坐下后直接开口，语气带着点长辈式的指点：小苏啊，年轻人有冲劲是好事。不过这个‘江南会’的会员招募策略，我看还是太激进了。顶级客户的心思很难琢磨，你设定的这个预存门槛和年度消费要求，会不会把人都吓跑了我觉得还是保守点好，先放低门槛，把人气做起来……
他的话还没说完，运营部的李主管也接口道：是啊，苏组长。你设计的这个权益分级和兑换体系，太复杂了。我们落地执行的难度非常大，客服团队培训成本会很高。是不是可以简化一下
财务的代表也皱着眉头：这个预算分配，前期投入太大，现金流压力集中爆发，风险很高啊。苏组长，你们是不是再重新规划一下资金流
质疑声此起彼伏，每个人都从自己的专业角度提出合理化建议，核心思想就一个：你苏晚的想法太激进，太不切实际，得按我们更稳妥的方式来。
我坐在那里，感觉像是被一群经验丰富的猎手围住的小兽。他们说的并非全无道理，但那种根深蒂固的、对一个年轻空降领导者的不信任感，以及对我方案核心逻辑的潜在否定，像无形的墙一样挤压过来。
我试图解释：各位，我们定位的是真正的顶级圈层，稀缺性和高门槛本身就是筛选和吸引核心目标客户的关键。门槛过低，反而会稀释核心价值，无法建立真正的排他性壁垒。至于执行难度和成本压力，我们在方案里都有对应的解决路径……
哎呀，小苏，赵经理摆摆手，带着点过来人的宽容笑笑，理论是理论，实操是实操。我们做市场这么多年，经验告诉我们，有时候步子迈太大，容易扯着……
会议室的门被推开，顾屿深走了进来。他没穿外套，只穿着挺括的白衬衫，袖子挽到手肘，露出一截结实的小臂。他脸上没什么表情，步伐沉稳，自带一股强大的气场。原本有些嘈杂的会议室瞬间安静下来。
他径直走到主位坐下，目光平静地扫过全场，最后落在我脸上：继续。
赵经理脸上的笑容僵了一下，随即恢复自然：顾总，我们刚才在讨论会员门槛和权益体系的问题。小苏的想法很有新意，但确实有些地方需要再斟酌，毕竟落地执行要考虑……
需要斟酌什么顾屿深打断他，声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬，方案是董事会原则性通过的。方向定了，现在要讨论的，是如何执行到位，把图纸变成现实。他身体微微前倾，目光锐利地看向赵经理，赵经理，你刚才提到门槛过高会吓跑客户那我问你，鼎峰苑去年那个号称顶级的‘天玺会’，门槛比我们低三成，结果招进来的是什么人一半是充门面的网红和想挤进圈子的暴发户！真正的核心客户去了吗没有！为什么因为不够‘顶’，不够‘独’！我们要做的，就是一开始就把调子定死！宁缺毋滥！
他目光转向运营李主管：复杂李主管，如果我们的目标是打造一个独一无二的顶级生态圈，那么服务体系的复杂度，恰恰是它的护城河！简单的东西，谁都能复制。难，才值钱！客服培训成本高那就投入！把客服团队打造成行业标杆！这是成本，更是投资！
最后，他看向财务代表：预算和现金流问题，是你们财务部该去想办法平衡和保障的！不是项目组降低目标来迁就你们！我要看到的是解决方案，不是困难报告！
顾屿深的声音不高，却字字如刀，清晰地切割开弥漫在会议室里的推诿和保守气息。他没有任何一句直接支持我，但他对方案核心逻辑的坚决捍卫，对高门槛、高价值、高壁垒方向的毫不妥协，如同一把重锤，狠狠砸碎了那堵无形的墙。
整个会议室鸦雀无声。赵经理等人的脸色都有些讪讪的。
还有问题吗顾屿深环视一圈，眼神平静却极具压迫感。
……没有了，顾总。赵经理率先表态。
我们会全力配合苏组长细化执行。李主管也赶紧说。
财务这边会尽快拿出资金流优化方案。财务代表也低了头。
好。顾屿深点点头，看向我，苏晚，会议继续。你来主持，明确各部门的分工和时间节点。
是，顾总。我深吸一口气，压下心中翻涌的情绪——有感激，有震撼，更有一种被强力支撑后的底气。我重新打开议程，声音比之前平稳有力了许多。
会议的后半程，虽然依旧有争论和细节上的拉扯，但方向明确，效率显著提高。顾屿深全程坐在那里，没再说话，只是偶尔垂眸翻看文件，或者抬眼扫视全场。但只要他在，会议室里就笼罩着一股无形的压力，让所有人都绷紧了神经，不敢再有任何敷衍塞责的心思。
会议结束，众人散去。我收拾着东西，感觉身心俱疲，却又像打了一场胜仗。
顾屿深站起身，拿起西装外套搭在臂弯，经过我身边时，脚步顿了一下，没看我，声音低沉地飘过来：做你该做的，不用怕得罪人。有我在。
说完，他径直离开了。
有我在。
简简单单三个字，像一颗定心丸，又像一道坚固的后盾。我站在原地，看着他的背影消失在门口，心里五味杂陈。这个男人，他一手把我推到风口浪尖，承受着最大的压力和质疑，却又在我快要被巨浪吞噬时，用他强大的力量，稳稳地托住我。
他就像一只真正的、掌控全局的头狼。而我这只小狐狸，在他的领地里，似乎找到了一种奇特的、充满挑战却也充满可能性的生存方式。
项目进入高速推进期。我像一只被上紧了发条的陀螺，在江南会这个巨大的棋盘上拼命奔跑。和江南里的正式谈判启动，过程远比预想的艰难。李墨师傅的团队极其专业，也极其精明，在每一个条款上都寸土必争。我带着项目组的法务和商务，在谈判桌上据理力争，唇枪舌剑，好几次争得面红耳赤。
每当陷入僵局，或者对方提出的条件过于苛刻时，我总会下意识地想起顾屿深。如果是他，会怎么做他会抓住对方的核心诉求，用更大的利益蓝图去撬动还是直接以势压人我尝试着模仿他的思维模式，寻找那个微妙的平衡点——既要守住项目的核心利益，又要让对方看到足够的诚意和未来价值。
有一次，在关于核心厨师团队驻场服务年限和违约金的条款上，双方僵持不下，谈判陷入冰点。对方要求缩短年限并大幅降低违约金，这几乎动摇了我们排他性合作的根基。
会议休息间隙，我疲惫地靠在休息室的沙发上，感觉脑子快要炸了。手机震动了一下，是顾屿深发来的信息，只有冷冰冰的两个字：【进度】
我苦笑，手指飞快地打字，简单汇报了僵持点。
几秒后，他的回复跳出来：【他怕什么】
我愣了一下。怕什么李墨师傅怕什么怕投入没有回报怕品牌被捆绑太深失去独立性还是……怕我们云深集团不够稳定，项目中途夭折
一个念头闪过。我立刻翻出手机里存着的关于江南里近期动态的简报。一条不起眼的信息引起了我的注意：江南里似乎正在寻求一笔融资，用于拓展新的中央厨房……
回到谈判桌，我没有继续在年限和违约金上纠缠，而是抛出了一个全新的提议：李师傅，关于核心团队的绑定，我们理解您的顾虑。年限和违约金我们可以再议。但云深集团旗下有一支专注于消费升级和高端服务业的产业投资基金，对具有独特品牌价值和增长潜力的企业非常关注。‘江南里’的发展战略与我们基金的投资方向高度契合。如果合作顺利，我们非常愿意在‘江南会’项目之外，探讨更深层次的资本合作可能性，为‘江南里’的全国化布局提供助力。
我看到李墨师傅的眼神明显亮了一下，他身边的团队顾问也迅速交换了一个眼神。接下来的谈判，气氛陡然转变。对方不再咄咄逼人，反而开始主动寻求折中方案。最终，在核心团队绑定年限上我们做出了小幅让步，但违约金维持了高水平，同时，双方签署了一份关于未来资本合作的意向备忘录。
当谈判最终达成，双方握手时，我长长地舒了一口气。走出会议室，外面华灯初上。我拿出手机，给顾屿深发了条信息：【谈妥了。关键条款守住，附加了资本合作意向。】
这一次，他的回复快了很多：【嗯。爪子磨得挺利。】
看着这条信息，我忍不住对着手机屏幕翻了个白眼。老狐狸！但嘴角却不受控制地微微上扬。这种被他间接认可的感觉……竟然该死的有点好。
项目如火如荼地进行着。加班成了常态，我和顾屿深的交集也变得异常频繁。方案细节的敲定、关键节点的决策、突发问题的处理……我几乎每天都要出入他的办公室，或者通过电话、信息向他汇报请示。他依旧是那个冷静、严苛、言语犀利的老板，但在他那些看似不近人情的指令背后，我逐渐感受到了一种近乎护短的支撑。
他会在我被其他部门刁难时，不动声色地施压，扫清障碍。
他会在我连续加班精神不济时，让秘书Lisa恰好送来一杯提神的热咖啡。
他会在某个深夜，我还在为某个数据焦头烂额时，发来一条信息，精准地点出问题的症结所在，寥寥数语，如同拨云见日。
他甚至会在我偶尔犯了些无伤大雅的小错误时，用他那特有的、带着点戏谑的语气叫我小狐狸，然后轻描淡写地帮我兜底。
这种复杂的关系，像藤蔓一样悄然生长，缠绕不清。我越来越看不懂他，也越来越……无法忽视他。他的存在感太强，像空气一样无孔不入。
一个周五的晚上，项目组为了庆祝阶段性成果，组织聚餐。地点选在一家热闹的川菜馆。顾屿深竟然也来了，虽然只是象征性地坐了一会儿，喝了一杯酒，说了几句勉励的话就提前离场了。他的出现让气氛瞬间高涨，也让我莫名地有些紧张。
他走后，气氛更嗨了。大家推杯换盏，互相敬酒。我酒量一般，几杯啤酒下肚，脸颊就开始发烫，话也多了起来。
晚晚，老实交代！林晓搂着我的肩膀，凑到我耳边，带着酒气问，你和顾总……到底啥情况他对你，绝对不一般！你没看他刚才走的时候，那眼神在你身上停了好几秒！
瞎说什么呢！我推了她一把，心跳却有点快，他就是……就是觉得我这只‘小狐狸’还有点利用价值，能帮他干活罢了！
干活林晓嗤笑一声，全公司能帮他干活的人多了去了！怎么不见他给人家起专属昵称怎么不见他亲自带着去谈判怎么不见他大半夜还给你回工作信息苏晚，你别装傻！顾总看你的眼神，跟看别人不一样！那绝对是有情况！
没有！真没有！我矢口否认，心里却乱成一团麻。不一样吗哪里不一样我自己都说不清。
你就嘴硬吧！林晓戳了戳我的脑门，不过我可提醒你，顾总那种男人，深不可测。玩玩可以，千万别动真格！不然，最后受伤的肯定是你自己！
林晓的话像一根细小的刺，扎进了我心里。聚餐结束，我拒绝了同事续摊的邀请，一个人打车回家。车窗外的霓虹飞速掠过，映着我有些迷茫的脸。
是啊，顾屿深是什么人云深集团的掌门人，站在财富和权力金字塔顶端的男人。我呢一个为了房租和梦想挣扎的小职员。我们之间，隔着无法跨越的鸿沟。他对我那些若有似无的特别，那些小狐狸的称呼，那些深夜的信息，那些不动声色的维护……也许真的只是他一时兴起的逗弄，或者对一个好用下属的额外关照
酒精和疲惫让我的思绪混乱不堪。心底深处，那份被强行压抑的、隐秘的悸动，在酒精的催化下，不受控制地冒了出来。我甩甩头，试图把这些乱七八糟的念头赶走。
车子在小区门口停下。我付了钱，脚步有些虚浮地往里走。刚走到单元楼下，一个熟悉又令人厌恶的身影从阴影里闪了出来。
晚晚！你终于回来了！是赵磊，我的前男友。他看起来有些憔悴，眼神闪烁。
我的酒瞬间醒了一半，警惕地看着他：赵磊你怎么在这我说过别再找我了！
晚晚，你别这样！他上前一步，试图抓住我的胳膊，语气带着哀求，我知道错了！我真的知道错了！以前是我混蛋，是我对不起你！你再给我一次机会好不好我现在工作不顺，家里也……我真的走投无路了！我知道你现在在云深混得很好，听说顾总很器重你你能不能……帮我在顾总面前说句话或者，借我点钱周转一下
一股恶心感涌上喉咙。原来如此！不是悔改，是走投无路，想利用我攀上顾屿深的关系！我猛地甩开他的手，声音冰冷：赵磊，我们早就结束了。你的死活，跟我没关系。请你马上离开，否则我报警了！
苏晚！你别这么绝情！赵磊急了，声音拔高，带着威胁，你以为攀上顾屿深就了不起了他那种人，就是玩玩你！玩腻了就把你一脚踹开！你……
闭嘴！我气得浑身发抖，厉声打断他。
就在这时，一道刺目的车灯由远及近，稳稳地停在了我们旁边。车窗降下，露出顾屿深那张线条冷硬、毫无表情的脸。
时间仿佛凝固了。
赵磊看到顾屿深，像是被掐住了脖子，嚣张的气焰瞬间熄灭，脸上只剩下惊恐和慌乱。
顾屿深的目光，像冰冷的刀锋，先是在赵磊脸上刮过，然后落在我身上。他的眼神很深，我看不透里面的情绪，只觉得一股巨大的寒意和压迫感扑面而来。
他没说话，只是推开车门，走了下来。高大的身影在昏暗的路灯下，像一座沉默的山岳。他径直走到我和赵磊之间，完全无视了赵磊的存在，目光沉沉地看着我。
怎么回事他的声音不高，却带着一种山雨欲来的平静。
我张了张嘴，感觉喉咙干涩得发不出声音。酒精、愤怒、委屈，还有此刻面对顾屿深时那种难以言喻的复杂情绪，一起涌了上来，让我眼眶发热。
顾……顾总……赵磊吓得声音都变了调，试图解释，我……我就是来找晚晚叙叙旧……
滚。顾屿深甚至没看他一眼，薄唇轻启，只吐出一个字。声音不大，却像带着千钧之力，冰冷刺骨。
赵磊吓得一哆嗦，再不敢多说一个字，连滚爬爬地跑掉了，瞬间消失在夜色中。
单元楼下，只剩下我和顾屿深。沉默在冰冷的空气里蔓延，沉重得让人窒息。他身上那股清冽的雪松气息混合着极淡的酒气，清晰地传来。路灯昏黄的光线勾勒着他紧绷的下颌线。
我……我艰难地开口，想解释什么，却发现无从说起。解释赵磊是谁解释他为什么来找我解释他说的那些混账话似乎都很多余。
顾屿深依旧沉默地看着我，那双深邃的眼睛在夜色中显得格外幽暗。他的视线扫过我微微泛红的脸颊（酒精和愤怒所致），落在我因为紧张而攥紧的拳头上。
喝酒了他终于开口，声音依旧低沉，听不出情绪。
嗯……项目组聚餐。我小声回答，下意识地低下头，不敢看他的眼睛。赵磊那句他那种人，就是玩玩你！像魔咒一样在耳边回响。
以后晚上回来，注意安全。他的语气很平淡，像是在交代一件公事，遇到麻烦，直接叫安保，或者……他停顿了一下，似乎在斟酌用词，给我打电话。
给我打电话。
这四个字，像一颗小石子投入心湖，激起一圈圈涟漪。我猛地抬起头，撞进他深不见底的眸子里。那里面，没有了刚才面对赵磊时的冰冷，也没有了平日的审视和戏谑，而是一种……我从未见过的、带着复杂情绪的深沉。有关切有探究还是别的什么我看不懂。
顾总，我……一股冲动涌上来，我想问，想问赵磊说的话是不是真的，想问他对我的特别到底算什么，想问小狐狸这个称呼背后，除了利用，还有没有一点点别的意味……
但话到嘴边，却被他身上那股强大的、不容僭越的气场死死压了回去。他是顾屿深，我是苏晚。有些界限，不能碰。有些问题，问了就是自取其辱。
我最终只是垂下眼帘，低声说：谢谢顾总。我知道了。很晚了，您也早点回去休息吧。
顾屿深深深地看了我一眼，那目光仿佛能穿透我的伪装，看到我心底的惊涛骇浪。他没有再说什么，只是极轻地点了下头，转身，拉开车门，坐了进去。
黑色的轿车无声地启动，汇入城市的车流，很快消失不见。
我独自站在冰冷的夜风中，看着车子消失的方向，心里一片兵荒马乱。赵磊的威胁和污蔑，林晓的警告，顾屿深那深不可测的眼神和他最后那句给我打电话……所有的画面和声音在脑海里疯狂交织、碰撞。
他到底……想怎么样
自那晚之后，我和顾屿深之间，似乎笼罩上了一层更加微妙难言的薄雾。
工作依旧按部就班地推进。项目进入落地执行的关键期，忙得脚不沾地。我和顾屿深的接触并未减少，反而因为项目细节的深入而更加频繁。他依旧是那个冷静、高效、要求严苛的老板。但有些东西，在无声地改变。
他不再轻易地叫我小狐狸。偶尔在只有我们两人、或者项目核心小范围会议时，那个称呼才会从他口中溜出来，带着一种更加自然、甚至……近乎熟稔的语调。
他看我的眼神，也似乎多了一些难以捕捉的东西。不再是纯粹的审视和研判，偶尔会掠过一丝极淡的、类似温和的光芒，快得让我以为是错觉。
他依然会在深夜回复我的工作信息，但有时，信息的内容会超出纯粹的工作范畴。比如，在我发去一份进展报告后，他会回一句：【方案C部分的数据支撑不足，重做。另外，明天降温，出门加衣。】
或者，在我抱怨了一句某个合作方代表太难沟通时，他会回：【谈判的本质是利益交换，找到他真正的痒点。早点休息。】
这些夹杂在冰冷指令中的、近乎日常的关心，像投入平静湖面的小石子，总能在我的心湖里漾开一圈圈涟漪，带来一阵阵悸动和随之而来的、更深的不安。
我越来越看不懂他，也越来越控制不住自己。我像一只在蛛网边缘试探的飞蛾，明知危险，却还是被那中心微弱的光亮所吸引。
项目终于迎来了第一次内部压力测试——邀请部分潜在目标客户和合作方代表，体验初步搭建起来的江南会核心服务体系雏形。这是一个极其重要的节点，关系到后续大规模推广的信心。
压力测试安排在云深旗下一处高端会所。现场布置得低调奢华，每一个细节都力求完美。我作为执行组长，全程神经紧绷，像一只随时准备战斗的刺猬，应对着各种突发状况。
顾屿深也来了。他换下了平日一丝不苟的西装，穿着剪裁合体的深色羊绒衫和休闲裤，少了几分商场的凌厉，多了几分沉稳的贵气。他没有过多干涉现场，只是像个普通的观察者，偶尔和相熟的客户或合作方低声交谈几句，目光却像精准的雷达，扫视着全场，自然也落在我身上。
测试进行得还算顺利，但临近尾声时，还是出了一个小纰漏。一位受邀的重量级客户张董，在体验专属健康顾问服务时，对他私人健康档案中的某项历史数据提出了质疑，认为不够准确。负责对接的客服是新培训的，经验不足，解释得有些含糊不清，反而让张董更加不悦。
你们这个‘江南会’，号称顶级定制服务，连客户的基础信息都搞不清楚这让我怎么相信后续的服务质量张董的声音不大，但带着明显的不快，周围几人的目光都看了过来。
负责的客服小姑娘脸都吓白了，手足无措地看向我。
我心里咯噔一下，暗叫不好。张董是出了名的注重细节和隐私，这个点处理不好，前期建立的好感可能功亏一篑。我立刻快步走过去，脸上带着最真诚的歉意笑容。
张董，实在抱歉！是我们的工作疏漏！我先诚恳道歉，稳住局面，您这份档案数据，是我们基于您之前提供的体检报告和健康问卷录入的，可能存在信息同步延迟或录入偏差。请您放心，‘江南会’的核心价值之一，就是确保每一位会员数据的绝对准确和隐私安全。
我一边说，一边示意旁边的工作人员立刻去后台调取原始记录，同时拿出自己的平板电脑，调出健康管理系统的演示界面：您看，我们的系统设置了严格的多重验证和人工复核机制。这次问题，暴露了我们新团队在流程衔接上的不足，非常感谢您的及时指出！这对我们是宝贵的改进机会！我向您保证，十分钟内，我们会为您当面核对并修正所有信息，并且赠送您一次顶级的深度基因健康筛查服务作为补偿，您看可以吗
我的语速平稳，态度不卑不亢，既承认了错误，又强调了系统的严谨性（暗示问题是个例），给出了具体的、有诚意的解决方案（核对修正+高价值补偿），还巧妙地感谢了对方的监督。
张董紧绷的脸色缓和了一些，他看了看我，又看了看我手中的平板：你是负责人
是的张董，我是‘江南会’项目执行组长苏晚。后续您的专属健康管家团队，将由我直接对接监督，确保您的每一次体验都完美无缺。我立刻接上，给出更高一级的保障承诺。
张董沉吟片刻，终于点了点头：嗯，苏组长是吧行，你处理吧。希望后续的服务，能配得上你们的承诺。
一场小风波被及时化解。我暗暗松了口气，后背又是一层冷汗。刚处理完这边，一转身，就看到顾屿深不知何时站在了不远处，正静静地看着我。他手里端着一杯香槟，嘴角噙着一丝极淡的、难以捉摸的笑意。那笑意里，似乎有赞许，有玩味，还有一丝……我看不懂的复杂情绪。
他朝我举了举杯，没有说话，然后转身融入了另一边的交谈人群。
压力测试最终圆满结束，各方反馈超出预期。项目组士气大振，当晚在会所里举行了小型的庆功宴。紧绷了许久的神经终于可以稍稍放松，加上酒精的催化，气氛很快热烈起来。
我喝了几杯红酒，脸颊发烫，心情也难得地放松愉悦。和几个同事聊着天，一抬眼，看到顾屿深正站在露台的边缘，背对着喧嚣的宴会厅，独自看着外面的夜景。月光和城市的灯火勾勒出他孤拔的背影，显得有些……寂寥。
鬼使神差地，我拿起一杯香槟，走了过去。
露台的风有些凉，吹散了些许酒意。我走到他身边，和他隔着一点距离，也看向远处的灯火。
顾总。我轻声开口。
顾屿深转过头，看到是我，似乎并不意外。他脸上没什么表情，月光下，他的轮廓显得更加深邃立体。
嗯。今晚表现不错。他的声音在夜风中显得有些低沉。
谢谢顾总。我抿了一口香槟，冰凉的液体滑入喉咙，其实……刚才挺紧张的。
紧张是好事。他淡淡地说，说明你在乎。
我们之间陷入短暂的沉默。只有远处宴会厅隐约的音乐声和城市永不疲倦的喧嚣。气氛有些微妙的尴尬，又似乎流淌着一种奇怪的、难以言喻的张力。
我鼓起勇气，借着酒意，问出了那个盘旋在心底许久的问题：顾总……您当初，为什么……要叫我‘小狐狸’
问完我就后悔了，太唐突了！
顾屿深沉默着，没有立刻回答。他转回头，继续看着远方，侧脸在月光下显得有些冷硬。
就在我以为他不会回答，或者会用一句你觉得呢搪塞过去时，他开口了，声音低沉而平静，像在叙述一件久远的往事。
因为很像。他顿了顿，似乎在回忆，眼睛，看人的时候，亮得惊人，带着点小心翼翼的警惕，又藏着股不服输的倔劲儿。还有……耍小聪明的时候，那种自以为掩饰得很好、其实尾巴都藏不住的得意劲儿。
他的描述……精准得让我心惊！我的脸瞬间烧了起来，连耳朵都滚烫。原来在他眼里，我早就被看得透透的！
那……那现在呢话一出口，我就想咬掉自己的舌头！苏晚，你今晚是喝了多少！
顾屿深再次转过头，目光沉沉地落在我脸上。那眼神太深，太复杂，像蕴藏了整个夜空的星辰和暗涌。他看了我很久，久到我几乎要落荒而逃。
现在……他缓缓开口，声音比夜风更轻，却清晰地钻进我的耳朵里，带着一种奇异的、近乎蛊惑的力量，爪子磨利了，胆子也肥了。
他的目光，像带着实质的温度，从我的眼睛，缓缓下移，最终停留在我的嘴唇上。那个眼神，充满了毫不掩饰的、极具侵略性的探究和……某种危险的讯号。
我的呼吸骤然一窒，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，忘记了跳动。周围的喧嚣瞬间远去，整个世界仿佛只剩下他深邃的眼眸和那如有实质的目光。
就在这时，他口袋里的手机突兀地震动起来，打破了这令人窒息的对峙。他收回目光，拿出手机看了一眼屏幕，眉头微不可察地蹙了一下。
我接个电话。他声音恢复了平日的冷静，对我点了下头，拿着手机走向露台更僻静的角落。
我站在原地，夜风吹过，激得我一个哆嗦。刚才那一刻的悸动和几乎要失控的氛围，像一场短暂而惊心动魄的幻梦。他最后那个眼神，那句胆子也肥了……到底是什么意思
失落、困惑、还有一丝莫名的委屈涌上心头。我仰头将杯中的香槟一饮而尽，冰凉的液体却无法浇灭心头的燥热。我转身，快步离开了露台，重新投入喧闹的宴会厅，试图用嘈杂的人声和音乐，掩盖住自己纷乱如麻的心跳。
庆功宴结束后，项目组又进入了新一轮的冲刺。压力测试的成功带来了更大的期望值，也带来了更繁重的后续工作。我和顾屿深似乎都默契地将那晚露台上的短暂插曲埋在了心底，恢复了纯粹的工作关系。他依旧是那个严谨高效的老板，我依旧是那个拼命三郎的下属。只是偶尔在深夜收到他关于工作的回复时，我总会不由自主地想起他月光下深邃的眼眸，心头泛起一丝涟漪。
这天下午，顾屿深突然让我去他办公室取一份重要的项目批文，说文件在他书房，他正在外面开会，让我自己进去拿，钥匙在秘书Lisa那里。
这还是我第一次被允许进入顾屿深的私人书房。拿着Lisa递给我的钥匙，我心情有些复杂，带着点好奇和说不清的紧张。
他的家是一处位于顶层的豪华大平层，指纹锁加密码。Lisa帮我开了门就离开了。屋内是极简的现代风格，黑白灰的主色调，线条冷硬，空旷得甚至有些冷清，和他本人给人的感觉如出一辙。
书房在走廊尽头。我推开门，一股淡淡的、熟悉的雪松混合着旧书纸张的气息扑面而来。书房很大，一整面墙是顶天立地的书架，摆满了各种书籍，以商业、金融、历史居多。另一面墙是巨大的落地窗，视野极佳。中间是一张宽大的深色实木书桌，上面除了电脑和几份文件，收拾得异常整洁。
我的目光被书桌后墙上挂着的一幅画吸引了。
那似乎是一幅水彩。画的主体是一只站在雪地里的小狐狸。狐狸的毛色是温暖的橘红，在洁白的雪地上显得格外鲜明。它微微歪着头，一双眼睛湿漉漉的，亮得惊人，带着点好奇，又带着点小心翼翼的警惕，仿佛在观察着画外的人。笔触并不算特别老练，甚至能看出一些青涩的痕迹，但整幅画却有一种奇异的、打动人心的灵动和野性。
这幅画……好熟悉的感觉！我好像在哪里见过
我忍不住走近了几步，想看得更清楚些。目光落在画作的右下角，那里有一个小小的签名和日期。
【Su.
W.
201X.
冬】
Su.
W.
苏晚！
我的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，骤然停止了跳动！血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净！我死死地盯着那个签名，大脑一片空白，嗡嗡作响。
201X年冬……那是我大学一年级的时候！那时我迷上了水彩，加入了学校的书画社。这幅狐狸雪景图，是我那个冬天最满意的作品，还拿去参加了学校的书画展！后来画展结束，这幅画就不见了！我以为是被哪个同学不小心弄丢或者处理掉了，心疼了好久，最后也只能作罢……
它怎么会在这里！
怎么会出现在顾屿深的书房里！
还被他如此珍重地挂在书桌后最醒目的位置！
无数个问号像烟花一样在脑海里炸开，炸得我头晕目眩。尘封的记忆碎片被猛地翻搅出来。
201X年冬……大学书画展……
我想起来了！那次画展，好像有一家知名的风投机构来学校做宣讲，他们的创始人也会到场……那个创始人叫什么来着好像……好像就是姓顾！
一个模糊的身影在记忆深处浮现。宣讲会上，那个坐在嘉宾席中央的男人，年轻、英俊、气场强大得让整个礼堂都安静下来。他好像……好像真的在展览区停留过还和指导老师交谈了几句我当时作为工作人员就在附近，但因为紧张和自卑，只敢远远地看着……
难道……那个男人就是顾屿深！
他看到了我的画！
然后……他拿走了它！
还一直保存到现在！
这个认知带来的冲击，比任何一次项目危机、比顾屿深任何一句犀利的点评、甚至比他那个充满侵略性的眼神，都要来得猛烈和震撼！像一道惊雷，狠狠劈开了笼罩在我和他之间所有的迷雾和猜测！
原来，那声小狐狸……
原来，那些若有似无的关注……
原来，那些不动声色的维护和推动……
一切的一切，似乎都找到了一个荒谬却又无比合理的源头——早在多年前的那个冬天，一只雪地里懵懂张望的小狐狸，就意外地闯入了猎人的视线，并且……被猎人悄无声息地、牢牢地锁定了。
我站在那幅画前，浑身冰凉，指尖都在不受控制地颤抖。巨大的震惊和一种难以言喻的、混合着荒诞、茫然、以及一丝隐秘悸动的情绪，如同滔天巨浪，瞬间将我淹没。