第一章
村东头那口井，二十年没动过，连村里娃都知道，那是死人井。小时候有人丢石头进去，说听见了回声，就被家里打断了腿。村支书说是空井，老太太说那是封的孽障，听话别问。
这事本来早没人提了，直到前阵子，村里来了个新媳妇，说她半夜路过井边，听见井底有小孩在哭。
她以为自家娃梦游了，结果回家一看，孩子睡得正香。
那一夜后，村里就不太平了。
先是狗不靠近那口井，再是老太太半夜梦游，嘴里念着那孩子又出来了。
最离谱的是，那个井早封死了三层水泥，没人能下去。
可那哭声，越来越近，连我这个干了十年泥水的老光棍都忍不住想问一句：
井底到底埋的是谁
1.
村里最近不消停。
谁家鸡不下蛋，谁家娃发烧，最后都能扯到那口井上。
尤其那哭声，天天晚上准时来，断断续续，像个小孩喊妈。
我叫秦守财，干了十年泥水，信泥不信神。老秦家的祖坟就在井边，我从小那片地跑到大。
这晚十一点，我一个人从供销社路过，风一吹，井那边传来呜呜呜的哭声，闷着嗓子，像是堵着东西。
我走近几步，井口封得死死的，三层水泥，红纸还贴着，压着一块碎瓷碟。
可声音是从下头传出来的，一阵一阵。
正听着，老王头蹭过来，手哆哆嗦嗦，说：又来了，那孩子又来了。
我说：哪来的孩子
他说：你小时候不记得了那孩子，活着时候都没哭过。
我皱眉：又编。
他转身就走，边走边骂我命不硬，别蹲这儿找死。
刚走两步，井口哐一声，好像什么东西砸在水泥上。我低头看，封口边沿有道新裂纹。
我也走了，路上只觉后脖子发凉。
到家，我妈看我一眼，直接问：是不是又去井那边了
我说嗯。
她声音大了：你是活得不耐烦了那井动不得！
我问她：到底埋过谁
她脸色一变，转身就走，不吭声。
我抽着烟，盯着墙上的旧照片——
照片里我七八岁，站中间，笑得开心，但我旁边那个穿红布衣服的小女孩，我一点印象都没有。
哭声那晚没停。
第二天早上，村里出事了。
2.
张寡妇死了，死在她家灶屋里，脸朝井的方向。
人是清早被邻居喊早饭喊不应才发现的，身体还热着。
她死得奇怪，躺着，嘴巴张得老大，像是想喊什么，又卡住了。
队里叫了村医来，说像是中风，可嘴里一掏，全是湿泥巴，卡喉咙的。
最怪的是，她手里抓着那年村修井时的旧照片，照片上的人，包括老支书、老王头，还有她自己。
我妈知道后，脸色铁青。
她死了就完了我问。
我妈没搭理我，只说：从现在起，那口井谁都别去沾。张寡妇当年就是填井的人之一。
我听明白了。
这不是闹鬼，这是要她命。
那天夜里，我又梦见那口井，梦里我站在封口边上，井底蹲着个小女孩，长头发，湿哒哒地垂着，抬头冲我笑。
她指着墙上的照片，说：你不记得我了
我梦醒一身冷汗，起床打开相册，翻出那张老照片——背面写着三行字：
秦守财，八岁。
阿瓜，六岁。
弟妹合影。
字迹是我爸的。
我脑袋一下炸了。
我妈说她不是家里人，可这照片和字，谁都撒不了谎。
阿瓜是谁
第二天，我去了村委。
3.
村委办公室旧得很，墙皮脱了一半，文件柜上落着灰。
我是泥水匠，常帮村里修东西，钥匙也摸过几次。
我趁没人，开了第三个抽屉，翻户口档案，按年份找，找到我那年登记的簿子。
秦守财，男，父母秦有来、郑兰花。
下一条就是：
秦阿瓜，女，养女，非血亲。
录入时间是我八岁那年，销户时间是当年八月，备注栏只写了四个字：非正常离村。
后面页角还有一笔划掉的批注：因事故离户。
我拍了照，回家问我妈。
她看了一眼，脸白了。
你去哪翻的这些
我说：那女孩到底是不是我妹妹
她抿了嘴，半天才说了句：不是。
我逼她：那她是怎么离村的
她脸色发青，只说一句：你爸知道的比我多。
我爸当年是修井队长，五年前就瘫了，天天躺床上，眼珠还能转，但嘴说不出话。
我拿着那张照片，站在他床边问：阿瓜，是不是你养的
他眼睛动了动，忽然整个身体抽了一下，嘴里哎呦一声，嘴角歪了。
我吓坏了，赶紧叫我妈。
我爸当场犯了脑中风，送到县医院，抢救回来了。
医生说他情绪激动，血压爆表。
那天晚上，他突然能说话了，只一句：
她不是野种……她是我们亲养的孩子。
4.
老支书最近也住院了。
他比我爸重多了，整个人瘫在床上，只剩下眼睛能眨。
我妈说别去看他，说那年修井的几个人，张寡妇走了，我爸差点送命，现在只剩他没事。
我不听，还是去了医院。
医院走廊冷清，病房外坐着老支书的女儿，一见我就拦我，说：你爸都躺了，你还来搅这摊子
我把我爸说的那句话告诉她：她不是野种，是我们亲养的。
老支书女儿脸色一下白了。
我冲进病房，老支书眼睛盯着我。
我拿出那张旧照片，问：阿瓜，是不是你让人填井的时候活埋的
他眼睛猛地眨两下，嘴唇抖着，憋出一句：不该填……那井是活的……
我浑身发冷。
你们到底埋了几个
他不答，只重复一句：不是我的意思，是有人逼的。
谁逼的
他眼睛闭上，再不吭声。
我转头走人，出了门打电话给村长，说我要查村档案室地基图，看修井时到底动了哪一块地。
村长在电话那头沉了十秒，说：别翻了，守财，真别翻了。
我说：你也怕她来找你
那头挂了电话。
——
5.
第二天，我翻出地基图，那是我三年前替村委翻建时自己画的，图纸我这还有备份。
图上明明画着两口井，编号一号、二号。
一号井是现在那口死人井，封了三层水泥。二号井，在后山，靠近老养猪场，图纸备注：已填，未封，草盖。
我冷笑。
原来一直说填了一口，实际上是两口。
我当天骑摩托去了后山，杂草比人高，一脚踩进去就是一股湿气。
我扒开草，一脚踩进个坑，脚底是松的。
我往下一撬，草皮底下是一圈旧砖头圈的井口，盖着厚厚的青苔，边角还能看见红绳。
我站那儿抽了根烟，盯着那井出神。
这井没人封，没人压镇物，也没人贴红纸——说明什么
说明这口是埋活人的，那口是封怨气的。
我回村，拎着图纸找老王头。
他看都不敢看那图纸一眼，脸煞白，哆嗦着说：你看见了那是阿瓜的位置。
我说：你是修井的，你说。
他点了烟，抽一口，咬牙说了句：当年那孩子不是淹死的，是被谁推下去的，支书怕出事，把井口填了，再封了现在这口转移视线。
我一拳砸墙上：谁干的
老王头眼圈红了：不是村里人，是她亲娘干的。
——
6.
我妈那天自己去了县医院，把我爸接回家。
晚上她烧了壶酒，一边坐一边盯着我。
你是想知道那年阿瓜的事吧
我没吭声，盯着她。
她缓缓开口。
你爸那年带了个女人回来，说是旧相识，孩子没人养了，就先养着。
孩子乖，三个月不哭一声。可她亲妈那年又回来，说要接回去。
我问：然后呢
她眼神变了：你爸不同意。那女人吵了一天一夜，第二天人没了，井边只留下娃穿的红布鞋一只。
村里找了一天，都说那女人抱娃走了。只有你爸知道，红布鞋是她亲妈扔下来的，娃还在井里。
但谁也不敢报案。
我咬牙：为什么
她抬头：因为她亲妈是当时镇上的干部媳妇，谁敢惹
我手发抖：那你们就把井填了
她点头：我们只能盖住，现在看来，她根本没走。
我站起来：她没走，那她现在在哪
你去那口老井边看看。我妈盯着我，她一直都在那儿看着你长大。
那晚，我去了老井。
井边，摆着一只旧红布鞋，还有新鲜的糖果。
风吹过来，有人轻轻叫我：
哥哥。
data-faype=pay_tag>
7.
村里小孩开始出事。
先是老张家的儿子，一觉醒来高烧四十，嘴里喊着：小阿瓜来了，要我陪她玩。
接着是李寡妇的孙女，也是凌晨三点突发烧，说梦见个穿红鞋的小女孩坐她床头。
不到一周，村里六个孩子全烧，症状一样，时间也一样。
村医开药没用，去镇上医院挂水也压不住。
我托熟人拿了县里专家的号，专家看了看，说这不像病，像是集体心理暗示。
可孩子们没见过那红鞋。
我把鞋拿给老支书的女儿看，她脸一下白了，咬着牙说：这鞋我见过，当年支书就是拿这个压井封魂的。
我问：在哪拿的
她没敢说。
我回去找我爸，他躺床上，眼神发直，我把鞋放他手里，他一下哭了。
那天……她妈说带娃玩，让我等她回来……我一等就是天黑，鞋扔井边，人不见了。
我去找支书，支书说别管了，说那娃是孽种，该填。
我没敢拦，我错了……
我看着那只鞋，忽然想到什么。
孩子烧，是不是因为她找错人了
她在找弟弟。
——
8.
我烧上了。
那晚我洗脸，镜子起雾，我抬头一看，镜子里站着两个人影。
我和她。
她穿红布衣，脚踩红鞋，头发湿漉漉地贴着脸，冲我笑：你不是我弟弟。
我后背一凉。
那你找谁
她一指镜子外：他不是……你才是。
我脑子嗡一声。
镜子另一头，是小时候的我，站在当年井边，手上拎着半根红绳，旁边阿瓜躺着不动。
我喘不过气，镜子碎了。
我发烧烧到四十度，昏迷了一天一夜。
我妈守着我，说我烧糊涂了，一直喊我不是我。
烧退后，我第一件事就是找老照片，把家里所有相册翻了个遍。
有一张，背面写着：守财，五岁。阿瓜，七岁。
我愣住了。
我爸之前说我八岁，她六岁。
这照片里她比我高一头，写得清清楚楚。
我不是她哥，我是她弟。
记错的，不是他们，是我。
那年井边，我说了什么
你乖，在这等我。
我手上那根红绳，是她让绑在手上的。
你别怕，我去拿糖。
我撒谎了，我根本没回去。
我是最后一个看到她的人。
——
9.
我找了老村长，拿出照片问：这照片的字，是你写的吗
他点头：当年户籍登记我写的。
那你记得她几岁吗
比你大一岁，你爸妈一直说是你姐姐。
我头皮发麻。
回到家，我把我爸喊来，把那照片摆他面前，他眼神闪了几下，说：我们后来改了说法，是为了你妈。
我说：你妈也知道
他咬牙：她不想你记得那年你做了什么。
我追问。
他闭口不言。
我找出那张地基图，上面井边还有一小块空地，标着工具房。
我回到井边，扒开杂草，地面一块砖是松的。
我扒开，下面藏着个铁盒，锈迹斑斑。
里面是一只断了半截的红绳，还有个木雕娃娃，头被劈开，里面塞着头发和指甲。
最底下，是张泛黄的纸条。
上面写着：她不是我们害的，她是自愿的——守财留。
我脑子里一片混乱。
我为什么写这个
为什么我要封那口井
我那年，根本不是小孩
我看着镜子里自己，脸一点点变成当年她那个年纪。
镜子后，她再次出现，低声说：
我替你挡了三十年，你该还了。
我眼前一黑，晕了过去。
10.
那晚村里气氛怪怪的，几个年轻人说梦里都去井边了，眼睛发红，话里全是阿瓜不要走，陪我玩。
我心里发毛，半夜跟他们蹲井边。
烟雾缭绕，月光下井口黑沉沉。
突然，一个身影在井边晃动，模糊又真实。
阿瓜我喊。
身影没声，慢慢转头，那张娃娃脸上挂着笑，但眼神空洞，像被什么东西占据。
我想靠近，她突然飘了起来，穿着红布鞋，越飘越高，消失在夜风里。
村民们吓得不轻，开始往井边放香烛，拜祭。
村支书紧急召开会，说得赶紧请法师镇压。
可没人知道，那口井封的不是一般的怨气。
那是一个活活埋了孩子的坟。
阿瓜，她在找替身。
我站在井边，捏紧拳头，知道这事没那么简单。
——
11.
法师来了，是镇上有名的老头。
他带着一大堆符纸和香炉，走进村委会议室，严肃地说：
这井有鬼，埋了人，还要赶紧解冤。
仪式当天，村民全聚集，井口周围放满符纸和火盆。
法师念咒，烧纸。
突然，井口冒出黑烟，烟雾像活的一样缠绕上人的脚。
有人呕吐，有人惊叫。
我和几个胆大的村民围着井，听到哀嚎声，像小孩哭。
法师眼睛一翻，脸色变惨，急喊：不能再拖了！
他说，必须找到替身，替她被埋的人，才能让她安息。
村里人都慌了。
我想起那些烧的孩子，难道……他们是替身
想到这里，心头发凉。
我决定自己去找答案。
——
12.
我开始翻家里旧物，想找线索。
在一本发黄的日记里，发现我爸当年写的：
阿瓜生性孤僻，家里争吵不断，她说自己看见井底有人喊她，没人信。
还提到，有个叫小守的孩子，小时候和阿瓜玩得特别好。
我问我妈：小守是谁
她沉默，转身没回答。
我跑去问老邻居，他们告诉我：
小守，就是你。
我愣住。
他们说，那年你突然消失了三天，回来后性格变了，常跟空气说话。
我开始怀疑，那年到底发生了什么。
我去找村里老李头，他说：
阿瓜和守财是邻居，守财突然消失，那天晚上有人听见井边哭声。
我心里一紧。
那三天，我脑子空白，记不起。
现在看来，我是替身，替她进了井底。
我决定，这件事必须了结。
13.
那天半夜，我一个人又去了井边。
月光下，井口透出一丝冷气，像要把人吸进去。
我刚靠近，身后忽然一只手攥住我的肩膀，冰凉得刺骨。
我回头，是阿瓜那张娃娃脸，白得像纸。
她没说话，伸手往我胸口一抓，我整个人像被针扎一样，痛得喘不过气。
你该还了。她低声说。
我嘴里喘着粗气，心跳快得像鼓槌。
突然，井里冲出一股黑烟，缠绕我脚踝，像活物一样往上爬。
我跪地挣扎，脚步僵硬，差点被拖下去。
正当我以为完了，一阵风吹来，村里赶来的几个大汉亮着手电，冲过来拉我。
我终于挣脱，摔倒在地，喘着粗气抬头看，井口黑烟翻滚，阿瓜的影子忽隐忽现。
我发誓，这次真不能逃了。
——
14.
醒来后，我决定逼我爸说真话。
他一开始死活不肯，最后在我死缠烂打下吐了实话。
那年，你妈生病重，你爸没时间照顾你，阿瓜的妈找上门说要接娃回去。
支书怕麻烦，说不管了，让我把娃埋了。
但娃喊你，是因为她认你是替身。
你那三天，就是她用你的身体换来的自由。
我愣了半天。
也就是说，我是替身
我爸点头：你替她活着，她替你死了。
我脑子轰的一声。
这不是灵异，是血淋淋的现实。
我问：那她妈呢
他摇头：她妈是镇干部，没人敢惹，她死后被封口了。
我冷笑：她妈才是幕后黑手。
没错，她操纵了一切，包括村里人。
我心里一阵冰凉，明白这井的怨气，根本不是娃的，而是权力的代价。
——
15.
我决定不让这事再糊弄过去。
我组织了几个村里年轻人，准备再次去井边。
这次带了铁锹、火把，还有请来的法师。
法师点着火把，念着咒语，我们一起撬开井口。
井口下，一股冷风猛地冲出来，像有无数双手抓着我们。
我第一个往井里看去，竟看到阿瓜的身影，坐在黑水里，脸上泪痕未干。
守财，你来了。她声音清冷。
我用力伸手，她一把抓住我，冰冷渗骨。
我知道，只有自己亲手解开这个封印，才能让一切结束。
我一铲一铲挖开井壁，发现一具骸骨，绑着红绳，旁边散落着当年那个断头木娃娃。
我捡起纸条，低声念出：阿瓜，你的冤，我替你还。
忽然，井口轰然塌陷，黑烟消散，寒气缓缓散去。
我感觉一股暖流流进身体，阿瓜的影子缓缓化作一缕白光升天。
村里人说，那晚后，孩子们再没发烧，小村才算真正安宁。
而我，也终于知道，那个井，埋着的，不只是一个娃的秘密。
16.
第二天一早，镇里突然来了调查组，说是接到匿名举报，要查村东头那口井的旧案。
我知道，是我那封信起了作用。
调查员问我：你确定那具骸骨，是当年失踪的女孩
我拿出照片和纸条：这是她留的，这是当年村支书亲口承认的。
那天晚上我们挖出来的骨头，现在被送去法医鉴定。
镇干部表情很难看，尤其是那个女人的儿子——现任镇副书记，脸都绿了。
他试图遮掩，说年久资料丢失，井边尸骨无法追责。
可我拿出了村长留下的地基图和当年写的户口备份，白纸黑字，写得清清楚楚。
调查员当场决定封锁现场，并移交公安处理。
如果属实，这就是有组织的掩埋证据，涉嫌故意杀人。
村民们全炸锅了，有人当场就喊：老支书当年就该枪毙！阿瓜冤枉！
而那个镇干部的儿子，被当场带走协查。
我望着车尾，心里一块石头终于落地。
但我知道，真正的清算，还没完。
——
17.
案子查得很快。
公安把井下的骨头取出来，DNA一比对，确实是小阿瓜。
而尸骨上有明显被钝器击打痕迹，初步判定是死后埋井，而非意外。
问题更严重的是，调查中竟然发现，村里二十年前不止阿瓜一个孩子失踪。
档案里还有两个孩子的名字被注销，理由是跟母亲改嫁迁走，却查无此人。
而他们的家属，早已搬离村子。
线索指向了一个惊人的事实：
那几年，镇上搞一个重点工程试点，鼓励拆迁，但有孤儿户没法算人口。
于是，那些没人要的娃，就成了替死鬼。
而这些事，阿瓜她妈竟是主导人之一。
阿瓜不是偶然死的，她是知道了实情，跑去井边威胁要说出来。
所以被灭口。
村民炸了锅。
那年镇上补贴盖房子，谁家娃丢了就领了钱，现在想想，全是血钱。
我爸也跪在阿瓜坟前，失声痛哭。
我们才是真正该死的人。
而我，终于记起那三天到底发生了什么。
——
18.
那年夏天，我跟阿瓜在井边玩。
她拉着我手，问我：你怕死不
我说：不怕。
她突然拿出一张符纸，说她妈说：谁不想死，就找个替身。
她盯着我看，说：你肯定有人找。
我没听懂。
她往井边跳下去的那一刻，我尖叫着伸手抓她，结果自己掉了进去。
井底黑漆漆，我只记得一阵冰冷。
后来，有人在井边找到了我。
可出来的那一个，真的是我吗
我越来越怀疑，那三天，被救出来的，是她。
她借了我的身体，代替我活了三十年。
而我，一直在井底做着梦。
直到她受不了了，要我还回来。
我看着镜子里的脸，一天比一天陌生。
她是该报仇了，我，也该清醒了。
于是我点了最后一根香，在井边跪了整整一夜。
第二天一早，井口彻底塌了。
再也没人梦见过她。
但我知道——那三天，还没真正结束。
19.
那天是村里统一组织的补祭，说是给阿瓜和其他失踪娃正名。
村委会拉起横幅，牌坊前挂着三排灵位。
村民排队烧香、跪拜。
老支书儿子也跪下了，磕了三个响头，嘴里念：阿瓜，是我们错了。
可香刚烧到一半，突然狂风大作，所有香火熄灭，灵位倒了一地。
有娃直接哭出来，说看见姐姐从烟里伸手。
人群炸了。
有人喊：她不收这礼！
我心里咯噔一下，这种阵仗太熟。
我知道，这不是仪式不成，是她不认这群人。
她要的是真相，不是赔罪。
我冲进村委会，把还没公布的卷宗拿出来，一摞摞摔在祠堂门口：
这些年是谁签的字谁收了钱谁关了嘴
空气安静三秒，老支书老婆突然扑地，嚎着：我们错了，是我们怕事，是我们怕官。
这时，天上乌云散开，一束阳光落在井口位置。
我转头看见，阿瓜坐在那，穿着那双红布鞋，冲我点头。
风停了。
她终于收了那一拜。
——
20.
晚上我收拾好东西，准备离村。
可一照镜子，心又悬起来。
镜子里的我，脸没变，可眼神不对——像空壳。
我知道，那三天，还是留了尾巴。
我试着跟镜子里的自己说话，没反应。
直到我念了一句：阿瓜，该回家了。
那张脸忽然眨眼，嘴角慢慢扬起，轻轻地笑。
你还我命，我还你身。
她说完这句，镜子碎了。
那晚我发高烧，烧了整整一夜，梦里全是井底那几年。
她怎么哭，怎么怕，怎么捂住嘴巴不敢叫。
我在梦里跪着，跟她说对不起。
天亮时，我醒了，烧退了，镜子换了。
我再照一次，那才是我的眼睛。
她走了，彻底走了。
我知道，她认了我，也放了我。
而我，也终于成了真正的守财。
——
21.
第二天，施工队正式填井。
水泥灌进去之前，我往井底扔了三样东西：她的布鞋、我小时候的纸风车，还有那张写着我们名字的纸条。
阿瓜，守财，换命不换命。
她说：换。
我说：认。
水泥慢慢灌满，井口被彻底封死，再也没风吹出来。
村长亲自立了碑，碑文是我写的：
此井埋骨，非为镇邪，只为告世人——小命，不该用来填大局。
村里小孩开始在井边空地上踢球，再没人做噩梦。
有人问我：你怕不怕她回来
我说：她回来看一眼就走。
因为她知道，我一直没走。
后来我成了村主任，第一件事，是重建村里户籍系统，立法禁止任何形式的活人注销。
我在村委墙上写了八个字——
不许再有阿瓜。
22.
十年后，我带着市里的采访团队，回到那座已经翻新的村子。
村碑还在，碑前多了条柏油路，孩童成群结队地追逐，没人知道这里曾埋过冤魂。
摄像师问我：守主任，当年你为什么留下来
我笑了笑：她救过我命。
我们一边走一边拍，走到老祠堂那块地，那是当年填井的地方。
现在改成了阿瓜广场。
水泥地干净整洁，中心有个铜雕，一只小女孩牵着风车站着，脚下刻着她的名字和出生年月。
可摄像师刚把镜头调过去，广场地砖突然咔嚓一声，裂了。
风猛地吹起来，麦田方向传来一阵刺耳的尖叫。
我愣了一下，转头看老村长。
他脸色发白，嘴唇哆嗦：不是这里……
是隔壁村那口井。
我心一沉：哪口
就是当年失踪娃他姑家门前那口。
我扔下话筒，拔腿就跑。
那口井，村志上没有记载，但我记得。
因为那年出事前，阿瓜就说过：不是我一个。
我冲到现场，隔壁村人围了一圈，井口阴风扑脸。
一块破布盖着地上的东西。
我蹲下掀开，一口木娃娃头，早烂了半边，嘴巴里塞着一张纸。
我展开纸条，上头写着四个字：
轮到你了。
摄像师吓得差点跌倒。
我把纸条折起，放进胸口，转头对老村长说：
叫镇上来人，把这口也填了。
你不查查是谁的吗
不查了。
为什么
我知道是谁。
——
三天后，官方声明：
隔壁村老井清理时发现三具残骸，系一女两男，均为未成年。
据比对，其中一具为二十年前村民失踪男童，另两具身份待确认。
案件定性为历史遗留问题。
——
那天，我站在广场中央，望着新修的街灯，脑子里想起一句话。
当年她跟我说：
井是条路，路不止一口。
我现在懂了。
那不是一句鬼话，是她留给我的——地图。
我回头看铜像，小女孩嘴角一弯，好像在笑。
风吹过来，铜风车吱呀吱呀地转起来。
我知道，她又在走。
但这次，不是来找替身。
而是来带我一起，继续查那一口口没封干净的井。
——
【完】