第一章
我从来没想过，竞选个小区业委会能比宫斗剧还刺激。直到那天，我在业主群里看到一条消息：业委会换届选举，欢迎热心业主报名。
我，林小满，一个刚搬来半年的社畜，本着闲着也是闲着的心态，随手回了一句：我报名。
然后，我的手机炸了。
私聊、群消息、语音电话，像过年放鞭炮一样噼里啪啦地响起来。有人夸我年轻有为，有人问我是不是物业派来的卧底，还有人直接甩了一句：你懂小区管理吗
我懵了。
不就是个业委会吗至于吗
直到我见到了我的竞争对手——苏晚晴。
她穿着精致的套装，踩着高跟鞋，站在小区广场的临时演讲台上，声音温柔却带着不容置疑的力度：如果我当选，第一件事就是彻查物业的账目。
台下掌声雷动。
我站在人群最后，默默咽了咽口水。
这哪是竞选这分明是打仗啊。
回家后，我翻出了购房合同、物业费账单，甚至上网搜了《物业管理条例》。
我得承认，我确实不懂。
但苏晚晴懂。
她在业主群里发了一篇长文，详细列举了物业的七宗罪：绿化维护不到位、电梯维修拖延、公共收益不透明……每一条都附上了照片和证据。
业主们沸腾了，纷纷@物业经理要求解释。
物业经理老陈只回了一句：业委会选举期间，不回应任何质疑。
这话一出，群里更炸了。
做贼心虚！
必须换掉他们！
支持苏晚晴！
我盯着手机屏幕，手指在键盘上悬了半天，最后只发了个。
第二天，我在电梯里遇到了苏晚晴。
她冲我笑了笑：你就是林小满吧听说你也报名了。
我点点头，有点尴尬：我就是凑个热闹……
她意味深长地看了我一眼：业委会不是凑热闹的地方。
电梯门开了，她走出去，高跟鞋的声音清脆又利落。
我站在原地，突然觉得……我好像被鄙视了
晚上，我接到一个陌生电话。
小林啊，我是老陈，物业的。电话那头的声音笑眯眯的，听说你报名业委会了年轻人有冲劲，挺好。
我愣了一下：陈经理您找我有事
没什么大事，就是聊聊。他语气轻松，业委会工作很辛苦的，又没工资，你们年轻人工作忙，何必掺和这些
我没吭声。
他继续道：对了，你们单元的门禁系统下周就换新的，我特意让他们优先安排。
我笑了：陈经理，您这是……在拉票
电话那头沉默了两秒，然后哈哈一笑：你这孩子，想多了！我就是关心业主嘛。
挂掉电话，我盯着手机，突然明白了苏晚晴为什么那么较真。
这水，真深啊。
第三天，业主群里有人发了一张照片。
照片里，苏晚晴和物业副总在咖啡厅坐着，两人有说有笑。
配文是：说好的对抗物业呢私下勾肩搭背
群里瞬间炸锅。
果然是一伙的！
演戏给我们看呢！
差点被她骗了！
苏晚晴很快回应：只是偶遇，聊了几句。
但没人信。
我看着那些愤怒的发言，突然有点不舒服。
一张照片，几句话，就能让一个人的形象彻底反转
晚上，我在小区里遛弯，碰见了苏晚晴。
她一个人坐在长椅上，低着头，手里捏着手机。
我犹豫了一下，走过去：那个……照片的事，别太在意。
她抬头看了我一眼，眼神有点冷：你觉得我在意吗
我噎住了。
她站起身，拍了拍裙子：业委会竞选，比的就是谁更脏。
说完，她走了。
我站在原地，突然觉得……这场竞选，我可能真的玩不起。
回到家，我收到一条微信。
是住在隔壁楼的赵明远，一个总在群里发养生文章的大叔。
小林，我看你是个实在人。他发了个笑脸，业委会这事，水太深，你别蹚浑水。
我回了个问号。
他很快回复：苏晚晴背后有人，你争不过她的。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天没动。
背后有人物业还是别的什么
我突然觉得，这个看似普通的小区，暗流涌动。
第二天，业主群里又炸了。
这次是一段录音。
点开一听，是老陈的声音：……苏晚晴那边，你们盯紧点，别让她闹出太大动静。
群里安静了几秒，然后彻底疯了。
物业果然在搞鬼！
苏晚晴是被针对的！
我们错怪她了！
我看着群里瞬间反转的风向，脑子里只有一个念头——
这业委会竞选，比我想象的……刺激多了。
我盯着业主群里不断刷新的消息，手指在屏幕上划了又划。
录音是谁发的没人知道。
但效果立竿见影——苏晚晴从勾结物业的骗子摇身一变成了被物业针对的正义斗士，支持她的声音一下子压过了所有质疑。
而我，林小满，依然是个凑热闹的透明人。
中午吃饭时，我刷到苏晚晴发的新动态：
清者自清。业委会选举见真章。
配图是一张她站在小区公告栏前的照片，公告栏上贴满了物业收费不透明的证据。
评论区一片叫好。
我咬着筷子，心里有点不是滋味。
同样是报名竞选，人家搞得风生水起，我却连个水花都没溅起来。
下午，我在楼下取快递时碰到了赵明远。
他笑眯眯地凑过来：小林啊，看到群里的消息了吧
我点点头：看到了，挺热闹的。
他压低声音：我跟你讲，这事儿没那么简单。
我挑眉：怎么说
他左右看了看，神神秘秘道：那段录音，你觉得是谁放的
我摇头：不知道。
他嘿嘿一笑：我猜，是苏晚晴自己。
我愣住了：她自己黑自己
这叫苦肉计！他一副看透一切的表情，先假装被物业针对，博取同情，拉拢人心。
我皱了皱眉：不至于吧……
他拍拍我的肩：年轻人，还是太天真。
说完，他拎着快递晃晃悠悠走了，留我一个人站在原地发呆。
晚上，我决定主动做点什么。
我在业主群里发了一条消息：
关于业委会选举，我有几点想法想和大家聊聊，明天晚上七点，小区凉亭见。
发完这条消息，我的手心全是汗。
三分钟后，手机响了。
苏晚晴私聊我：你要搞业主见面会
我回了个嗯。
她很快回复：挺好，需要帮忙吗
我盯着这条消息，脑子里闪过赵明远的话，犹豫了一下，回道：不用，谢谢。
她没再说话。
第二天晚上六点半，我提前到了凉亭。
让我没想到的是，凉亭里已经坐了七八个人，都是我不太熟悉的业主。
见我过来，一个戴眼镜的大姐热情地招呼我：小林是吧我们是来听你讲的。
我有点懵：你们怎么知道……
大姐笑了：苏晚晴在群里说了，让大家支持你。
我：……
正说着，苏晚晴来了。
她今天穿得很随意，白T恤牛仔裤，和之前精致的形象完全不同。
她冲我点点头：人我给你叫来了，剩下的看你自己。
说完，她走到一旁坐下，一副我只是围观的姿态。
我站在凉亭中央，手心又开始冒汗。
我本来准备了一堆关于物业管理的套话，可看着下面十几双眼睛，我突然不想说那些了。
我深吸一口气：其实……我就是觉得，小区是大家的，业委会不该变成个人秀场。
底下有人笑了一声。
我硬着头皮继续：我不像有些人那么懂行，但我愿意学，也愿意听大家的意见。
戴眼镜的大姐点点头：实在话。
苏晚晴坐在角落，脸上没什么表情。
我又说了几句，越说越没底气，最后草草结束了这场演讲。
散场后，苏晚晴走过来，递给我一瓶水：说得还行。
我苦笑：比你可差远了。
她看了我一眼：知道差在哪吗
我摇头。
你太老实了。她拧开瓶盖喝了一口，这年头，老实人吃亏。
回到家，我发现业主群里又炸了。
有人发了几张照片，是我和苏晚晴在凉亭说话的画面。
配文是：业委会候选人私下勾结这选举还有公平可言吗
我气得手抖，正要反驳，苏晚晴已经发了一条消息：
凉亭是公共区域，业主之间正常交流也叫勾结发照片的人，敢实名吗
群里安静了几秒。
然后，那个账号退群了。
半夜，我收到一条陌生号码发来的短信：
别蹚浑水，对你没好处。
我盯着这条短信，后背一阵发凉。
这业委会竞选，怎么越来越像谍战片了
我把那条威胁短信截图发给了苏晚晴。
三分钟后，她直接打了电话过来：号码发我，我找人查。
她的声音冷静得可怕，像是早就预料到会有这种事。
我犹豫了一下：要不...我还是退出吧
电话那头沉默了几秒，然后传来一声冷笑：现在退出，不就正中他们下怀了
第二天早上，我在电梯里遇到了物业的老陈。
他笑得比往常更热情：小林啊，听说昨晚有人骚扰你要不要我们物业加强安保
我后背一凉——这事我只告诉过苏晚晴。
不用了，谢谢。我盯着电梯楼层数字，假装专心致志。
老陈凑近一步，压低声音：年轻人有冲劲是好事，但也要懂得审时度势啊。
电梯门开了，我逃也似地冲了出去。
中午，苏晚晴约我在小区咖啡厅见面。
她推过来一张纸：查到了，那个号码是虚拟号，但IP地址在物业办公室。
我盯着那张纸发呆：所以真是物业在搞鬼
不止。她抿了口咖啡，赵明远是物业老陈的表弟。
我差点把咖啡喷出来：那个天天发养生文章的
苏晚晴露出今晚第一个笑容：没想到吧他们的人混在业主里带节奏，这招用了好几年了。
晚上回家，我发现门把手上挂了个塑料袋。
里面是两盒高档茶叶，还有张字条：一点心意，请笑纳。——老陈
我盯着茶叶看了半天，拍了张照发给苏晚晴：这算受贿吗
她秒回：留着，这都是证据。
业委会选举前一周，小区公告栏突然贴满了我的黑料。
说我拖欠物业费（其实只是晚交了一天），说我在阳台违规搭建（那是我前任业主干的），最离谱的是说我勾结外来势力图谋不轨。
苏晚晴直接在业主群开怼：造谣犯法，已取证，咱们派出所见。
群里安静如鸡。
选举前一天晚上，苏晚晴突然来找我。
她递给我一个U盘：明天用这个。
我插电脑上一看，是物业这几年来所有违规操作的证据，还有老陈和几个业主代表的金钱往来记录。
你哪来的这些我声音都在抖。
她轻描淡写：潜伏业主群三年，就等这一天。
选举当天，居委会来了人监督。
老陈全程黑着脸，赵明远躲在最后一排不敢抬头。
当我播放U盘里的内容时，现场一片哗然。
最后唱票结果：苏晚晴第一，我第二。
我们赢了。
散会后，苏晚晴把我拉到一边：别高兴太早，这才刚开始。
她指着远处几个对着我们指指点点的业主：看见没那些都是物业的人。
我这才明白，当上业委会委员不是结束，而是另一场战争的开始。
当选后的第一次业委会会议，物业老陈破天荒亲自端茶倒水。
恭喜两位啊。他笑得满脸褶子，以后咱们就是一家人了。
苏晚晴把茶杯推到一边：陈经理，下周我们要查这三年的公共收益账目，请准备好资料。
老陈的笑容僵在脸上：这个...可能需要点时间整理...
三天够吗苏晚晴翻开笔记本，不够的话，我们可以直接去总公司调。
查账比想象中更困难。
物业给的资料缺页少码，关键数据都被涂黑。苏晚晴带着我们熬了三个通宵，才从一堆废纸里找出蛛丝马迹。
看这里。她指着某页角落的批注，他们居然把电梯广告收入算作设备维护费。
我凑过去看，忍不住骂了句脏话。
这一笔就黑了业主二十多万。
我们决定召开业主大会公布调查结果。
公告刚贴出去，我家门锁就被人用胶水堵了。修锁师傅边掏工具边摇头：这周第三家了，都是业委会的。
我给苏晚晴打电话，她那边背景音嘈杂：我在派出所报案呢，我家窗户被人砸了。
业主大会当天，来了两百多号人。
苏晚晴刚上台，下面就有人起哄：查账查这么久，查出什么了该不会是你们想捞钱吧
我认出那是赵明远的侄子，上次选举投了弃权票。
苏晚晴面不改色，直接打开投影仪：这是物业三年来的账目问题，共计隐瞒收入87万...
台下渐渐安静，只剩下快门声和窃窃私语。
散会时，一个满头白发的老太太拉住我：闺女，你们要小心啊。
她塞给我一张纸条就匆匆走了。
纸条上写着一个车牌号，背面潦草地写着：跟踪你们的车。
我们连夜整理了材料准备向街道反映。
凌晨两点，苏晚晴突然打电话来：材料备份了吗我电脑被黑了。
我赶紧检查自己的电脑——所有文档都变成了乱码。
不是黑客。我盯着屏幕上跳出的勒索病毒提示，是有人物理接触过我们的电脑。
第二天一早，我们发现业委会办公室被人翻得乱七八糟。
U盘、硬盘全都不翼而飞，连垃圾桶都被倒空了。
苏晚晴蹲在地上检查痕迹，突然笑了：有意思，专业选手啊。
我腿都在发抖：你还笑得出来
她掏出手机晃了晃：幸好我习惯云端备份。
就在我们准备去街道办事处的路上，那辆纸条上写的黑色轿车真的出现了。
它一直保持五十米的距离，我们快它也快，我们慢它也慢。
苏晚晴突然一个急转弯开进派出所大院，那辆车嗖地开走了。
记下车牌了吗她问。
我点点头，手心全是汗：和老太太给的一模一样。
我们对视一眼，都明白了一件事——这场斗争，比想象中更危险。
街道办主任看着我们提交的材料，眉头越皱越紧。
情况我了解了，他合上文件夹，但要走程序，需要时间调查。
苏晚晴直接拍桌子：再调查下去，我们的人身安全都没保障了！
主任被吓了一跳，犹豫片刻后拿起电话：我让综治办派两个人跟你们...
从街道办出来，天已经黑了。
两个穿制服的工作人员跟在我们身后，警惕地观察四周。突然，苏晚晴拽着我往路边一躲——
一块砖头擦着我的耳朵飞过去，砸在身后的墙上。
那边！工作人员冲向巷子口，但黑影早就消失在夜色中。
我双腿发软，差点跪在地上。
当晚，业委会工作群炸了。
另外三个委员同时提出辞职，说不想惹麻烦。
苏晚晴在群里发了一段语音，声音冷静得可怕：现在退出就是认输，你们甘心被物业骑在头上再宰三年
没人回复。
五分钟后，群解散了。
第二天，小区里贴满了匿名大字报：
《业委会勾结外部势力谋取私利》
《苏晚晴黑历史大起底》
最恶心的是，有人P了我和苏晚晴的暧昧照片，配上不堪入目的文字。
我气得浑身发抖，正要撕掉，苏晚晴拦住我：别动，这都是证据。
她举起手机，仔仔细细拍了每张照片的细节。
我们决定破釜沉舟。
苏晚晴联系了本地电视台，我则把整理好的材料发给了几个大V博主。
当天晚上，小区门口突然来了三辆采访车。
老陈慌慌张张带着保安阻拦：没有业委会允许，不能采访！
苏晚晴举着业委会公章走出来：我就是业委会。
镜头前，苏晚晴条理清晰地列举物业七大罪状。
说到一半，赵明远突然冲出来大喊：她撒谎！业委会账目也有问题！
记者敏锐地调转镜头：能具体说说吗
赵明远支支吾吾说不出所以然，最后恼羞成怒：反正他们不是好东西！
这段画面当晚就上了本地热搜。
凌晨两点，我的手机突然疯狂震动。
十几个陌生号码轮番轰炸，全是辱骂短信。接着有人开始往我家门缝塞刀片，窗户玻璃被钢珠打碎。
我蜷缩在卫生间给苏晚晴打电话，却发现她手机已关机。
天刚亮，我就冲到了苏晚晴家。
门虚掩着，屋里一片狼藉——电脑被砸烂，资料散落一地，墙上用红漆写着多管闲事的下场。
我正发抖着要报警，身后突然传来脚步声。
转头看见苏晚晴拎着早餐站在门口，脸上还有一道血痕。
别怕，她平静地说，我去追人刚回来。
她放下豆浆，从鞋柜底下摸出一个录音笔：你猜昨晚谁来我家做客了
录音笔里，老陈的声音清晰可辨：...价钱好商量，只要你们别再闹...
我把录音备份了十几份，存在不同的云盘和U盘里。
苏晚晴脸上的伤疤结了痂，像道暗红色的勋章。她对着镜子贴创可贴，突然笑了：这下好了，连化妆都省了。
我递给她冰袋：电视台那边怎么说
今晚播。她眯起眼睛，老陈现在应该正在物业办公室摔东西。
果然，晚上七点半的本地新闻用了整整五分钟报道我们小区的事。
画面里，被打了马赛克的苏晚晴举着证据，声音铿锵有力；而我站在一旁，像个呆头呆脑的背景板。
最劲爆的是新闻结尾——记者直接播放了那段录音。
老陈那句价钱好商量在电视里回荡的瞬间，我的手机开始疯狂震动。
业主群炸出了几百条未读消息。
支持业委会！
物业滚出去！
必须严查！
就连之前装死的几个业委会委员也冒出来，纷纷表示从未真正辞职。
苏晚晴在群里只发了一句话：明天上午十点，物业办公室见。
第二天，物业办公室门口挤了上百号业主。
老陈没露面，只有几个保安战战兢兢地守着大门。
让开。苏晚晴亮出业委会公章，我们现在要正式接管物业资料。
保安队长还想阻拦，被后面愤怒的业主们一哄而上挤开了。
资料室里，我们发现了一个上锁的铁柜。
苏晚晴从兜里掏出早就准备好的钳子，咔嚓一声剪断了锁。
柜子里整整齐齐码着几十个信封，每个信封上都写着业主的名字。
我随手拆开一个——里面是某业主违章搭建的照片，还有张纸条：配合工作，既往不咎。
好家伙，苏晚晴冷笑，这是要挟业主的黑材料啊。
正当我们清点证据时，外面突然骚动起来。
我挤出去一看，老陈被几个业主围着，脸色惨白地在解释什么。
见到我，他像抓住救命稻草：小林！这事真不是我一个人能决定的！
我没理他，转身对业主们说：各位，现在需要选出代表组成临时监督组，愿意参加的举手。
手臂如林。
傍晚，街道办终于派人来了。
带队的领导看着满屋子的证据，擦了擦汗：这个...我们会严肃处理...
苏晚晴递上一份联名信：三百二十户业主签名，要求立即终止现物业合同。
领导看了看签名，又看了看门外黑压压的业主，点了点头。
回家路上，我和苏晚晴难得轻松地聊着天。
接下来怎么办我问，要重新选物业吗
她伸了个懒腰：先休息两天吧，我脸上的伤还疼呢。
路灯下，我们俩的影子拉得很长。这场仗，我们居然真的打赢了。
物业公司撤场那天，小区门口像过年一样热闹。
几个业主自发买了鞭炮，被苏晚晴拦住了：别搞这些，咱们是文明维权。
老陈带着几个亲信灰溜溜地搬着纸箱往外走，有个大妈突然喊了句：慢走不送啊！
人群爆发出一阵哄笑。
2
临时业委会办公室里堆满了业主送来的水果和零食。
这比物业送的茶叶实在多了。我啃着苹果说。
苏晚晴正在整理新物业的招标文件，头也不抬：别高兴太早，接下来才是硬仗。
她说的没错——三家竞标物业公司，每家背后都有人打招呼。
3
赵明远居然厚着脸皮来找我。
小林啊，他搓着手，听说你在业委会说话很有分量我表哥的新公司也来投标...
我直接打断他：你表哥就是老陈吧
他脸色变了变，讪笑着走了。
4
评标会前夜，苏晚晴接到一个电话。
她开了免提，里面是个陌生男声：苏小姐，明天投票行个方便，令尊的建材生意...
苏晚晴直接挂了，冲我挑眉：看见没，都开始查我家底了。
我有点担心：不会真对你爸生意有影响吧
放心，她冷笑，我爸早站我这边的。
5
评标当天，我们请来了街道办和律师监督。
唱票结果出来，中标的居然是最不被看好的那家小公司——他们报价不是最低的，但服务承诺写得最实在。
散会后，落选公司的代表拦住我们：你们会后悔的！
苏晚晴晃了晃手里的录音笔：要再说几句吗
那人扭头就走。
6
新物业入驻第一天，就把堆积三年的垃圾清运了。
看着崭新的分类垃圾桶，业主群里一片叫好。
只有苏晚晴皱着眉看报表：公共收益分成比例还得再谈...
我忍不住笑出声：你这人，打赢了仗反而更较真。
她头也不抬：不然呢等着他们变成第二个老陈
7
周末的业委会换届选举，苏晚晴全票当选主任。
唱票到我的名字时，她突然举手：我反对林小满连任。
全场哗然。
我愣在座位上，看着她走到台前：我提议由林小满担任监督委员会主任——这个职位更需要她这样较真的人。
掌声雷动。
8
散会后，我在电梯口堵住她：你早计划好的
她难得露出疲惫的笑容：我累了，得找个靠谱的人盯着我。
电梯门映出我们俩的倒影——她脸上的疤还没消，我的黑眼圈快掉到嘴边了。
这场仗，我们赢得真不容易。
新物业上岗三个月后，小区第一次公布了完整的公共收益账目。
我看着公示栏上清清楚楚的数字，突然有点恍惚——原来我们每户每年能分到五百多块。
苏晚晴在旁边给业主发红包，像个过年发压岁钱的长辈。有个小朋友仰着头问：阿姨，这是物业给的钱吗
不是，她蹲下来平视孩子，这是你们自己的钱。
2
赵明远搬家那天，我正好在楼下遛狗。
他讪笑着跟我打招呼：小林啊，其实我早就看不惯我表哥那些事...
我摆摆手打断他：新家住哪儿啊
他表情僵了僵，拖着行李箱快步走了。后来听说，他表哥老陈在邻小区物业重操旧业，结果被业主认出来举报了。
3
街道办把我们小区评为基层治理示范点，还让苏晚晴去各个社区做报告。
她第一次演讲回来，我调侃她：苏主任现在是大人物了
少来，她扔给我一袋资料，下个月消防改造，你负责盯。
我翻开资料，里面夹着张便签：晚上吃火锅我请。
4
入冬后，小区组织了业委会成立以来的第一次业主联欢会。
舞台上，几个阿姨跳着广场舞，台下孩子们跑来跑去。我和苏晚晴站在角落啃烤红薯，呵出的白气在空中交织。
说真的，我捅捅她，当初为什么非要拉我入伙
她咬了口红薯，烫得直吸气：第一眼就觉得，你这人轴得可爱。
5
开春时，我收到了研究生录取通知书。
苏晚晴知道后，连夜召集业委会开会。我以为她要劝我留任，结果她提议增设网络议事制度：以后视频会议也能表决，不影响林主任上学。
散会后，她塞给我个U盘：这几年收集的物业黑料大全，写论文说不定用得上。
6
离校前一天，我在业委会办公室收拾东西。
新来的大学生志愿者好奇地问：学姐，你们当时怎么敢跟物业硬刚啊
我指着墙上那张苏晚晴怒怼老陈的新闻截图：看到没有个靠谱的战友，什么都敢。
正说着，当事人推门进来：说我坏话呢
7
毕业典礼那天，苏晚晴居然来了。
她穿着正装混在家长堆里，给我拍了张丑到爆的照片。仪式结束后，她变魔术似的从包里掏出个相框：业委会全体送的。
相框里是我们第一次业主大会的合影，照片背面签满了名字。
8
现在每次回小区，总能看到公告栏贴着最新的账目明细。
偶尔遇到苏晚晴，她还是风风火火的样子，只是身边总跟着新的业委会成员。有次她突然问我：后悔当初报名吗
我看看焕然一新的小区环境，笑了：比宫斗剧刺激多了。
她大笑，眼角的细纹在阳光下格外明显。
我们谁都没提那些惊心动魄的夜晚，但那些共同战斗过的日子，早就刻在了这个小区的每一寸变化里。