第一章
第一章停尸柜里的红绳冰柜嗡鸣的声音像坏掉的老式座钟，在凌晨三点的停尸房里敲出钝响。
林夏搓了搓冻得发僵的指尖，白色大褂袖口滑下来，露出腕间褪色的红绳——和停尸柜里那具无名尸体手腕上的，一模一样。她盯着金属柜门上的电子标签：3号柜，无名氏，男，约45岁，2025年10月15日23:47送存。
又一个死在巷子里的。她对着空气自言自语，哈出的白雾在玻璃上凝成小水珠。太平间的中央空调永远调在18度，可她总觉得这里比冰柜里的尸体还冷。
手机在口袋里震动，屏幕亮起时她猛地按住电源键，仿佛那串号码会顺着电流爬出来咬人。但屏幕还是倔强地跳出短信弹窗：
【恒通金融】林小姐，您母亲203病房的住院费已拖欠三日，再不清偿，我们将不得不采取必要措施。附：重症监护室氧气设备维护声明。
必要措施四个字像把生锈的刀，在她太阳穴上一下下剜。林夏咬住下唇，直到尝到铁锈味——三天前她亲眼看见，隔壁床大爷因为欠了五千块护理费，护工连翻身都懒得帮，后背烂出了血窟窿。
林夏！对讲机突然爆响，吓得她撞在停尸柜上，急诊刚送了具车祸尸体，断指断腿的，你带具空柜上来接。
是护士长的声音，像块冻硬的抹布，裹着不耐烦甩过来。
好的，马上。她扯下墙上的登记本，钢笔尖在接收时间栏划出歪扭的墨团。经过太平间角落的储物柜时，有东西啪嗒掉在脚边——是个用油纸包着的黄纸包，封口处粘着干枯的艾草，缝隙里露出半行毛笔字：借尸还......
什么鬼东西她皱眉踢开纸包，却在抬脚瞬间顿住。纸包翻滚着展开一角，底下压着张泛黄的收据，日期栏写着2015年10月15日，正是父亲失踪那天。收据抬头是市立医院停尸房，经办人签名栏洇着墨点，勉强能辨认出陈...的笔画。
林夏猛地蹲下身，指甲抠进纸包封口。艾草簌簌掉落，露出里面三张符纸，每张都用朱砂画着歪扭的小人，胸前写着时薪三三个大字。最底下那张纸角卷着，露出半行钢笔字：代价自付，概不退款。
叮——
电梯到达的提示音刺破寂静。林夏慌忙把纸包塞进白大褂口袋，抓起空推床往楼上跑。急诊室走廊飘来浓重的血腥味，她在抢救室门口撞上浑身是血的实习生，对方脸色惨白：32床没救了，断肢还在手术室泡着，你...你看着办吧。
推床滑进太平间时，林夏听见自己牙齿在打颤。新送来的尸体盖着蓝布，脚踝处露出半截纹身——是朵枯萎的玫瑰，和父亲后颈的一模一样。她猛地掀开蓝布，对上一双空洞的眼睛，瞳孔里映着自己扭曲的脸。
操！她踉跄着后退，后腰抵在冰柜上。手机在这时突然响起，屏幕上跳动着那个让她心脏骤停的号码：139XXXX7890（催债李哥）。
喂她把手机贴在耳边，声音却像泡在福尔马林里的标本，又干又涩。
林夏，给你三秒钟，想想你妈病房的氧气罐。男人的声音带着烟酒嗓的沙哑，背景里传来骰子撞击瓷碗的哗啦声，今天凌晨四点前，三十万现金，送到帝豪赌场VIP包厢。不然——
我没有那么多钱！林夏打断他，指甲深深掐进掌心，我连三万都没有，你们不是说可以分期——
分期男人突然大笑，笑声里混着旁人的起哄，你当老子开慈善机构上个月你爸欠的赌债，老子帮他平了；这个月你妈住院费，老子又垫了——现在你跟我说分期
林夏感觉血液冲上头顶：我爸你说什么我爸十年前就失踪了，他什么时候——
少装纯！男人突然怒吼，震得她耳膜生疼，你爸临死前在老子这儿签了字，三十万，利滚利，现在连本带息六十万！你要不还，老子就把你妈扔到太平间陪你爸的尸体！
你胡说！林夏尖叫着摔手机，金属外壳砸在冰柜上迸出火星。父亲失踪那天穿着棕色夹克，兜里装着给她买的蛋糕，怎么可能出现在赌场怎么可能欠下高利贷
她喘着粗气蹲下来，视线落在脚边的纸包上。三张符纸被蹭出一角，朱砂小人在冷光灯下泛着暗红，像刚喝完血的嘴唇。想起收据上的日期，想起父亲后颈的玫瑰纹身，想起停尸柜里那具戴着红绳的尸体——所有线索在她脑海里拧成一团乱麻。
hourly
rate三千，先付后用。她念出符纸上的英文，突然笑起来。三千一小时，三十万的话，只要一百小时——可她上哪儿找一百具尸体
手指摸到口袋里的红绳，她猛地转头看向3号柜。无名氏的资料还摊在登记本上：死亡时间：23:47，距现在不到四小时，角膜未浑浊，肌肉未僵硬。
反正都是要烧掉的。她听见自己的声音在发抖，就借一个小时，用完就还回来。
符咒贴在尸体胸口的瞬间，林夏闻到一股浓烈的艾草味。尸体突然抽搐了一下，吓得她后退半步，但很快恢复平静。她咬破食指，在符纸上按出鲜红的指印，血腥味混着朱砂味钻进鼻腔，眼前突然闪过父亲被按在赌桌上的画面——他手腕上的红绳断了，血滴在骰子上，开出黑色的花。
啊！她捂住头蹲下，再抬头时，发现自己正盯着天花板。视角突然升高，白大褂的领口垂到胸前，露出喉结突出的脖颈——她趴在推床上，从尸体的视角看着自己的脸。
成功了林夏（或者说尸体）抬起手，看着粗壮的指节和手背上的疤痕。尸体口袋里有硬物硌着，摸出来是张黑色卡片，烫金字体印着帝豪赌场VIP，持卡人姓名栏空着。
墙上的挂钟指向三点十五分。她猛地坐起来，白被单从身上滑落，露出结实的胸肌和腹部狰狞的刀疤。这具尸体生前应该是个狠角色，说不定和赌场有关系——真是天意。
抱歉了，大叔。她对着自己的身体轻声说，用完给你烧柱香。
推床轱辘在走廊里发出吱呀声，经过护士站时，值夜班的小张抬头看了她一眼，眼神突然凝固：小夏，你什么时候换衣服了
嗯，有点冷。林夏压低嗓音，故意把声音往粗里压。她想起尸体口袋里的赌场VIP卡，突然伸手拍了拍小张的肩膀，帮我个忙，要是有人问起3号柜的尸体，就说送去解剖了。
小张盯着她的手，脸色发白：你...你的手怎么这么凉
太平间待久了。她笑笑，转身走向电梯。镜面电梯门缓缓合上，映出一张陌生的脸——寸头，眼角有刀疤，嘴唇紧抿成一条线，眼神里带着狠戾。这张脸让她想起父亲的旧照片，那个会把她举过肩头摘槐花的男人，后来到底经历了什么
电梯到达顶楼时，她摸出尸体口袋里的打火机，点燃符纸。黄纸在掌心烧成灰烬，手腕突然传来刺痛，低头一看，红绳不知何时缠在了她（或者说尸体）的手腕上，勒进皮肤里渗出血丝。
叮——
VIP包厢的金色雕花门被推开，里面传来哄笑和骰子撞击的声音。林夏站在门口，看着赌桌上堆成小山的筹码，还有那个戴着金链子的男人——王老板，上个月刚在医院给情妇做了流产手术，当时他塞给她一个红包，说小姑娘长得挺漂亮，跟着我干比当护士强。
哟，这谁啊王老板叼着雪茄转头，笑容在看见尸体的瞬间凝固，你...你不是那个——
我是收尸的。林夏往前走两步，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的响声。她听见自己的声音低沉沙哑，带着胸腔震动的嗡嗡声，王老板，该结账了。
赌桌上的人突然安静下来。有人偷偷摸向腰间，有人抓起手机准备报警。林夏反手锁上门，指尖在金属门把手上捏出凹痕——这具尸体的力量大得惊人，她甚至能听见自己心跳的声音，像擂鼓一样震着耳膜。
结什么账王老板强作镇定，却把筹码往身后推，老子从不欠——
三十万，连本带利。林夏打断他，伸手扯开衬衫领口，露出腹部的刀疤，三年前，你让人把我捅成这样，扔在巷子里等死。现在，该我讨债了。
她不知道这些记忆从何而来，但看着王老板骤然惨白的脸，知道自己赌对了。尸体的记忆正在渗透她的意识，就像符咒上的朱砂渗进皮肤——这具尸体，是被王老板害死的打手。
你...你不是死了吗王老板往后退，撞翻了身后的酒柜，威士忌酒瓶摔在地上，发出刺耳的碎裂声，你到底是人是鬼
我是你祖宗。林夏抓起桌上的烟灰缸，猛地砸向墙上的招财进宝匾额。木雕裂开的瞬间，里面掉出几包白色粉末，赌客们发出惊呼，有人开始往桌子底下钻。
现在，她踩着碎玻璃走近，烟灰缸边缘抵在王老板喉头，要么还钱，要么——
我给！我给！王老板颤抖着掏出支票簿，钢笔在纸上划出歪扭的线条，三...三百万，够了吧求你放过我——
我说过，要现金。林夏一把抢过支票撕成碎片，粉末落在王老板头发上，像撒了把骨灰，而且，我要的不是钱。
尸体的手指突然不受控地收紧，烟灰缸边缘割破皮肤，鲜血顺着下巴往下淌。林夏在意识深处惊叫，她本想吓吓这个混蛋，没想杀人——但尸体的手臂像灌了铅，根本不听使唤。
求你...我有老婆孩子——王老板抓住她的手腕，指甲抠进她皮肤。林夏突然看见父亲被按在赌桌上的画面，他也是这样哀求着，却被人打断了手指。
去问我爸有没有老婆孩子。她听见自己说，声音里带着尸体的戾气。父亲失踪那天，是不是也像这样站在赌徒面前是不是也被符咒控制着，用别人的身体讨债
墙上的挂钟指向三点五十分。林夏突然感到一阵眩晕，尸体的视线开始模糊，指尖的力气在消散。她知道符咒的时间快到了，必须在附身结束前离开这里。
下次再让我看见你，她松开手，王老板瘫在地上大口喘气，我就把你切成块，喂给太平间的老鼠。
转身时，她看见镜子里的尸体正在褪色，皮肤下透出青灰色。红绳在手腕上勒得更紧，她摸到口袋里的符纸灰烬，突然想起收据上的日期——父亲失踪那天，是不是也用了这种符咒是不是也像她一样，借尸还魂，最后迷失在别人的身体里
电梯门再次合上时，她低头看着自己的手——皮肤已经开始透明，能看见底下的血管和骨头。远处传来警笛声，她冲进楼梯间，却在转角撞上一个穿白大褂的男人。
小林男人扶住她的肩膀，你怎么在这儿这是你的病人
是张洋，她高中同学，现在是医院的外科医生。林夏想开口说话，却发现发不出声音，尸体的喉咙正在闭合，像被无形的手掐住。她推开张洋，往楼下狂奔，每一步都像踩在棉花上，视线逐渐被黑暗吞噬。
林夏！张洋的叫声从身后传来，你的手怎么在发光
最后一丝意识消散前，林夏看见自己的手腕在发亮，红绳像活过来的蛇，钻进皮肤里。她摔倒在楼梯上，听见自己的身体撞上台阶的闷响，却感觉不到疼痛——因为她已经回到了自己的身体里，躺在停尸房的地板上，旁边是空空如也的3号柜。
呼——！她猛地坐起来，大口喘着气。白大褂口袋里掉出一叠现金，沾着血污的百元大钞上印着帝豪赌场的logo。停尸房的钟指向四点整，手机屏幕亮着，显示着张洋的未接来电：小夏，你在哪儿刚才那个男人...好像已经死了。
她颤抖着爬起来，看向3号柜——金属柜门上的电子标签已经变成空柜，登记本上的无名氏资料被撕去，只留下参差不齐的纸边。角落的储物柜开着条缝，露出半张泛黄的照片：年轻的父亲和一个戴眼镜的男人勾肩搭背，背景是市立医院旧楼，照片背面用铅笔写着：老陈，停尸房第七柜，千万不要——
咔嗒。
太平间的灯突然熄灭，黑暗中传来冰柜开合的声音。林夏屏住呼吸，听见有人在她耳边轻笑，那声音像生锈的刀片刮过玻璃：
第一次用尸，体验如何记得给五星好评哦，下次...给你推荐个更年轻的身体。
她尖叫着冲向门口，手刚触到门把手，背后的冰柜轰地炸开。回头瞬间，她看见无数只手从冰柜里伸出，每只手腕上都缠着红绳，指尖滴着水，在地面汇成暗红的溪流。
林——夏——
叫声从四面八方涌来，她终于拉开门，冲进走廊的瞬间，听见停尸房里传来重物倒地的声响。借着应急灯的绿光，她看见自己的白大褂上沾着半片符咒，朱砂小人的嘴角裂开，露出尖利的牙齿，胸前的时字变成了死。
第二章停尸房的访客
消毒水的气味比往常更刺鼻，像有人往林夏鼻子里塞了把碎玻璃。
她盯着护士站的电脑屏幕，手指在键盘上发抖。监控录像显示，凌晨三点四十一分，3号停尸柜自动打开，无名尸体坐起来，自己关上柜门后走向楼梯间——画面里没有她的身影，仿佛她从未附身过那具尸体。
所以你真的没看见张洋的声音从身后传来，白大褂上沾着几点血迹，凌晨四点，我在楼梯间看见的男人，胸口插着半块烟灰缸，浑身是血，现在失踪了
林夏咬住下唇。她今早回到护士站时，浑身冷汗，白大褂口袋里的现金沾着黑血，而尸体手腕的红绳不知何时缠到了她左手腕，勒出一道紫痕。太平间管理员老陈的考勤表显示，他从前天开始就没上过班。
data-faype=pay_tag>
可能是...家属偷运尸体她扯出个难看的笑，张洋，你知道的，有些地方讲究落叶归根，不想让亲人在医院火化——
别骗我了。张洋突然抓住她的手腕，力道大得惊人，我看见那男人的手了，和你的一样，皮肤底下有蓝光在跑！就像...就像通电的水母。
林夏猛地抽回手，后背抵在冰冷的电脑主机上。张洋是她高中同桌，曾帮她抄过数学作业，给她递过匿名情书——但现在，他眼神里只有警惕和怀疑。
你记错了。她转身走向治疗室，却在路过走廊镜子时，看见自己眼底青黑如墨，瞳孔边缘泛着暗红，像被人泼了滴朱砂。
手机在这时震动，是个陌生号码。她躲进清洁间，按下接听键，老陈的笑声从听筒里渗出来，带着潮湿的霉味：
小姑娘，五星好评收到啦！第一次用尸能撑五十分钟，不错嘛。
你把尸体弄哪儿去了林夏压低声音，还有我爸，他是不是——
嘘——老陈突然打断她，有人在查停尸房的监控哦。要不要我帮你删掉后半段比如...你从尸体口袋里拿赌场VIP卡的画面
林夏感觉心脏漏跳一拍。她确实在附身结束前摸走了卡片，想查查尸体和父亲的关联，但没想到监控拍到了。
你想怎样她咬着牙问。
聪明人。老陈咯咯笑起来，今晚十二点，带束菊花来太平间。记住，别告诉任何人。对了——他突然压低声音，你妈在203病房对吧重症监护室的氧气阀，我熟得很。
电话挂断的瞬间，清洁间的灯突然熄灭。林夏摸出手机照亮，看见瓷砖墙上用血写着第七柜三个字，笔画还在往下滴，在地面汇成箭头，指向走廊尽头。
太平间的金属门像张咧开的嘴，在午夜十二点准时发出吱呀声。
林夏攥着菊花的手心里全是汗，花瓣被捏得发皱。老陈坐在停尸柜上晃着腿，脚边堆着空酒瓶，身上穿着件褪色的白大褂，左胸口别着枚生锈的工牌：陈建国，停尸房管理员，2005-2015在职。
十年前你就该退休了。林夏把菊花放在地上，注意到老陈脚边有本烧了一半的笔记本，封皮上写着符咒使用说明，你到底是人是鬼
嘘——老陈竖起手指，指尖有尸斑蔓延，叫我老陈就行。先看看这个。他踢来个塑料盒，里面装着截断指，指甲缝里嵌着黑色淤泥，你爸的左手无名指，2015年10月15日，我亲手从停尸房第七柜里捡的。
林夏猛地后退，撞在冰柜上。父亲失踪那天，她刚满十二岁，记得他出门前说去买酱油，却再也没回来。后来警察说他欠了高利贷，卷钱跑路了，但母亲始终不信，直到上个月突发脑溢血，昏迷前还抓着她的手说：你爸在停尸房...
不可能...她声音发抖，他怎么会——
因为他和你一样，用了我的符咒。老陈打了个酒嗝，从兜里摸出符纸，
hourly
rate三千，用一次少一段记忆。你爸用了九百次，最后连自己姓什么都忘了，只记得要去第七柜拿东西。
拿什么林夏盯着他脚边的笔记本，发现其中一页画着停尸房的平面图，第七柜被红笔圈住，旁边写着钥匙在钟里。
问得好。老陈突然跳下来，逼近她，十年前，你爸说第七柜里锁着能让人永生的东西，叫‘尸解仙’。他求我帮他开柜，说拿到东西就把符咒配方给我——结果呢他突然抓起菊花砸在墙上，花瓣四散，他打开柜子就疯了，抱着里面的东西跑了，再也没回来！
林夏注意到尸解仙三个字被烧得焦黑，周围有抓痕，像是有人想毁掉这段记录。老陈的呼吸里带着腐烂的味道，她看见他脖子上有道齿痕，像被什么东西咬穿了动脉。
所以你现在想让我开第七柜她握紧拳头，用我的记忆换
聪明！老陈拍拍手，你用了三次符咒，对吧每次用尸，红绳就会往心脏里钻一点。再用两次，你就会变成和我一样的‘活死人’，靠着附身尸体才能喘气。他晃了晃手腕，那里缠着三根红绳，每根都渗着脓血，但只要拿到尸解仙，你就能摆脱符咒，还能救你妈——哦对了，她的住院费，我昨天帮你结清了。
林夏猛地抬头：你怎么知道——
我知道的可多了。老陈指了指她手腕的红绳，每根绳子都连着一具尸体，他们的记忆会慢慢钻进你脑子里。比如...你现在是不是能看见那个被捅死的打手的记忆
画面突然闪现：潮湿的巷子，王老板的冷笑，匕首捅进腹部的剧痛，还有父亲的声音在喊：快跑！林夏踉跄着扶住冰柜，头痛欲裂，看见老陈手里的符纸无风自动，朱砂小人正在朝她挥手。
成交。她咬着牙说，但我要先知道，我爸到底怎么死的
老陈突然笑起来，笑声里混着咳嗽，咳出的血滴在符纸上，变成新的符咒。他转身打开身后的停尸柜，里面躺着具穿着棕色夹克的尸体，手腕上缠着褪色的红绳，后颈有朵枯萎的玫瑰纹身——正是她父亲失踪那天穿的衣服。
他没死。老陈说，他变成了‘尸解仙’，就在第七柜里。不过现在嘛...他敲了敲冰柜，他是我的看门狗，谁要开柜，就咬断谁的喉咙。
林夏感觉世界在旋转。父亲的尸体保存得完好如初，像只是睡着了，脸上甚至带着微笑。她想起小时候他睡前给她讲的故事，说人死后会变成星星，在停尸房的屋顶上看着亲人。
钥匙呢她听见自己的声音从很远的地方传来。
老陈指了指墙上的挂钟：凌晨三点，钟摆会响十二下。那时候，第七柜的锁就会开。他把符咒塞进她手里，记住，只能用你爸的尸体，他的记忆最完整。还有——他突然凑近她耳边，别相信张洋，他脖子上的红绳，比我的还多。
凌晨两点五十九分，停尸房的挂钟突然发出咔嗒声。
林夏攥着父亲的尸体手腕，红绳在两人之间连成线，发出微弱的蓝光。老陈躲在角落，手里握着把生锈的手术刀，刀刃上刻着符咒。她能听见走廊里有脚步声，是张洋的皮鞋声，和催债男人的运动鞋声，他们都在往太平间赶来。
开始了。老陈低声说。
父亲的尸体突然睁开眼，瞳孔是纯粹的黑色，没有眼白。林夏把符咒贴在他胸口，咬破手指按上去，这次没有艾草味，只有浓重的腐臭味。尸体坐起来，动作僵硬，像提线木偶，手腕的红绳钻进林夏皮肤，直通心脏。
爸她轻声说，是你吗
尸体转头看向她，嘴角裂开，露出尖利的牙齿。林夏后退半步，看见父亲后颈的纹身正在蠕动，变成一条蛇的形状。尸体突然伸手抓住她的肩膀，力气大得惊人，指甲刺破皮肤，渗出的血滴在符咒上，发出滋滋的响声。
小心！老陈突然扑过来，手术刀刺进尸体肩膀，他已经不是人了，是靠着符咒撑着的活死人！
尸体发出低吼，反手掐住老陈的脖子。林夏看见老陈手腕的红绳在断裂，皮肤迅速老化，变成皮包骨。她想起他说的活死人，想起自己手腕的红绳，突然抓起挂钟的钟摆，砸向第七柜的锁。
轰——
金属柜门上的锁应声而开，里面掉出个木盒，盒盖上刻着古老的符文。父亲的尸体突然松开老陈，扑向木盒，手指在盒盖上抓出深深的痕迹。林夏趁机抢过木盒，感觉里面有东西在动，像有生命的心脏。
打开它！老陈尖叫着，里面是尸解仙，是永生——
不！林夏后退，撞在张洋身上。不知何时，张洋已经站在门口，手里拿着注射器，针头闪着寒光。他脖子上果然缠着红绳，足有五根，每根都滴着黑血。
小夏，把盒子给我。张洋的声音温柔，却带着命令的口吻，你不知道那是什么，那是诅咒。
你早就知道了，对吧林夏握紧木盒，感觉父亲的尸体正在靠近，你也是用符咒的人，对不对
张洋叹了口气，注射器掉在地上：十年前，你爸想阻止老陈用符咒害人，结果被反杀。我是他的学生，一直在调查...但后来，我也用上了符咒。他掀起袖子，露出满是针孔的手臂，每次用尸，都需要注射防腐剂，不然身体会烂掉。
林夏想起张洋身上总是有股福尔马林味，以为是手术室的味道。父亲的尸体已经走到她面前，黑色的眼睛盯着木盒，喉咙里发出含混的声音：夏...夏...
爸她眼泪涌出来，你还记得我
尸体点点头，伸出手，掌心向上。林夏犹豫着把木盒放在他手里，看见他指尖抚过符文，盒子突然打开，里面是团发光的肉芽，像颗跳动的心脏。
这是...我的记忆。父亲的声音沙哑，像砂纸磨过玻璃，老陈把我的记忆封在里面，用符咒控制我...现在，该结束了。
肉芽突然飞进林夏额头，无数画面涌来：父亲在停尸房和老陈争吵，符咒配方被烧毁，第七柜里封存的不是永生，而是符咒的根源——用无数尸体的记忆炼成的怪物。
快跑！父亲的声音在她脑海里炸响。
林夏抓起张洋冲向门口，身后传来老陈的惨叫。她转头看见，父亲的尸体正在融化，变成黑色的黏液，裹住老陈，两人一起被吸进第七柜。柜门上的符文发出红光，重新锁上，仿佛刚才的一切只是幻觉。
清晨的阳光透过百叶窗，落在林夏手上。
她坐在护士站，看着手腕的红绳消失不见，取而代之的是父亲的玫瑰纹身。张洋坐在旁边，正在处理手臂的针孔，桌上放着烧剩的符咒和木盒。
他真的...走了吗她轻声问。
张洋点点头：尸解仙是记忆的集合体，你爸用自己的记忆消灭了它。现在，所有用符咒的人，都解脱了。
手机在这时响起，是医院财务处的电话：林小姐，您母亲的住院费已由匿名人士结清，另外，您的账户收到一笔三十万元的汇款。
林夏看向窗外，停尸房的屋顶上，似乎有颗星星在闪烁。她摸了摸后颈，发现不知何时多了朵玫瑰纹身，花瓣上沾着露水，像刚开放的样子。
以后怎么办张洋问。
不知道。林夏笑了笑，把符咒灰烬扫进垃圾桶，但至少，不用再当停尸房的小时工了。
走廊里传来护士的呼唤，她站起身，白大褂口袋里掉出半张纸，是从老陈的笔记本里撕下来的：当最后一片花瓣凋零，停尸房的门将再次打开。
她弯腰捡起纸，抬头看见太平间的方向，有个穿棕色夹克的身影一闪而过，袖口露出半截红绳。林夏揉了揉眼睛，再看时，那里只有清晨的阳光，和远处树上的鸟鸣。
第三章纸扎人的眼睛
消毒水气味里混着烧纸味，像有人在抢救室点了柱香。
林夏盯着203病房的监控屏幕，手指在记录簿上划出歪斜的线。母亲已经昏迷了十七天，今早突然睁开眼，却对着空气说：老林，你袖口的红绳该换了。
林护士，307床的监护仪又坏了。实习护士小吴的声音带着哭腔，病人说看见床头柜站着个穿棕色夹克的男人，对着他笑！
林夏捏紧钢笔，笔尖戳破纸张。自从上个月第七柜封印后，医院开始出现怪事：太平间的纸扎人半夜移位，停尸房的冰柜总传出抓挠声，最诡异的是，每个濒死病人都会说看见红绳男人——和她父亲失踪时的穿着一模一样。
去把中医科的李主任叫来。她扯下白大褂，露出里面的黑色卫衣，左胸口绣着朵褪色的玫瑰，再拿捆黑胶带，把307的监控镜头封上。
午夜零点，太平间的纸扎库房飘出火光。
林夏蹲在阴影里，看着穿连帽衫的男人往纸人嘴里塞符纸。那些纸人本该是给亡者准备的陪葬丫鬟，此刻却被画上红绳，手里攥着写有病人姓名的黄纸。
hourly
rate五千，比老陈那儿贵多了。男人低声嘀咕，点燃打火机，不过现在没人和老子抢生意，哈哈——
符纸燃烧的瞬间，纸人突然转头，空洞的眼睛看向林夏藏身的方向。她想起张洋的话：尸解仙虽然死了，但符咒的根还在，只要有人怕死，就会有人卖命。
谁男人抄起纸扎剪刀冲过来。林夏猛地起身，后腰撞在纸扎花轿上，几百个纸人在月光下摇晃，每双眼睛都涂着暗红的朱砂，像刚点上的血。
警察。她扯下卫衣帽子，露出别在腰后的电击枪——那是张洋从报废警车里拆的，把符咒交出来，不然——
你以为老子吓大的男人甩出三把符纸，黄纸在空中展开，变成三只纸鹤，尖嘴对准她咽喉。林夏扣动电击枪，却看见父亲的记忆突然闪现：纸鹤要烧左眼，不然会啄瞎活人。
她侧身避开，抓起纸扎人的手臂砸向纸鹤。燃烧的纸灰落在男人脸上，他惨叫着后退，撞翻纸扎金元宝，露出藏在底下的笔记本——封皮上印着市立医院停尸房，正是老陈烧掉的那本。
你从哪儿弄的林夏踩住男人手腕，电击枪抵住他太阳穴。
黑市...纸扎街的老周...男人发抖，他说有新货，是从第七柜流出来的——啊！
他突然瞪大眼，盯着林夏身后。她转头看见，纸扎花轿的帘子被风吹开，里面坐着个穿棕色夹克的纸人，手腕缠着红绳，嘴角上扬，和父亲生前的笑容一模一样。
凌晨一点，纸扎街的灯笼在雨中摇晃，像喝醉的鬼火。
张洋撑着黑伞，伞骨上挂着符纸串成的风铃。他脖子上的红绳只剩两根，却比从前更警觉，每经过一个纸扎摊，都要摸出银针扎进纸人眼底。
老周的店在最尽头。他踢开挡路的纸马，三年前他老婆难产死了，从此总说看见婴儿在纸扎里哭。
林夏摸着口袋里的笔记本，老陈的字迹在雨夜中洇开：纸扎人需封七窍，若见眼动，必是阴差借体。她想起太平间的纸人转头瞬间，后颈泛起冷汗。
小心！张洋突然把她推进
alley，纸扎店的木门轰地炸开，上百个纸人涌出来，手里举着写有替身的黄纸。
抢生意的来了！熟悉的声音从纸人堆里传来，林夏看见王老板站在高处，脖子上缠着五根红绳，每根都系着纸扎人的手，小贱人，老子找你好久了！
她这才想起，附身尸体讨债时，王老板看见过她（或尸体）的脸。现在他用符咒控制纸人，显然是来复仇的。
张洋，去拆他的主符！林夏抄起地上的纸扎刀，砍向扑来的纸人，我记得老陈的笔记说，纸扎阴差需要本命物镇场——
在他耳朵里！张洋闪过纸人抓挠，甩出银针，上个月他做胆结石手术，我留了块结石当标本！
林夏愣了半秒——原来张洋早就料到王老板会报复，提前留了后手。她摸出随身带的酒精瓶，泼向纸人堆，打火机擦出火星的瞬间，父亲的记忆再次闪现：纸扎怕酒，更怕亲人泪。
对不起了。她对着纸人堆轻声说，咬破舌尖，血滴在火焰上，腾起蓝色火苗。纸人们发出尖啸，身上的符咒迅速碳化，王老板的惨叫声从符纸里传来：我的纸人！我的——
纸扎店后厨，老周蜷缩在蒸笼旁，浑身缠着纸符。
他们说...只要把婴儿放进纸扎人，就能复活...他眼神空洞，盯着墙上的百子图，我听见她在哭，就在蒸笼里...
林夏掀开蒸笼，里面躺着个用符纸包裹的死胎，手腕缠着红绳，和她父亲的一模一样。张洋摇摇头：是尸解仙的残念，利用人的执念生根。
老周突然抓住林夏的手，力气大得惊人：你能看见他，对不对那个穿棕色夹克的男人，他说能让我老婆回来——
他在哪儿林夏追问，是不是在停尸房
老周笑起来，笑声里混着血沫：停尸房...第七柜...不，是第十六柜...哈哈，他说第十六柜里有镜子，能照见死人...
话音未落，他突然化作一堆纸灰，手里攥着半张符纸，上面画着个正在照镜子的纸人。张洋捡起符纸，脸色凝重：第十六柜是放无主尸体的，十年前被老陈封了，说里面有‘双面鬼’。
清晨五点，停尸房的第十六柜在晨光中泛着冷光。
林夏摸着柜门上的封条，上面盖着老陈的指纹，已经发黑。张洋举着强光手电，照见柜缝里卡着截红绳，和她手腕上的玫瑰纹身共鸣，发出微弱的蓝光。
准备好了吗张洋掏出注射器，里面是混着朱砂的防腐剂，如果里面真是你爸...我可能要开枪。
他不会伤害我。林夏扯下封条，金属柜门发出漫长的吱呀声。里面躺着具穿着白大褂的尸体，胸口插着块碎镜子，手腕缠着红绳，后颈的玫瑰纹身已经蔓延到脸颊，变成扭曲的藤蔓。
爸她伸手触碰尸体，皮肤还有温度，是我，小夏。
尸体突然睁眼，瞳孔是两半镜面，映出林夏的脸——左边是现在的她，右边是十年前的小女孩，抱着蛋糕站在父亲面前。
夏...夏...尸体开口，镜子碎片从嘴里掉出，别相信...镜子...
第十六柜突然剧烈震动，林夏被张洋拽到一旁，看见无数只手从镜子碎片里伸出，每只手都缠着红绳，指尖滴着黑水，在地面汇成镜子的形状。父亲的尸体被拉进镜子里，镜面上浮现出老陈的脸，他咧嘴笑着，露出尖利的牙齿：
小姑娘，欢迎来到符咒的另一面——这次，用你自己的尸体怎么样
hourly
rate一万，亲情价哦。
林夏感觉手腕的纹身发烫，低头看见玫瑰花瓣正在凋零，一片、两片...当第七片花瓣掉落时，停尸房的所有柜门同时打开，无数纸扎人涌出来，手里举着写有林夏的黄纸。
张洋突然举起注射器，刺进自己手臂：带着你爸的尸体走！我来挡住他们——
不！林夏抓起父亲的尸体，冲向紧急出口，老周说镜子能照见死人，也许...也许我能通过镜子救他！
身后传来纸扎人的尖啸，还有张洋的怒吼。林夏冲进雨里，怀里的尸体突然变得轻盈，她看见父亲手腕的红绳钻进自己手臂，镜面上的老陈伸出手，抓住她的脚踝——
当！
医院的钟敲响六点，林夏猛地惊醒，发现自己趴在停尸房的桌子上，手里攥着朵枯萎的玫瑰。太平间里静悄悄的，第十六柜的封条完好无损，仿佛刚才的一切只是噩梦。
林夏张洋的声音从门口传来，手里拿着热粥，你又在这儿睡着了你妈醒了，一直在叫你。
她猛地抬头，看见张洋脖子上没有红绳，手腕干干净净。低头看自己的手，玫瑰纹身消失了，只有父亲的红绳静静地缠着，末端系着块碎镜子，里面映出她惊讶的脸。
妈醒了她站起身，发现白大褂口袋里有张纸扎店的名片，背面写着：纸扎街老周，承接还魂业务，假一赔十。
走廊里传来护士的笑声，一切如常。但林夏知道，刚才的梦不是幻觉——她摸了摸后颈，那里有块新的纹身，是面破碎的镜子，裂缝里伸出一只手，手腕缠着红绳，掌心写着十六。
第四章阴差当铺的十分钟
停尸房的地砖缝里渗着黑水，像被割开的静脉。
林夏盯着手中的纸扎人，老周的名片在台灯下泛着青光，背面的还魂业务四个字渗出暗红，像刚写上的血。纸扎人穿着棕色夹克，手腕系着红绳，眼睛用黑胶带封着——老陈的笔记说，这是防止阴差借体的最后防线。
你不能去。张洋按住她的手，注射器里的防腐剂在晃动，第十六柜的镜像世界是尸解仙的残念，进去就出不来了。
但我看见他了。林夏扯开袖口，露出昨天梦里被镜子划伤的疤痕，我爸在镜子里喊我的名字，他手里拿着我十二岁那年送他的纸鹤。
张洋突然沉默，转身打开储物柜，拿出个铁盒。里面装着几十张泛黄的监控截图，拍摄于2015年10月15日，画面里父亲在停尸房走廊奔跑，怀里抱着个发光的木盒，身后跟着穿白大褂的老陈——而其中一张截图里，赫然有张洋的脸，他站在楼梯口，对着父亲举起了注射器。
你早就知道。林夏的声音发抖，你当时在场，对不对
张洋闭上眼：你爸发现老陈在用尸体做符咒实验，想曝光这件事。但尸解仙的力量已经渗透医院，我...我不得不阻止他。他掀起刘海，露出额角的旧疤，这是你爸砸的，用的是停尸房的金属门牌。
林夏后退半步，撞上第十六柜。纸扎人的手指突然动了动，黑胶带渗出血水。她想起老周电话里的话：纸扎阴差只能带你去镜像世界十分钟，过时不回，就会被做成新的纸人。
帮我守住柜门。她把纸扎人放在地上，摸出父亲的红绳，如果我十分钟后没出来，就用火烧了这个柜子。
林夏！张洋抓住她手腕，却看见红绳自动缠上纸扎人，胶带绷断，纸扎人的眼睛睁开，瞳孔是两枚铜钱，等等，这不是普通纸扎——
纸扎人的手穿透林夏的手腕，凉意直达骨髓。
当她再次睁眼时，发现自己站在一条漆黑的走廊，两边是密密麻麻的停尸柜，每扇门上都贴着黄纸，写着不同的名字：王富贵，2010-03-05李芳，2018-11-12...尽头有盏红灯，灯下挂着块木牌：阴差当铺，当记忆，换相见。
欢迎光临。老陈坐在柜台后，身上穿着寿衣，指甲长如鸟爪，小姑娘，想当什么
林夏摸向腰间，发现纸扎刀还在。周围的停尸柜发出轻响，她看见每个柜子底下都渗出黑水，水里浮着破碎的记忆片段：婴儿的哭声、赌场的骰子声、父亲的笑声...
我要见我爸。她说，用我的记忆换。
老陈咯咯笑起来，鸟爪在算盘上拨弄：亲情可贵啊...那就用你十年寿命吧，折算成记忆，刚好够十分钟。他扔出枚铜钱，接着，这是阴差币，只能在这儿用。
铜钱落在掌心，正面刻着时，背面刻着债。林夏听见身后的纸扎人说：跟我来。那声音是父亲的，却带着机械的卡顿。
镜像停尸房的灯光是暗红色的，像凝固的血。
父亲坐在3号柜上，穿着她记忆中的棕色夹克，手腕的红绳滴着黑水。他的脸一半是生前的模样，一半是腐烂的骷髅，嘴角上扬的弧度和纸扎人一模一样。
夏夏。他伸出手，指尖是黑色的，你不该来。
林夏想跑过去，却发现双脚被黑水缠住。父亲的身后站着无数纸扎人，每个都穿着不同年代的白大褂，脖子上挂着停尸房的工牌，最前面的那个，是年轻的老陈。
他们说...你变成了尸解仙。她努力站稳，但你刚才在梦里叫我，你还记得我，对不对
父亲摇摇头，骷髅半边的牙齿咯咯作响：我是尸解仙的碎片，用你的记忆捏出来的。真正的我...早在十年前就死了，死在张洋的注射器下。
记忆突然炸开：父亲在楼梯间摔倒，张洋的注射器扎进他脖子，老陈捡起掉落的木盒，露出贪婪的笑。林夏捂住嘴，眼泪大颗大颗掉落，滴在黑水里，开出黑色的花。
别信他。张洋的声音从头顶传来，林夏抬头看见，现实中的张洋正趴在镜像天花板上，手里举着燃烧的符纸，他在篡改你的记忆！
父亲突然扑过来，骷髅手抓住林夏肩膀：没时间了，听我说——第十六柜的镜子是通道，老陈想用你的身体复活尸解仙！告诉张洋，用你的血涂在镜面上，就能——
砰！
枪响穿透镜像，父亲的骷髅半边炸开，变成无数纸鹤。林夏转头看见，老陈举着老式手枪，枪口还在冒烟，身后的纸扎人集体摘下脑袋，露出里面的符纸。
十分钟到了。老陈吹了吹枪口，该你当纸扎人了，小姑娘。你的记忆...我就收下了。
纸扎人涌过来，林夏退到镜子前，摸到腰间的纸扎刀。父亲的话在耳边回响，她咬破手指，血滴在镜面上，突然看见现实中的张洋正在用斧头劈第十六柜，柜门上的封条已经裂开一半。
张洋！她大喊，用我的血——
镜子突然破碎，无数碎片飞进现实世界。
林夏感觉身体被撕裂，再次睁眼时，发现自己躺在停尸房地上，张洋跪在旁边，手里拿着染血的斧头，第十六柜的镜子碎了一地，每块碎片里都映着老陈的笑脸。
你没事吧张洋扶她起来，刚才镜子里突然喷出黑水，还有纸扎人的手——
别说了。林夏抓起碎片，用鲜血在地面画符，老陈要来了，我们得在他之前——
不用了。张洋打断她，眼神突然变得陌生，其实，我才是真正的阴差。
他掀起袖子，露出整条手臂的符咒纹身，每道都缠着红绳：老陈只是我的棋子，尸解仙也是我养的。你以为你爸真的想阻止符咒不，他是想独吞，结果被我反杀。
林夏感觉心脏被攥紧，她想起镜像里父亲说的话，想起张洋脖子上消失的红绳——原来不是消失，而是藏在了皮肤底下。
为什么她往后退，撞上纸扎人，我们认识十年了，你为什么——
因为你爸拿走了最重要的东西。张洋逼近她，手里多出把手术刀，尸解仙的核心，就在你身上。
纸扎人的手突然抓住林夏，她这才发现，不知何时，所有纸扎人都换上了她的脸，手腕缠着红绳，后颈纹着玫瑰。张洋举起手术刀，刀尖对准她的心脏，停尸房的钟敲响七点，晨光中，老陈的身影从碎镜子里爬出来，手里晃着新的符咒：
恭喜啊，小姑娘，你成了新的阴差宿主。现在开始——他露出尖利的牙齿，你的
hourly
rate是一万五，先从张医生开始吧，他的记忆...很值钱呢。
林夏感觉红绳钻进心脏，眼前闪过无数画面：父亲的笑、张洋的背叛、老陈的阴谋...当第一朵黑玫瑰在她胸口绽放时，她听见自己用父亲的声音说：
欢迎来到阴差当铺，请问...你想当什么
第五章纸鹤与玫瑰的灰烬
停尸房的碎镜子突然发出嗡鸣，每片碎片都映着老陈的笑脸。
林夏感觉红绳在血管里游走，像无数条冰蛇啃噬心脏。她看着镜中自己的脸——左眼是正常的褐色，右眼变成了镜面，映出张洋举着手术刀的倒影。
动手啊，张医生。老陈晃着符咒，纸扎人在他身后排成整齐的队列，取下她的心脏，尸解仙就能重生了。
张洋的手在发抖，刀刃划破林夏锁骨，血珠滴在碎镜子上，发出滋滋的响声。林夏看见他瞳孔里有两个自己，一个在哭，一个在笑——哭的那个戴着高中校徽，笑的那个缠着红绳，后颈纹着黑玫瑰。
你还记得吗她轻声说，血顺着下巴滴落，高三那年，我数学考砸了，在操场哭，你把自己的试卷改成我的名字，被老师骂了整整一节课。
张洋的手顿住，手术刀当啷落地。老陈的笑声突然变调：别听她的！她在用记忆蛊惑你——
我记得。张洋抬头，眼里有泪光，你总说数学题像符咒，解不开就会被吃掉。其实我早就知道，你父亲的笔记本在我这儿。他扯开衬衫，露出心口的疤痕，这是他临死前刻的，‘夏’字。
林夏愣住。父亲的血符在张洋胸口发光，与她手腕的红绳产生共鸣。碎镜子开始震动，镜中的老陈表情扭曲，纸扎人的身体出现裂痕。
老陈说的没错，我是阴差。张洋捡起手术刀，抵在自己喉咙上，但阴差也有良心。十年前我没杀你父亲，是他求我把他做成活死人，镇守第七柜。
记忆如潮水涌来：父亲靠在楼梯间，手里攥着染血的纸鹤，对张洋说：把我封进第七柜，用符咒锁住，别让老陈拿到尸解仙...
现在，该我还债了。张洋割断自己手腕的红绳，黑血溅在老陈脸上，林夏，用我的血激活镜子，带父亲的记忆走！
老陈尖叫着扑过来，纸扎人集体自爆，化作漫天符纸。
林夏抓起张洋的血抹在镜面上，镜面突然浮现出父亲的脸。他穿着棕色夹克，手里拿着她十二岁送的纸鹤，纸鹤的翅膀上写着：烧左眼，破阴差。
夏夏，对不起。父亲的声音从镜子里传来，当年我不该碰符咒，不该让你卷进这一切...
别说了！林夏大喊，怎么才能救你怎么才能摧毁当铺
父亲笑了，纸鹤飞进她掌心：用你的眼泪，我的记忆，还有张医生的血。记住，当钟敲响八点，阴差当铺的门会开——
砰！
老陈的符咒击中父亲的镜像，他的脸开始碎裂。林夏感觉心脏被撕扯，红绳从皮肤下钻出来，缠上张洋的脖子，把他往镜子里拉。
拿着！张洋塞给她个铁盒，里面是父亲的笔记本残页，最后一页...有解法...
纸扎人的手抓住林夏脚踝，老陈的鸟爪抠进她肩膀。
她翻开笔记本，最后一页画着燃烧的纸鹤，旁边写着：以亲血为引，以记忆为柴，烧尽阴差当铺的账本。她想起老陈的算盘，想起每个纸扎人手里的黄纸——那是阴差的账本，记录着所有用符咒的人。
张洋，帮我挡住他们！她掏出打火机，点燃纸鹤，父亲，把你的记忆给我！
父亲的镜像化作无数光点，钻进纸鹤。火焰瞬间变成蓝色，纸鹤在火中展翅，变成巨大的凤凰，翅膀扫过之处，纸扎人纷纷灰飞烟灭。老陈惨叫着后退，算盘珠子散落一地，每颗都刻着欠债人的名字。
停尸房的钟敲响八点，阴差当铺的木门缓缓打开。
林夏冲进门，看见无数账本悬在空中，每本都封着红绳。她把纸鹤扔进账本堆，蓝色火焰瞬间蔓延，父亲的记忆在火中化作人形，挥手向她告别。
爸！她想冲过去，却被张洋拉住——现实中的张洋已经奄奄一息，红绳勒进他脖子，镜中的老陈正在拖他进去。
走！张洋咳出黑血，门要关了！
林夏抓起最后一本账本，上面写着林夏的名字。她咬破手指，在封面上画了个叉，账本应声而碎。当她转身时，看见父亲的镜像在火焰中微笑，手里的纸鹤只剩下左眼，右眼已经烧穿。
门外传来母亲的呼唤，林夏猛地睁眼，发现自己躺在医院草坪上。
阳光刺眼，她摸了摸手腕，红绳和纹身都消失了，只有掌心躺着半只烧焦的纸鹤。远处传来消防车的声音，停尸房方向浓烟滚滚，张洋被医护人员抬上担架，看见她时，嘴角扯出一丝笑。
林夏！母亲的声音带着哭腔，你去哪儿了我做了个噩梦，梦见你爸...还有好多纸人...
没事了，妈。林夏抱住母亲，闻到她身上的爽身粉味，以后都不会有噩梦了。
一个月后，纸扎街的老周店铺挂出转让告示。
林夏站在曾经的阴差当铺旧址，现在这里是片废墟，只有墙角长出株玫瑰，花瓣是黑色的，花蕊里藏着枚铜钱。她捡起铜钱，正面刻着时，背面刻着爱。
在这儿呢！张洋的声音从身后传来，他脖子上缠着绷带，手里拿着两杯奶茶，医生说我能活到八十岁，前提是不再碰符咒。
那就好。林夏把铜钱扔进垃圾桶，不过...你欠我的人情，得用一辈子还。
张洋笑了，阳光穿过他的指缝，在地上投出纸鹤的影子。远处传来教堂的钟声，八点整，林夏突然看见，废墟里有个穿棕色夹克的身影一闪而过，袖口露出半截红绳，手里攥着半只纸鹤，纸鹤的左眼正在发光。
她揉了揉眼睛，再看时，只有玫瑰在风中摇曳。张洋递给她奶茶，杯身上印着秘雪冰城的logo，吸管旁边躺着片黑玫瑰花瓣，像谁不小心掉下的记忆。