第一章
1春风里的信笺
三月的风裹着樱花的甜腻钻进写字楼窗棂时，林浅正用指尖摩挲着咖啡杯沿。杯中的拿铁早已凉透，奶泡结成小块浮在表面，像极了三年前顾言葬礼那天，覆盖在棺木上的白菊。办公桌上的台灯在暮色中洇开一圈暖黄光晕，将她眼下的青黑映得如同被雨水浸泡过的宣纸，褶皱里藏着洗不掉的暗沉。
电脑屏幕突然跳出的新邮件提示框，像一把生锈的钥匙突然插入久未开启的旧锁。林浅的食指悬在鼠标滚轮上方三厘米处，指甲缝里还残留着昨天修剪樱花枝时蹭到的淡粉色汁液。发件人栏里的
顾言
二字被宋体加粗撑得满满当当，每个笔画都像顾言生前最爱的狼毫笔尖，横折处带着清瘦的凌厉。
鼠标点击的瞬间，办公室的空调突然发出嗡鸣。
林浅看着邮件正文那行黑色宋体字，只觉后颈泛起细密的凉意。樱花盛开时，来老地方见我。
末尾的句号圆得异常规整，像顾言每次写完信后习惯性点下的重音。附带的压缩包图标上覆着一层淡淡的灰，像被岁月蒙尘的相册。
解压的进度条缓慢爬行时，林浅忽然想起顾言葬礼那天，牧师的祷文在殡仪馆的穹顶下飘得七零八落。她盯着棺木上的樱花胸花，花瓣边缘泛着不自然的蜡质光泽，远不如顾言生前夹在信笺里的真花来得鲜活。那时苏晴的手轻轻按在她颤抖的肩头上，香奈儿五号的味道混着消毒水气味，在记忆里酿成酸涩的硬块。
叮
——
解压完成的提示音让她猛地回神。信笺扫描件在屏幕上徐徐展开，泛黄的宣纸上晕染着水彩樱花，右下角的笑脸暗号被画成了逆时针旋转十五度的弧度
——
这是他们大四那年发明的
加密符号，只有将信笺对着阳光倾斜，才能看到笑脸嘴角多描的那道短线，代表
非常非常想你。
但此刻屏幕上的笑脸没有那道短线。
林浅的瞳孔微微收缩。她伸手拉开办公桌最下层的抽屉，取出用樱花布包裹的信笺盒。第三十七封信的边角还留着顾言蹭到的钢笔渍，那是蓝黑色的英雄墨水，在宣纸上洇出不规则的小团，像雪地里被踩碎的梅花。而屏幕上的信笺，墨迹呈现出偏紫的冷色调，分明是百利金
4001
的午夜蓝。
窗外的樱花树在风中剧烈摇晃，粉色花瓣扑打在玻璃上，发出细碎的声响。林浅的思绪突然被拽回六年前的春天。顾言站在图书馆前的樱花树下，白衬衫第二颗纽扣松着，露出少年清瘦的锁骨。浅浅，
他弯腰捡起一片花瓣夹进笔记本，耳尖红得比花瓣还鲜艳，我发现用柠檬汁写信，晒干后用火烤就能显影。
那时他们总在闭馆后溜进古籍区，顾言举着台灯照亮书架，林浅踩着梯子寻找绝版的《飞鸟集》。他的信总是藏在第三排书架最顶层，用牛皮纸袋装着，封口处画着樱花笑脸。有次她故意躲在书架后，看他踮脚藏信时露出的脚踝，白得像图书馆前的喷泉水雾。
手机在掌心震动，打断了回忆。锁屏界面跳出苏晴的消息，对话框里躺着半张鳕鱼排的照片，配文是：老地方新开的鳕鱼排超好吃！今晚六点，别吓我哦～
林浅盯着
老地方
三个字，喉间突然泛起苦涩。这个代号曾是他们三人的秘密基地
——
樱花町咖啡馆，顾言打工的地方。苏晴嫁作人妇后很少提起那里，直到顾言去世后，她才重新约林浅去那里聚餐。
指尖在键盘上敲出
我有点事
时，林浅犹豫了三秒。她想起上周苏晴来家里时，瞥见她书桌上的樱花标本，突然慌乱地碰倒了花瓶。水流在木质桌面上蜿蜒成河，苏晴蹲在地上擦拭时，无名指上的卡地亚戒指闪过冷光
——
那是顾言去世半年后，苏晴突然宣布订婚时戴上的。
电脑屏幕突然变暗，节能模式启动的瞬间，信笺扫描件右下角的樱花图案仿佛动了动。林浅猛地按住电源键，屏幕重新亮起时，画面恢复如常。她深吸一口气，将信笺图片放大到
300%，终于发现樱花叶脉的走向与顾言惯常的画法不同
——
他总是从主脉向两侧画三道弧线，而这张图的叶脉是五道，像被风吹乱的发丝。
窗外的暮色更深了，远处的霓虹灯开始次第亮起。林浅的手机突然响起，陌生号码在屏幕上跳动。她盯着那串数字，后四位赫然是顾言的生日。接起的瞬间，电流声夹杂着车流声涌进耳膜，紧接着是机械的女声：林浅小姐吗这里是市立医院，您有一份三年前的遗物待领取......
铅笔从指间滑落，在地面滚出长长的弧线。林浅想起顾言去世前一周，坚持要去图书馆看樱花。他戴着口罩，咳嗽时总是背过身去，阳光穿过他日益稀疏的头发，在地面投下斑驳的影。她当时忙着赶论文，只当他是普通的感冒，甚至有些不耐烦他的频繁咳嗽。直到葬礼那天，沈砚将顾言的病历单塞进她手里，她才知道白血病早已侵蚀了他整个骨髓。
遗物领取时间截止到本周五......
医院的声音还在耳边回荡，林浅突然注意到邮件发送时间是
03:25——
顾言的忌日，也是他们第一次约会的日期。她颤抖着点开邮箱草稿箱，给言的第一百封情书
的光标在屏幕上闪烁，最后修改时间停在三年前的今天，正文只有一行字：言，樱花又开了，你什么时候回来
走廊里传来同事下班的脚步声，林浅慌忙关掉邮件界面。收拾东西时，一张樱花标本从笔记本里滑落。那是顾言住院前最后一次陪她看樱花时采的，花瓣边缘已经泛黄，却依然倔强地保持着盛开的姿态。她轻轻拾起，夹进新买的笔记本，扉页上印着
樱花季限定
的字样，右下角画着逆时针旋转十五度的笑脸。
走出写字楼时，夜风带着些许凉意。街道两旁的樱花树在路灯下轻轻摇曳，某个瞬间，林浅仿佛看见顾言站在树下，白衬衫领口沾着花瓣，向她举起一封牛皮纸信笺。她揉了揉眼睛，再看时只有满地的花瓣在风中翻滚，像无数封未寄出的情书，被岁月揉皱又摊开。
手机再次震动，苏晴发来消息：浅，我怀孕了，今晚想和你说点事。
林浅盯着屏幕，突然想起苏晴曾说过，她丈夫对樱花过敏。而顾言，曾是最讨厌樱花的人。
樱花落在她的睫毛上，咸涩的泪水终于决堤。林浅站在樱花树下，任由花瓣沾满肩头，像披上一件回忆织就的袈裟。远处的钟楼敲响六点的钟声，她摸出手机，给那个陌生号码回拨过去：你好，我是林浅，请问......
顾言的遗物，是什么
电话那头沉默两秒，传来纸张翻动的声音：是一箱信笺，寄件人写着
顾言
，但邮戳显示......
对方突然停顿，显示是他去世后寄出的。
樱花在夜色中纷纷扬扬，林浅看着万家灯火渐次亮起，突然想起顾言曾说过的话：浅浅，如果有一天我不在了，就让樱花替我给你写信吧。
那时她笑着戳他的胸口，说他净说傻话。如今想来，那些被樱花浸润的信笺，究竟是来自天堂的慰藉，还是某个精心编织的骗局
她摸出包里的钢笔，在掌心写下一个小小的笑脸。笔尖的蓝黑色墨水渐渐干涸，露出底下淡淡的柠檬汁痕迹
——
那是今早出门前，她无意识写下的符号。此刻在路灯下，那些隐形的笔迹正随着体温的蒸发，慢慢显影成一行小字：别相信任何人。
data-faype=pay_tag>
2
记忆里的樱花树
图书馆的旋转门吱呀作响，林浅的指尖刚触到三楼的木质扶手，鼻尖便被混合着霉味的樱花香猛地撞了一下。这种气味她再熟悉不过
——
古籍区的陈年纸页味，混着每年春天樱花树穿透天井送来的甜腻，像一本被雨水泡发的旧情书，每一页都浸着说不出的怅惘。
铁盒埋在樱花树根系右侧二十厘米处，这是顾言当年用圆规在地面刻下的标记。林浅蹲下身时，膝盖传来细微的刺痛
——
那是大二那年在图书馆追逐时留下的旧伤，顾言背着她去校医室时，曾笑着说这是
爱情的勋章。指尖拨开潮湿的泥土，锈迹斑斑的铁盒边缘露出一角，盒盖上的樱花图案早已被岁月磨得模糊，却依然倔强地凸着几道纹路，像顾言最后一次写信时，因化疗而凹陷的指节。
打开铁盒的瞬间，一股陈旧的纸香混着泥土味扑面而来。最上面的信笺用天蓝色回形针别着，落款日期是
2019
年
3
月
12
日
——
顾言确诊白血病的第三天。林浅的手指突然颤抖，险些让信笺滑落。她记得那天顾言骗她说去参加学术讲座，实际上却在医院走廊里独自拿到诊断单。信纸上的字迹力透纸背，浅浅，今天的樱花比去年开得早
的
早
字，最后一竖拖出长长的墨团，像他那天躲在楼梯间里哭花的妆。
图书馆三楼的樱花树又开花了。
回忆中顾言的声音突然清晰起来，带着刚睡醒的沙哑。那是他确诊后的第一个周末，执意要带她来看花。林浅看着他口罩下露出的苍白脸颊，伸手想摸他的额头，却被他笑着避开：别担心，只是普通的感冒。
此刻看着信笺上的字迹，她才注意到
樱花
二字的笔画间有零星斑点，那是化疗药物导致的手抖留下的痕迹。
第二封信的日期是
2019
年
4
月
5
日，清明节。信里写着：浅浅，今天在食堂看到你和隔壁班男生说话，醋坛子都打翻了。
林浅的胸口突然发闷。她记得那天根本没去食堂，而是在实验室陪导师做项目，顾言却编造了这样的场景
——
原来从那时起，他就开始用想象填补无法参与的生活。信笺背面隐约有泪痕，她对着阳光倾斜，终于看到用柠檬汁写的小字：其实我在医院做化疗，骗你说在实习。
樱花花瓣穿过天井落在信笺上，林浅的视线被拉回现实。她数了数铁盒里的信笺，一共二十七封，刚好覆盖顾言去世后的三年。最新的那封落款是
2023
年
3
月
1
日，也就是三天前。信笺上的樱花图案用的是水彩晕染法，而顾言生前最擅长的是钢笔淡彩
——
这个认知让林浅的后颈泛起凉意，仿佛有人在背后注视着她的一举一动。
手机在口袋里震动，陌生号码再次来电。林浅盯着屏幕，突然想起顾言曾说过的话：如果有一天我不能陪你看樱花了，就让樱花树替我给你写信吧。
她深吸一口气接起，医院的背景音里混着消毒水和康乃馨的味道：林小姐，关于顾言先生的遗物......
等等，
林浅打断对方，那些信笺......
邮戳显示是他去世后寄出的，对吗
电话那头沉默片刻，纸张翻动的声音格外清晰：是的，而且每封信的寄出日期都是每月
25
号，正好是......
正好是他的忌日。
林浅替对方说完。她的指尖划过信笺边缘，突然触到一块凸起的痕迹。对着阳光细看，那是某种压花留下的纹路
——
不是樱花，而是三叶草。顾言曾说过，三叶草代表
即使你不在，我也要幸福，他们第一次约会时，他别在她发间的，就是这样的草叶。
回忆如潮水般涌来。2018
年的樱花季，顾言带她去郊外野餐。他蹲在草地上寻找三叶草，夕阳把他的影子拉得很长，落在她的裙摆上。找到了！
他举起那片小小的草叶，眼睛亮得像星辰，送给我的公主。
后来那片三叶草被夹在《飞鸟集》里，却在顾言住院后不翼而飞。
林小姐
医院的声音打断了回忆，您什么时候方便来领取
明天吧。
林浅挂断电话，将信笺重新放回铁盒。起身时，她的目光被樱花树的树干吸引
——
离地一米五的位置，有几道浅色的刻痕。凑近细看，是
言
+
浅
的字样，周围缠绕着樱花图案。那是他们大四时偷偷刻下的，顾言当时说：等我们毕业，就来这里拍婚纱照。
刻痕的边缘已经被树皮覆盖，只有樱花的轮廓还隐约可辨。林浅的指尖抚过那些纹路，突然发现樱花的花瓣数量不对
——
顾言刻的是五瓣，而眼前的痕迹有七瓣。她后退两步，发现树干上还有另一组刻痕，被藤蔓遮掩着，隐约是
明
+
晴
的组合。
苏晴的名字像一根细针扎进心脏。林浅踉跄着扶住树干，想起上周在苏晴家看到的结婚照，背景正是这棵樱花树。那时她以为是后期合成，此刻却突然意识到，苏晴的婚纱裙摆上沾着的，正是这棵树的树皮碎屑。
手机再次震动，这次是苏晴的消息：浅，我到樱花町了，你什么时候来
附带的定位显示，她就在顾言曾打工的咖啡馆。林浅盯着屏幕，突然想起顾言去世前一个月，苏晴曾说要去巴黎进修，后来却突然取消行程，转而嫁给了相识三个月的丈夫。
樱花树在风中发出沙沙的声响，仿佛在诉说某个被掩埋的秘密。林浅弯腰捡起一片花瓣，对着阳光看它透明的脉络，突然想起顾言的笔记本里夹着的那张诊断书
——
急性白血病的
急
字，左上角有一道修改的痕迹，像是
慢
字被匆匆划掉。
铁盒在手中变得异常沉重。林浅将它重新埋回樱花树下，用脚轻轻抚平泥土。离开时，她忍不住回头，只见阳光穿过樱花的缝隙，在铁盒上方投下一片斑驳的光影，像极了顾言最后一封情书的落款：永远爱你的，言。而那行字的下方，隐约有另一行被橡皮擦去的痕迹，像是
明
字的起笔。
走出图书馆时，暮色已经笼罩了校园。樱花大道上的学生们笑着打闹，有人捧着课本匆匆走过，有人在樱花树下接吻。林浅摸出包里的钢笔，在手腕上轻轻一画，蓝黑色的墨水立刻晕开
——
和信笺上的颜色一模一样。
手机在这时响起，是医院的号码。林浅接起的瞬间，听到对方说：林小姐，我们刚发现，遗物箱里还有一张光盘，像是......
像是他的临终视频。
林浅低声说。她看着远处的樱花树，花瓣正纷纷扬扬地落下，像一场盛大的告别。而在这场告别里，藏着多少未说出口的真相，多少被篡改的记忆，她突然不敢细想。
樱花落在她的睫毛上，咸涩的泪水再次滑落。林浅站在原地，任由人潮将她吞没，手中的铁盒仿佛装着整个春天的秘密，而她，即将打开那个潘多拉魔盒，直面那些被樱花掩盖的残酷真相。
3
医院里的秘密
消毒水的气味像无形的手，掐住林浅的喉咙。她跟着护士穿过长长的走廊，鞋底与地面摩擦发出细碎的声响，每一步都像踩在绷到极致的琴弦上。储物间的门牌号是
325，顾言的忌日，也是他们第一次约会的日期，这个数字在走廊的声控灯下明明灭灭，像某种不怀好意的暗示。
林小姐，遗物在这里。
护士推开储物间的瞬间，一束阳光恰好穿过气窗，照亮角落的纸箱。那是个普通的牛皮纸箱，侧面用马克笔写着
顾言
二字，字迹力透纸背，最后一笔拖出的墨痕像道未愈的伤口。林浅蹲下身，指尖触到箱盖上的胶带时，突然想起顾言住院时，总用这种胶带固定输液管，说它
粘得牢，像我对你的喜欢。
纸箱里的信笺整齐码放，每一封都贴着樱花贴纸，邮戳日期从
2020
年
3
月
25
日开始，每月
25
日一封，从未间断。林浅数到第二十七封时，指甲深深掐进掌心
——
今天是
2023
年
3
月
28
日，最新的信笺邮戳是三天前，而顾言的死亡证明上，日期永远停在了
2020
年
3
月
24
日。
这不可能......
她的声音在狭小的储物间里回荡，惊飞了窗台上的麻雀。护士尴尬地咳嗽两声：可能是家属代寄的吧，我们经常遇到这样的......
话音未落，林浅已经撕开了最上面那封信。信笺上的字迹与图书馆铁盒里的如出一辙，同样的百利金午夜蓝墨水，同样的水彩樱花图案，只是落款多了行小字：浅，别害怕，真相在樱花树下。
真相在樱花树下。林浅的思绪突然回到昨天的图书馆，那组被藤蔓遮掩的刻痕：明
+
晴。苏晴的名字与顾明的名字并列，而顾明，是顾言从未提起的双胞胎弟弟。她颤抖着翻开第二封信，日期是
2020
年
4
月
25
日，正文写着：今天路过樱花町，看到你和苏晴在喝咖啡，她的戒指真漂亮。
林浅的视线立刻被信笺边缘的咖啡渍吸引，那是拿铁的奶泡痕迹，而苏晴只喝美式。
林小姐，还有这个。
护士递来一个信封，封口处贴着顾言常用的樱花贴纸。林浅认得这个贴纸，是他们一起在京都旅行时买的，当时顾言笑着说：以后用这个封情书，连风都偷不走里面的秘密。
信封里是张病历单，姓名栏
顾言
二字被划掉，旁边写着
顾明，诊断结果是
慢性粒细胞白血病，建议保守治疗，日期是
2019
年
1
月
1
日
——
比顾言的
急性白血病
诊断早了两个月。
窗外的樱花树在风中剧烈摇晃，一片花瓣穿过气窗落在病历单上。林浅盯着
慢性
二字，突然想起顾言去世前那晚，苏晴曾在病房外打电话，声音压得很低：必须这样吗他知道真相会崩溃的。
当时她以为是在说病情，此刻却突然意识到，苏晴电话里的
他，可能不是顾言，而是顾明。
顾明是谁
林浅抓住护士的手腕，对方被她突然的举动吓得后退半步。储物间的阴影里，林浅看到自己投在墙上的影子，正随着呼吸微微颤抖，像极了顾言化疗时在病房墙上投下的影子，瘦得只剩轮廓。
护士犹豫片刻，从口袋里掏出手机：其实......
顾言先生去世后，有个自称他弟弟的人来过医院，说要替哥哥完成心愿。
她翻出一段监控视频，画面里的男人穿着黑色风衣，左眼角有颗泪痣，正将纸箱推进储物间。林浅的呼吸停滞
——
那个角度看过去，泪痣的位置与顾言的右眼角痣完全重合，像照镜子般对称。
回忆如潮水般涌来。2019
年的樱花季，顾言突然开始戴墨镜，说是
时尚潮流。有次他摘墨镜时不小心碰到林浅的手，她发现他左眼角多了颗淡淡的痣，问起时他却支吾着说是
贴的假痣。此刻想起，那正是顾明第一次出现在他们生活中的时间点。
还有这个。
护士又拿出一个密封袋，里面是块樱花手帕，粉白相间的花瓣图案边缘，凝着干涸的水渍。林浅接过的瞬间，熟悉的香奈儿五号味道扑面而来
——
那是苏晴常用的香水，而顾言曾说过，他对这种味道过敏。
手机在口袋里震动，苏晴的视频通话突然打来。林浅盯着屏幕上苏晴隆起的小腹，想起顾明的病历单上写着
不宜过度劳累，而苏晴的丈夫，那个声称对樱花过敏的男人，分明在顾言的葬礼上，胸前别着樱花胸花。
浅，你怎么还不来
苏晴的声音带着撒娇，身后传来樱花町咖啡馆的风铃声，我点了你最爱喝的樱花拿铁，还有......
她突然停顿，视线转向旁边，小明，帮我拿块方糖好吗
小明。这个昵称像把锋利的刀，剜开林浅的心口。视频画面突然晃动，林浅瞥见对方袖口露出的樱花纹身
——
那是顾言的纹身，纹在右肩，而画面中的男人，露出的是左肩。
浅浅
苏晴的脸重新出现在屏幕上，你脸色好差，是不是不舒服
林浅盯着她无名指上的卡地亚戒指，突然想起顾言曾说过，他攒了半年钱买了枚戒指，准备毕业时求婚。晴，
她听见自己的声音异常平静，你的戒指，能让我看看吗
苏晴的笑容凝固在脸上，镜头下移，戒指在灯光下闪烁。林浅一眼就看到内侧的刻字：M&Q，顾明与苏晴的缩写。而顾言准备的戒指，内侧刻的是
Y&Q——
他曾说，Q
是林浅英文名的首字母，却不知何时被换成了苏晴的。
储物间的温度突然降到冰点。林浅挂断视频，打开纸箱最底层的信封，里面掉出一张照片：顾言和顾明穿着相同的白衬衫，站在樱花树下，左眼角的泪痣像孪生的星。照片背面是顾言的字迹：如果有一天我不在了，让小明替我陪你看樱花。
而
小明
二字，被划掉后改成了
苏晴。
回忆如走马灯般闪现。顾言住院时，苏晴总说
去照顾表哥，原来她照顾的不是别人，正是顾明。那些被顾言
记错
的生活细节，那些本应存在却消失的约会，原来都是顾明在代替顾言，用近乎残忍的方式，延续着这场早已该落幕的骗局。
林小姐，还有这个。
护士递来一张光盘，塑料外壳上用马克笔写着
给浅浅。林浅的手指在封口处停留三秒，仿佛在打开潘多拉魔盒。光盘转动的声音里，顾言的脸出现在手机屏幕上，背景是医院的白色墙壁，他的头发已经掉光，戴着口罩，眼神却依然温柔：浅浅，当你看到这个视频时，我可能已经不在了。原谅我骗了你，其实我有个双胞胎弟弟，叫顾明......
视频里的顾言剧烈咳嗽着，伸手摘下口罩，露出左眼角的泪痣：我的病情是急性白血病，根本来不及治疗，而小明......
他是慢性，有机会痊愈。所以我求他，代替我活下去，代替我陪你看樱花......
画面突然模糊，传来苏晴的声音：言，别再说了，医生说你需要休息。
林浅的眼泪大颗大颗落下，滴在手机屏幕上。原来顾言早就知道自己命不久矣，所以策划了这场
替身计划，让健康的顾明代替他，甚至不惜让苏晴配合隐瞒。而她，一直被蒙在鼓里，对着顾明的脸，说着只属于顾言的情话。
视频的最后，顾言对着镜头微笑：浅浅，樱花信笺的秘密，在每一片花瓣里。记得用火烤一烤，就能看到我藏起来的话。还有......
苏晴怀孕了，孩子是小明的，别责怪他们......
画面定格在顾言的笑容里，林浅的视线被右下角的日期吸引：2020
年
3
月
23
日，顾言去世的前一天。她突然想起那天苏晴红肿的眼睛，原来不是因为悲伤，而是因为愧疚。
储物间外传来脚步声，林浅迅速擦干眼泪，将光盘塞进包里。推开门的瞬间，沈砚站在走廊里，手里拿着束樱花，花瓣上还凝着水珠，像极了顾言葬礼那天的樱花胸花。
浅，
他的声音带着难得的沙哑，我知道你有很多疑问。
林浅盯着他手中的花束，突然发现花茎上绑着的丝带，正是苏晴今天系在手腕上的那条。沈砚，
她的声音冷静得可怕，顾言的死，你是不是早就知道真相
男人沉默片刻，将花束递给她：言临走前，让我把这个交给你。
是个信封，封口处的樱花贴纸没有笑脸暗号。林浅拆开，里面是张单程机票，目的地东京，日期是三天后，还有张便签：去完成我们未完成的约定吧，樱花树下，有人在等你。
樱花花瓣落在机票上，林浅突然想起顾言曾说过，东京的樱花季，有棵会下樱花雨的树，树下埋着写给未来的信笺。此刻她终于明白，那个
未来，不是属于她和顾言的，而是属于她和顾明的，一个被设计好的、充满谎言的未来。
沈砚，
她握紧机票，顾明现在在哪
男人看向走廊尽头的窗户，樱花树的影子在地面摇曳：樱花町咖啡馆，他说......
你一定会来。
林浅转身走向电梯，樱花手帕从包里滑落，苏晴的香水味与顾言的樱花香混在一起，再也分不清彼此。电梯镜面里，她的眼睛红肿如樱花，却闪着从未有过的坚定
——
她要去樱花町，当面质问顾明，那个用顾言的脸、顾言的声音编织谎言的男人，究竟还有多少秘密，藏在那些樱花信笺里，藏在每一片飘落的花瓣中。
医院的樱花树在风中簌簌作响，仿佛在为这场即将揭晓的真相伴奏。林浅站在樱花树下，摸出包里的打火机，点燃了手中的信笺。火苗舔舐着纸面，背面的柠檬汁字迹渐渐显影：浅浅，对不起，我爱你，无论我是谁。
泪水模糊了视线，林浅看着信笺在火中蜷曲成灰，樱花花瓣落在余烬上，像一场盛大的葬礼。而她知道，属于顾言的葬礼早已结束，现在站在樱花树下的，是林浅，一个即将直面真相的女人，无论那个真相，有多残酷。