第一章
我是在雨声里醒过来的。床头那封退婚信被我攥得发皱，墨迹在指腹洇开，像极了前世躺在病床上时，周承砚攥着玉佩的手背上爆出的青筋。
那时他说阿棠你等等我，可我嫌他烦，把脸转向墙。
后来护士说，他握着褪色的玉佩在手术室外心梗走了——而我连句对不起都没来得及说。
现在窗外的雨还在下，玄关却放着他的旧伞，伞柄上缠着我去年随手系的蓝丝带。
我摸黑翻他的旧书，在《霍乱时期的爱情》里抖落出一沓合同——砚台的笔名烫金印着，月入六位数的打款记录从第一页铺到最后一页。
前世林知夏说他写网文养不活你，我信了；今生我攥着合同冲进书房，却见他缩在转椅里，眼尾红得像被揉皱的纸：阿棠...这次换你追我，好不好
雨还在下，可我突然觉得，这一次，我能追上他。
1
前世我把周承砚的痴情当枷锁，直到癌症晚期才懂——那个总在雨天送姜茶、记着我不吃香菜的男人，早在我退婚那天，把半条命埋进了民政局门口的梧桐树里。
重生回退婚前夜，我摸着床头未寄出的退婚信，闻见厨房飘来姜茶香。
他端着碗站在门口，格子衫洗得发白，却还是和十年前一样，吹凉了才递过来：阿棠，喝了别感冒。
林知夏又来挑刺：他写网文能给你什么我笑着翻开他藏在旧书架里的纸箱——全是砚台的出版合约，还有一沓手写的睡前故事，每本扉页都写着给阿棠的第×个。
可他却红着眼后退两步，手机屏保还是十年前我们的合照：阿棠，我写了一百篇追妻文，可你从来没回头看过我。
我摸着兜里的体检单，胃癌早期的诊断书硌得慌。
这次我要追他，追到他戴上那枚在他抽屉里躺了七年的婚戒——追到，我们都活过这个秋天。
2
阿棠，周承砚又在公司楼下等你了。
同事的提醒让我手一抖，咖啡泼在电脑上。
前世也是这样的下午，我嫌他穿旧格子衫丢人，让他别再来了。
后来他真的没来——直到我被富家子骗光积蓄，躺在医院里翻到他的日记：阿棠说我丢人，那我就少出现，等我攒够钱，就风风光光娶她。
而他没写完的下一页，是心梗突发的急救记录。
现在我抓起外套冲下楼，他正抱着伞站在雨里，伞全倾向我这边，自己半边身子湿透。
我抢过他手里的姜茶喝了一口——还是熟悉的甜，没有前世我嫌苦时他偷偷加的糖。
阿棠他愣住。
林知夏适时出现：承砚啊，写网文太不稳定了，阿棠跟着你要吃苦的。
我笑着掏出手机，打开他责编老陈发来的截图：林姐，你猜‘砚台’单本版权费多少够在市中心买三套学区房。
他突然攥住我的手腕，指尖发颤：你...你怎么知道
我望着他发红的眼尾，前世他也是这样，在我每次冷脸时把委屈咽下去。
这次换我追你。我抽走他兜里的婚戒，周承砚，我追定你了。
而藏在包里的体检单上，胃癌早期的字样被雨水晕开，像极了我必须抓住他的倒计时。
这一次，我绝不会再让他等。
3
我捏着退婚信的手在抖。
抽屉最底层的信纸被我翻出来时还带着潮湿的霉味，指尖触感粗糙；钢笔字洇开一小块，像前世周承砚红着眼眶问为什么时，我甩上门的那声闷响，在耳边嗡嗡回荡。
手机突然震得掌心发麻，像是某种命运的预警。
我条件反射去按，头条推送的标题刺得人睁不开眼——知名作家‘砚台’心梗去世，年仅32岁。
呼吸顿住。
照片里那个穿着洗旧格子衫的男人，是我青梅竹马的周承砚。
他的眼神一如既往地温和，仿佛能穿透屏幕，看穿我此刻的惊慌与懊悔。
记忆突然决堤。
前世我被林知夏哄着说写网文没前途，亲手撕了他藏在旧书里的百万合约——那时他站在角落，低头看着满地碎纸，沉默得像个被遗弃的孩子；
被陆少的玫瑰迷了眼，把他雨天送的姜茶倒进下水道——那天下着冷雨，他撑着伞站在我家楼下，直到我关灯都没离开；
最后癌症晚期躺在病床上，他攥着褪色的定情玉佩冲进来，说阿棠我带了所有积蓄，我们治，然后倒在手术室外——那一刻，他的心跳和我一样微弱，却还是强撑着奔向我。
叮的一声，玉佩从床头柜滚下来，清脆的撞击声打破死寂。
我蹲下去捡，冰凉的玉贴着掌心，和前世他塞给我时一样温度，仿佛他从未离开过。
眼泪砸在信纸上，把退婚两个字晕成模糊的墨团，湿润的气息中夹杂着旧时光的味道。
地铁早高峰的人潮挤得我贴在玻璃上，车窗外的广告牌一闪而过，刺目的光斑在脸上跳跃。
手机屏幕亮了又亮，林知夏的消息跳出来：阿棠，你真要和周承砚结婚他写能买得起房吗哪像陆少，昨天还说要送你卡地亚镯子。
我盯着能买得起房吗这几个字，忽然笑出声，笑声轻得像风中的尘埃。
前世我也是这么信的，信她为我好的假话，信陆少的温柔是真心，直到在他手机里看到和林知夏的暧昧记录，直到被所有人骂攀高枝不成反被甩。
指尖在屏幕上划开浏览器，输入砚台
新书数据。
网页加载的三秒里，我听见自己心跳如鼓，胸腔里仿佛有千军万马在奔腾。
《救赎》系列稳居畅销榜前三，月入六十六万的报表刺得人眼眶发热。
他总说写文赚不了几个钱，原来那些藏在旧书里的合同，是怕我嫌他张扬。
包里的体检单硌着肋骨，纸张边缘已经起毛，折痕处泛着医院消毒水的气味。
医生说再拖三个月就晚了，可比起我的命，更急的是周承砚——前世他就是在我手术当天，攥着玉佩心梗走的。
地铁到站提示音响起时，我捏着体检单的手已经全是汗，掌心黏腻得几乎握不住手机。
周承砚住的老小区楼下，梧桐树的影子落在我脚边，风一吹，树叶沙沙作响，像是谁在低语。
三楼阳台晾着他那件洗得发白的蓝格子衫，风一吹晃啊晃，像极了他每次等我下班时，站在公交站搓手的模样。
我仰头看那扇熟悉的窗户，心跳快得要撞出喉咙，阳光刺得眼睛发酸。
前世我总嫌他等得烦，现在才懂，能被人这样巴巴地盼着，是多奢侈的事。
风掀起衣角，焦躁不安的我摸了摸口袋里的定情玉佩，温润的触感让我稍稍安心了几分。
这一次，我不会再让他等了！
可尽管心中思绪如潮，但我的脚像灌了铅，明明只有二十三级台阶，我站在楼下仰头望了十分钟，终究没敢迈第一步。
这时，楼上的窗户突然动了动。
我赶紧低头假装看手机，余光瞥见阳台上那道影子俯下身，像是在收衣服。
是他吗
我攥紧包带，指甲几乎要掐进掌心，指节因用力而发白。
明天，明天我一定敲开那扇门。
现在，我得先去超市买他最爱的糖炒栗子——他胃不好，我前世总嫌剥壳麻烦，这次我剥满一饭盒，一颗一颗喂他吃。
晚风掀起我的发梢，带着街边小吃的香气，我望着三楼亮起来的灯光，把栗子店的导航地址存在手机最顶端。
这次，就换我来追他吧。
4
我在楼下转了三圈，手心的栗子盒都捂出了潮气。
天气预报说今天有雨，我特意起早熬了姜茶——前世每个阴雨天，他都抱着保温桶等在我公司楼下，我却嫌他碍事，说谁要喝这苦巴巴的东西。
铁门上的红漆掉了块，露出锈迹。
我抬手敲了三下，但因为过于紧张所以指节刚碰到门板就缩回来，这做贼似的动作让我自己都忍不住有些想笑。
听到门里传来拖沓的脚步声，我赶紧把栗子盒往身后藏，却忘了保温桶还拎在左手。
门开了条缝。
周承砚的蓝格子衫洗得发白，领口磨出了毛边。
他抬眼看见我，睫毛颤了颤，好像有些震惊我的到来。
你怎么来了他声音发紧，指尖抠着门框。
我把保温桶往前送：下雨了。
他盯着桶上的水珠，喉结动了动：我、我没看天气预报。
以前都是你送我姜茶。我捏了捏桶身，这次换我。
他伸手接的时候，紧张的手腕抖得厉害，像是在害怕什么，保温桶磕在门框上发出轻响。
我知道，他是怕我这次来找他是为了退婚的事。
我瞥见他手机屏保——还是十年前的合照，我举着冰淇淋往他脸上抹，他笑得眼睛都弯了。
谢谢。他低头盯着地面，脚尖蹭着门槛，我......我还有事，就不招待你了，你回去吧！
说完不等我回应，门便在我面前迅速合上。
我望着他刚才站过的位置，忽然懂了前世那些他欲言又止的夜晚——他不是没话要说，是怕说多了，我又嫌烦。
5
公司茶水间，我盯着电脑屏幕上的砚台作家后台。
《救赎3》更新进度停在37章，评论区刷着大大是不是生病了求别坑。
鼠标悬在私信键上，我鬼使神差点了进去。
大神，求你别停更。我敲下字，三年前我确诊抑郁症，是你写的光会穿过裂缝救了我一次。
晚上十点，手机震了震。
私信框里躺着一行字：谢谢你，我会坚持写完。
我盯着屏幕哭出了声。
床头柜上的体检单被泪水洇湿了角，胃癌早期的诊断结果晕成一团蓝。
这时陌生号码发来短信：你是苏念棠吧
我是老陈，砚台的责编。
他最近总对着手机屏保发呆，写两句话就删，说阿棠要是看见我写这些，该笑我酸了。
我攥紧手机，指腹蹭过《救赎》的书脊。
扉页空白处，我提笔写：这一次，我来救你。
手机突然亮起新消息提示。
发件人备注跳出来的瞬间，我指尖一顿——是林知夏。
6
手机屏幕亮得刺眼。
林知夏的消息跳出来时，我正盯着体检单上晕开的蓝墨迹。
阿棠，下午三点半，老地方茶馆我给你带了新到的白毫银针。
我把体检单折成小方块塞进包里。
前世这时候，我就是捧着她泡的茶，听她说周承砚写网文是不务正业，说陆铭开着保时捷等我是命中注定。
茶馆靠窗位置，林知夏正低头拨弄茶具。
青瓷杯在她指尖转了两圈，抬头时眼尾带笑：阿棠，我昨天看见周承砚了。
他穿那件蓝格子衫，站在公交站等车。她往我杯里倒茶，不是我多嘴......你们都快订婚了，他连车都买不起，以后日子怎么过
我捏着杯沿。茶水温度刚好，和前世她递过来的那杯一样。
你知道他去年签了多少合约吗我从包里抽出一沓A4纸。
打印的签约截图上，砚台的笔名在甲方栏烫着金。
这是《救赎3》的影视改编合同，三百万。我翻到第二页，全平台电子版权续约，两百万。
林知夏的指尖卡在茶夹上。
她盯着截图里的数字，喉结动了动：阿、阿棠，你别被人骗了......
骗我把纸推到她面前，老陈是他责编，合同编号能在作协官网查到。我顿了顿，还是说，你以为他藏着这些，是怕养得起我
她的脸白了又红。
我站起身时，听见她指甲掐进木桌的轻响：我、我是为你好......
为我好的话，该劝我珍惜他。我拎起包，不是把陆铭的暧昧聊天记录，截给我看说是‘他对你有意思’。
出茶馆时，雨丝飘在脸上。
我摸出手机，老陈的消息刚跳进来：大作家今天在书房转了八圈，说‘阿棠会不会嫌我写的字丑’。
我拐进便利店买了盒栗子。
保温桶里的姜茶还温着——早上特意用他送的陶壶煮的。
敲开他的门时，他正攥着半块没吃完的面包。
蓝格子衫的领口又磨出了毛边，和前世手术那天穿的那件一模一样。
我......他刚开口，我就扑进他怀里。
他身上有淡淡的墨香，是稿纸堆久了的味道。
砚砚哥。我把合约塞进他手里，你说要靠写作养我一辈子，我信了。
他的手指在纸页上发抖。我抬头时，看见他眼尾红得像被揉皱的纸。
阿棠。他声音哑得厉害，你……
我踮脚蹭掉他睫毛上的湿意：砚哥哥，这次换我追你好不好
7
窗台上的姜茶在冒热气。
他的电脑开着，文档里停着半章未写完的救赎。
我瞥见光标闪了闪，他点击保存——新章节标题是《这一次，她回来了》。
晚上回家时，手机在包里震个不停。
我翻出书评区，一条新评论被顶到了最上面。
屏幕亮光照着我掌心的婚戒——那是前世他藏在旧书里的，今天早上我在《救赎1》的扉页夹层找到的。
评论id很陌生。我点进去的瞬间，心跳漏了一拍。
大大，你写的‘光会穿过裂缝’，救了我第二次。
手机屏幕在掌心发烫。
我盯着书评区那条高赞评论——大大，你写的女主原型是不是很特别评论人ID是沈清妍，点进主页才发现，这竟是周承砚唯一关注的账号。
我捏着手机去问老陈。
他正啃着包子翻电子合同，闻言差点被噎住：沈编辑啊那是平台首席，当年追着砚台签独家，在茶水间堵了他三回。他抹了把嘴，不过你放心，那姑娘虽然厉害，对大作家也就单纯欣赏。
我没接话。
这几天悄悄翻了周承砚的聊天记录——和沈清妍的对话全是章节修改意见影视方催进度，连句多余的吃饭了吗都没有。
转机出现在周三傍晚。
老陈神神秘秘塞给我个牛皮纸包：在他旧书房翻到的，说是初稿本。我可没偷看啊！
封面褪色的稿本上，救赎·初稿五个字是周承砚的字迹。
扉页一行小字刺得我鼻尖发酸：献给阿棠，我的光。
第一页：她总忘记带伞，雨落下来时就站在便利店门口发愣，发梢沾着水珠像只淋湿的猫。
第二十页：姜茶要煮够四十分钟，她爱喝甜的，得放三颗冰糖。
第五十三页：打雷夜她会缩在被子里发抖，其实只要握住她的手，她就能睡安稳。
每一行都刻着我的影子。
原来他写了十年的救赎文，主角从来都是我。
8
那晚我抱着稿本敲开他的门。
他开了灯又关，开了又关，最后只留一盏小夜灯，像做了错事的孩子。
砚哥哥。我把稿本摊在他电脑前，你说要写一百个睡前故事，现在才写了六十七个。
他的手指在键盘上蜷缩又展开，喉结动了动：我怕你嫌腻。
那枚婚戒呢我想起今早翻到的旧书，藏在《救赎1》扉页的那枚。
他突然站起来，从书架顶层抽出本硬壳书。
金属戒圈在暖光下泛着细润的光，和十年前他在我生日时举着的那枚一模一样。
这次……他的声音轻得像叹息，不会反悔了吗
我没有说话，只是缓缓把戒指套进他指节，接着又拉过自己的手：砚哥哥，该你了
我脸上笑的甜美，他的指尖抖得厉害，戒指卡了三次才滑进我无名指。
窗外传来窸窸窣窣的响动，我探头望去——老陈正缩在楼下树后，手机屏幕亮着，大概是在拍我们。
见被我发现，老陈讪笑着离开了。
我与周承砚相视一笑。
老陈说他总催更你的追妻文。我戳戳他发烫的耳垂，现在可以写结局了。
嗯，这次一定是一个完美的结局！
他微笑着坐回电脑前，鼠标点了两下。
我瞥见屏幕上完结待定四个字被删除，新标题是《这一次，我们结婚吧》。
9
下午，我回到了公司，在整理包时，我摸到夹层里的笔记本。
明天还要去医院复诊，得把体检单带上。
可当我翻开本子，那张写着早期胃癌的纸竟不见了。
我翻遍所有口袋，最后盯着手指上的婚戒发愣——或许是早上收书时，不小心掉在他那儿了
我捏着空了的笔记本夹层，后背沁出冷汗。
昨晚明明把体检单夹在第三页，今早出门前还摸过。
心中发急的我蹲下去翻垃圾桶——周三倒的垃圾还没扔，最底下有团皱巴巴的纸，边缘带着胶水痕迹。
展开时手在抖。
胃窦部占位性病变，考虑早期胃癌的字样刺得眼睛疼。
是谁撕了它又粘起来
苏念棠！你蹲地上找什么呢同事赵小芸的椅子刮过地面，脸白得跟纸似的。
我把碎纸片塞进兜里：体检报告丢了，有点慌。
就这她拍了下我肩膀，今早我来得早，看见林知夏在你桌前转悠。她不是说你俩大学就好
我心中一紧，林知夏上周还说要陪我去体检，转头就动我东西
这时手机在兜里震动。
林知夏的微信弹出来：有些事知道得太清楚，人会累的。
我突然想起上周她借我充电宝，想起她总说周承砚没前途。
原来从体检单被偷，到现在的暗示，都是她的局。
下午我去大楼物业调了监控。
监控画面里，林知夏午休时猫着腰溜进办公室，从我的笔记本里抽走一张纸，塞进自己包里。
显然，她是故意把我的体检报告给了周承砚，虽然不知道她为什么要这么做，但是肯定和陆铭脱不了关系。
对话框跳出来新消息：我在写新章节。
我点开他的文档，标题是《这一次，我陪你到最后》。
窗外的雨还在下。我盯着手机屏幕，直到天光泛白。
明天一早，我要敲开那扇门，告诉他：这次，我们谁都不许先走。
9
我盯着天花板数完第372只羊时，窗外透进第一缕晨光。
手机屏幕还亮着，周承砚凌晨三点发来的消息静静躺着：粥温在锅里，记得吃。
我套上外套就往他住处跑。
楼道声控灯被我踩得忽明忽暗，最后在302门口站定。
指节刚碰上门板，门就开了。
周承砚倚在门框上，格子衫皱巴巴堆在肩头，眼下青黑比我还重。
他手里还攥着半页稿纸，墨迹蹭在指腹上。
你是不是早就知道我的体检结果我喉咙发紧，话冲出口才觉烫。
他低头看我鞋尖，声音轻得像叹息：那天你加班昏倒，我送你去急诊。
护士递病历本时，我......他喉结动了动，顺手翻了。
我想起那天下暴雨，我在公司改方案改到十点，头晕得扶不住桌角。
是他从地铁站折回来，背着我跑了两站路去医院。
当时我烧得迷糊，只记得他后背洇透的水痕。
我怕你嫌我多管闲事。他突然伸手碰我发顶，指尖凉得像冰，又怕你一个人扛着。
楼道里传来脚步声。
沈清妍踩着细高跟走过来，米色西装裹着利落的肩线。
她手里捏着牛皮纸袋，看见我们时挑了下眉：砚台老师，影视公司催得急，我直接送合同来了。
她递文件时，目光在我和周承砚交叠的手上顿了两秒，又笑：苏小姐吧
常听砚台提你。
我接过她递的咖啡，杯壁上的指纹清晰——是她自己喝了半杯的。
午饭是周承砚煮的青菜粥。
沈清妍坐在餐桌对面，筷子尖戳着腌萝卜：砚台最近更新慢，读者都在催。
影视改编要同步，怕他分身乏术。
我尽量协调。周承砚给我添粥，瓷勺碰着碗沿叮当响。
沈清妍把空碗推远些，指甲敲了敲桌面：苏小姐的情况......
我知道。周承砚打断她，阿棠的病，我会陪她治。
沈清妍的睫毛颤了颤，突然起身：合同我放茶几上，你签好拍给我。她经过我身边时，香水味裹着一句话飘过来：有些事，不是靠喜欢就能解决的。
我站在阳台看她钻进黑色轿车。
雨丝飘在玻璃上，把车影揉成模糊的色块。
周承砚的毛衣披在我肩上，带着他常用的蓝月亮洗衣液味。
阿棠他从身后环住我，下巴抵着我发顶，在想什么
我摸出兜里皱巴巴的旧照片——是今早出门前，从抽屉最底层翻出来的。
照片边角卷着，两个扎羊角辫的小丫头和穿背带裤的男孩挤在照相馆里，背后的布景是假桃花。
没什么。我把照片攥进手心，就是突然想，有些东西，该早点翻出来看看了。
我蹲在老木柜前翻了半小时。
玻璃珠弹弓、褪色的红领巾、还有那年他塞给我的定情玉佩——玉坠子磕出个小豁口，是我前世嫌土，故意摔在地上的。
最底下压着本蓝皮笔记本，封皮写着阿棠的睡前故事。
我翻开第一页，钢笔字工整得像刻上去的：今天阿棠说怕黑，我写个小狐狸找月亮的故事给她。
数到第六十七页时，眼泪砸在纸页上。
他写了十年，我却只看了前三篇。
书房门虚掩着，周承砚正对着电脑敲键盘。
我把照片、玉佩和笔记本依次摆上他的书桌，金属扣磕出轻响。
他手指顿在键盘上，慢慢转过转椅。
你说过要给我一百个故事。我吸了吸鼻子，还差三十三个。
他喉结动了动，目光扫过照片里扎羊角辫的我，又落在玉佩的豁口上。阿棠...
我现在就想听一句我愿意。我按住他冰凉的手背，周承砚，我要你娶我。
他突然站起来，转椅在地板上划出刺耳的声响。
指节攥得发白，骨节泛青：我怕你后悔。
我最后悔的事，是放你走了一次。我扑进他怀里，闻到熟悉的洗衣液味，这次换我死皮赖脸，换我寸步不离。
他的手臂慢慢环住我，力道重得像要把我揉进骨血里。
10
夜晚，我放在一旁的手机突然传出了震动声。
微信里赵小芸的语音炸得我耳朵疼：阿棠！
陆铭发朋友圈了！
你们高中拍的樱花合照，配文错过的人，终究是错过了！
我点开微信，果然看见九宫格中间那张照片——我踮脚给陆铭戴樱花枝，周承砚站在树后，镜头只拍到他半只攥紧的手。
他有病吧我戳开私信，陆先生，我记得上个月你还在和林知夏的奶茶店拍牵手照
对方秒回：小棠，你以前最爱文艺浪漫了。
我帮你回忆青春不好吗
看着手机屏幕上的回复，我气的发抖，转手把手机给了周承砚：帮我骂他一顿，我要去民政局排队了。
周承砚却笑了。
骂他干什么
他说的错过，是他错过你。
我抬头看他。
他笑的温柔，伸手把我散下来的头发别到耳后：明天早上八点，我在民政局门口等你。
现在去我拽他袖子，我请年假。
傻不傻。他笑着揉我头发，第一次主动攥紧我的手，明天穿你那件白毛衣，我买了新衣服和你配。
深夜，我窝在他怀里看他写新章节。
屏幕蓝光映得他睫毛忽闪，指尖在键盘上跳跃：这一次，我娶你回家。
砚台老师，我戳他腰窝，读者催更怎么办
他们催他们的。他低头亲我额头，我媳妇比他们重要。
婚礼前一天晚上，家里的门突然被人敲响。
我裹着睡袍去开门，却见门口只有一个邮寄用得牛皮纸袋，上没有寄件人信息，只贴着张泛黄的便签——
阿棠，有些秘密，该见见光了。
data-faype=pay_tag>
11
快递袋口沾着点胶水，我指甲抠了半天才撕开。
手机视频文件跳出来时，屏幕蓝光刺得我眼睛发酸。
播放键刚点下去，白大褂医生的背影就撞进视线——是三个月前我做胃镜的检查室。
镜头晃得厉害，能听见我带着鼻音的问：医生，这个阴影...严重吗
早期胃癌，及时手术预后很好。
然后是个女人的声音，混着电流杂音：你以为早期就能安心嫁人
周承砚写网文赚的那点钱，够你化疗几次
他要是知道你活不过三年，你猜他会不会像上辈子那样，连命都搭给你
我手一抖，手机砸在脚背上。
林知夏也重生了！
发送号码虽然是170开头的虚拟号，可我翻出通讯录里林知夏去年用过的备用号截图——尾号314，一模一样。
床头柜上的电子钟跳成23:57。
周承砚在卧室打呼噜，像只蜷成毛团的大猫。
我摸黑翻出藏在抽屉最底层的体检单，纸张边缘被我捏出褶皱。
想起了前世手术那天，他攥着玉佩在医院走廊晕倒。
抢救室红灯亮了三小时，护士出来时说：心肌梗死，没救了。
我盯着天花板，眼泪把枕套洇出块深色地图。
12
行李箱滑轮在地板上滚出轻响时，周承砚翻了个身。
我僵在原地，看他摸索着往我这边抓了抓，没碰到人，又迷迷糊糊睡过去。
白毛衣塞进行李箱时勾住了拉链，我用力一扯，毛线崩断成小毛球。
那是他上周逛超市时买的，说明天结婚穿这个，衬得你像颗奶糖。
玄关换鞋时，玄关镜里映出我发红的眼尾。
我扯下他送的珍珠发卡，塞进鞋柜最下层——等他发现我跑了，至少不会被这东西扎到手。
出租车停在城郊小旅馆门口时，雨丝开始往领口里钻。
前台阿姨举着登记本问：小姑娘，这么晚一个人我低头看身份证，名字上还沾着没擦干净的泪：我...来见朋友。
房间很小，旧地毯有股霉味。
我蜷在被子里，手机屏幕亮了又灭——周承砚凌晨两点发的消息：阿棠，冰箱里给你留了酒酿圆子，温在微波炉里。
三点十七分，他打了通电话。我按掉，听着铃声在枕头下闷响。
四点整，老陈的消息跳进来：大作家疯了，把你常去的奶茶店都翻遍了。
我盯着天花板上晃动的月光，突然听见走廊传来急促的脚步声。
有人在敲隔壁门，声音像闷在被子里：请问看到穿白毛衣的姑娘吗
是周承砚的声音。
我猛地坐起来，膝盖撞在床沿上。
他的脚步声越来越近，拖鞋拍在地板上的动静，和十年前暴雨天给我送姜茶时一模一样。
门把手动了动。
我屏住呼吸，看影子在门缝里拉长。
门把手动了三下。
第一下轻，像试探；第二下重，带点抖；第三下直接拧开。
阿棠。他声音哑得像砂纸，我带了姜茶。温的。
我膝盖一软，跌坐在地毯上。
门吱呀一声开了，他弯腰把保温杯放在地上，伸手捞我。
我整个人撞进他怀里，衬衫布料迅速被眼泪洇透。
他下巴抵着我发顶，手一下下拍我后背，像哄受了惊的猫。
是谁发的视频他问。
我抽抽搭搭把手机递过去。
屏幕亮着，170开头的号码刺得眼睛疼。
他拇指划开通话键，按了免提。
老陈的声音炸出来：大作家
凌晨四点查虚拟号
你疯了——
查。周承砚打断他，我要知道背后是谁。
很快，手机突然震动。
沈清妍的消息弹出来：我知道是谁干的，我在她电脑里找到了证据。
我凑过去看。
她发来的加密邮件里，林知夏的聊天记录刺目——苏念棠活不过三年
这消息够她逃婚了吧假合同做好了，周承砚要是信了，他们准得吵。
还有张截图，是她篡改我体检报告的界面，原句早期胃癌被改成晚期转移。
她...她为什么...我嗓子发紧。
周承砚把我往怀里带带：因为她没尝过被人捧在手心里的滋味。他低头吻我眼尾，阿棠，我不需要你健康完美。
我只需要你活着，和我一起。
凌晨五点，老陈回消息：号码绑定的是林知夏她妈名下的电话卡。
天刚亮，周承砚就带着优盘去了派出所。
我站在警戒线外，看林知夏被警察带出来。
她看见我，突然笑了：你以为结了婚就没事
周承砚迟早会嫌你——
带走。警察皱眉。
她的叫声被车门截断。
周承砚走过来，手里攥着我昨晚落在玄关的珍珠发卡：跑的时候怎么不戴这个
我接过发卡别在发间，别扭道：我不想带不可以啊！
傻丫头。他摸了摸发卡，不想带那就再买新的
最后，我和他都笑了。
14
民政局门口，他穿那件洗得发白的格子衫，手里攥着户口本。
阳光照在他眼镜片上，我看不见他眼睛，却听见他说：这次不是你追我。
是我们一起走。我接话。
登记员问是否自愿时，我声音比他还响。
红本本捧在手里，他突然说：等会去医院。
啊
复查。他把我一缕碎发别到耳后，我要听医生说，我老婆只是小毛病。
我低头看红本本上的日期，指尖轻轻碰了碰苏念棠三个字。
窗外的风掀起衣角，有什么东西硌着大腿——是我藏在口袋里的体检单，边角被体温焐得发软。
他在电脑前敲字时，我凑过去看。
文档最后一行刚打完：这一次，我们终于没有错过彼此。
我靠在他肩上，看屏幕光映着他睫毛。
他反手握住我的手，指腹蹭过我无名指——那里还空着，他藏了十年的婚戒还在书房抽屉里。
等下...我欲言又止。
他侧头吻我额头：嗯
我摇头。
阳光透过纱窗落进来，把我们交叠的影子投在地板上。
可不知为什么，看着那片影子，我突然想起前世手术台上的白灯，想起他攥着玉佩倒在走廊的模样。
有些事，好像还没结束。
在医院里，我盯着肿瘤科三个字，喉咙发紧。
在想什么周承砚的声音轻轻落在头顶。
他蹲下来，和我平视，眼镜片上的阳光散了，露出眼底的温软。
我捏紧手里的化验单：如果化疗失败了怎么办你会不会后悔
他握住我的手，手心的温度令人无比的安心。
阿棠，我后悔的是十年前没拉住你，不是现在。他说，你活着，我就不后悔。
那我一定努力活下去，绝不让你后悔！
看着他似乎与十年前没有什么变化的脸，我眼神渐渐坚定。
手机在这时震动。
赵小芸的消息弹出来，是张截图：林知夏被警察押着上警车，头发乱了，脸上还挂着没擦干净的泪。
评论区清一色绿茶精现形活该。
我盯着她的脸。
前世她给我递热奶茶时一副温柔模样，说周承砚写网文养不活你时，眼睛里亮着我看不懂的光。
现在那光碎了，只剩慌。
难受周承砚摸我手背。
我摇头。
不是难受，是钝钝的疼——为曾经瞎了眼的自己，也为她。
她本来可以有别的活法。
但她选了最脏的那条。他把我拉起来，走，回家。
15
晚上八点，沈清妍的消息发来：方便见个面吗在你常去的那家咖啡店。
我到的时候，她正坐在靠窗位置，面前摆着两杯热可可。
见我坐下，她推过来一个银色U盘：这是砚台过去十年写的睡前故事。
睡前故事我接过U盘，想起他电脑里存着的百篇文档。
他每写完一章，都会在备注里写‘阿棠今天没带伞’‘阿棠吃了香菜，胃疼了半夜’。她低头搅着可可，我知道你在担心什么——怕他因为过去的执念才留在你身边。但你看了就明白，他比谁都清楚自己要的是谁。
回家时，周承砚在书房敲键盘。
我轻手轻脚溜进去，把U盘插进自己的笔记本电脑。
第一个文档标题跳出来：《救赎·第一章：献给阿棠的光》。
她总忘记带伞，我就每天多备一把。她说姜茶太苦，我就偷偷加三颗冰糖。
她说网文作家没前途，我就把百万合约藏在旧书里。她说羡慕别人的钻戒，我就攒钱买了她喜欢的那款，藏了十年。
我写了百篇睡前故事，每篇主角都是她。因为她说，睡前故事里的女孩，一定被人好好爱着。
眼泪砸在键盘上。
我突然明白，不是他单方面照亮我。
是我总忘记回头，才看不见他藏在雨里的伞、藏在姜茶里的糖，和藏在故事里的、十年如一日的光。
我新建了一个文档。
光标闪烁两下，我敲下标题：这一次，我们一起活下去。
关电脑时，手有点抖。
周承砚不知什么时候站在身后，下巴抵着我发顶：写什么呢
秘密。我合上电脑，转身抱他。
他洗旧的格子衫带着洗衣液香，像小时候他送我回家时，披在我肩上的那件。
明天早起。我埋在他颈窝说，我给你做早饭。
好。他应得轻快，没问我为什么突然想做饭，只是伸手摸了摸我后颈——那里有块没消的肿，是化疗前的预查针孔。
夜很深了。
我蜷在他怀里，听他均匀的呼吸。
床头灯没关，红本本静静躺在床头柜上，周承砚和苏念棠六个字挨得很近。
书房抽屉里的婚戒在月光下泛着微光。
我摸了摸自己的无名指，突然有点期待明天——期待早起时他递来的的第一杯温牛奶，期待他笑着接过我煎糊的鸡蛋，期待我们一起，把往后的日子，过成新的睡前故事。
16
化疗第三天，我蹲在洗手间吐得腿软。
镜子里的脸白得像张纸，可手机屏上周承砚的备注还在亮——他发了张早餐图，溏心蛋歪歪扭扭躺着，配文：阿棠教我的，今天没煎糊。
我扶着墙站起来，把冰箱里泡好的排骨倒进砂锅。
医生说化疗期间要补营养，可我偏要给他送饭——前世他给我送了十年姜茶，这世该我给他煨汤。
拎保温桶出门时头晕得厉害，扶着楼梯扶手一步步挪。
到楼下才发现又下雨了，正摸伞呢，头顶突然罩下片阴影。
周承砚举着那把用了十年的蓝伞，洗得发白的格子衫肩膀全湿：说过我来接。
我乐意。我把保温桶往他怀里塞，他低头闻了闻，眼睛亮起来：莲藕排骨汤
加了你爱的玉米。我故意板着脸，可看他小心把保温桶护在胸口的样子，没绷住笑。
雨丝落进伞里，沾在他睫毛上，像前世每次我没带伞时，他跑遍三条街送来的那把伞。
下午，我在病房里无聊刷着视频，手机屏幕怼突然又跳出了赵小芸的消息：阿棠你看！
陆铭那孙子又作妖了！
我扫了眼微博。
陆铭发了张咖啡杯特写，配文：有些人就是不懂珍惜，非要选个穷鬼——不过也好，省得我当接盘侠。
理他干吗。我回了一条消息。
前世我就是信了这种为你好的话，才把周承砚推得那么远。
我可没惯着他。赵小芸很快也回道：我把砚台大大近三年的订阅数据、版权收入全整理了，匿名投给吃瓜论坛了。
什么叫穷鬼
人家月入六位数的时候，陆铭还在管家里要零花钱呢。
我没回话，盯着手机屏保——那是周承砚昨天偷拍的，我端着砂锅笑的样子。
这时，恰巧论坛也推送了新的消息：砚台真实收入
上了热搜。
点进去，第一条高赞帖附满截图：震惊！
白金作家砚台单本订阅破百万，影视版权费八位数到账！
当年退婚不是男主配不上，是绿茶从中作梗
评论区炸了。
有人翻出周承砚旧采访，他说写作是为了给重要的人安全感；有人扒出他十年前的读者留言：大大笔下的救赎女主，像极了身边某个总忘记带伞的姑娘。
眼泪砸在键盘上。
原来他的深情早摊开在阳光下，是我瞎了眼，偏要去信林知夏说的网文作家养不活你。
夜里，周承砚日常在书房里打字。
我坐在他的身边翻出他书柜最深处的旧日记本，封皮磨得发毛，第一页写着阿棠专属。
2015年6月17日：阿棠说我写的故事太沉重，今天开始写一百个轻松的，要让她笑着入睡。
2017年3月5日：阿棠说想吃糖醋排骨，我偷偷学了三天，厨房差点着火。
她尝了一口说有点咸，可把整盘都吃了。
2023年4月28日：她今天给我送排骨汤了，手在抖，却装得很稳。
原来被人放在心尖上，是这种连疼都甜的滋味。
最后一页是今天的日期：她回来了，这次我要写她幸福的样子——要写她早起做饭时炸毛的头发，写她看我吃糊鸡蛋时憋笑的表情，写我们一起活到一百岁，她坐在摇椅上听我读新故事。
砚砚哥。我抱着日记本扑进他怀里，眼泪浸湿他的衣领，你写的故事，是我活过的证据。
他轻轻拍我的背，下巴抵着我发顶：那你要活得更久，让我写更多。
电脑屏幕亮着，他刚敲完新章节标题——《这一次，我为你活着》。
后半夜我又咳醒了。
周承砚迷迷糊糊摸黑倒水，手忙脚乱打翻了杯子。
我借着月光看他蹲在地上擦水，突然有点害怕——怕这双手，哪天要用来握我床头的吊瓶。
17
化疗第六次，我在病房吐得站不住。
周承砚蹲在地上给我擦嘴角，指节发白——他三天前刚熬完新文截稿，眼下青得像涂了墨。
阿棠，喝点温水。他端着保温杯凑过来，杯壁上还沾着他掌心的温度。
我喝到第三口，胃里又翻江倒海，他半句抱怨没有，转身去护士站借盆。
住院半个月，他把陪护床睡成了硬板床。
白天给我剥石榴，籽儿摆成小太阳；晚上翻旧日记本念故事，声音轻得像怕碰碎什么。
有天老陈来送鸡汤，撞见他蹲在走廊尽头啃冷掉的包子，红着眼睛说：大作家，你再瘦下去，读者要寄钙片到医院了。
可这天深夜，我烧得迷迷糊糊。
他摸我额头时手在抖，喊护士的声音破了音。
抢救灯红得刺眼。
我听见仪器的嗡鸣，听见医生说体温40.8，听见周承砚撞在墙上的闷响。
等再睁眼时，手术室外的地砖映着他的影子——他跪在地上，背弓得像张旧弓，手里攥着块褪色的玉佩。
那是我们十岁时一起雕的，他总说等你嫁我那天，用红绳穿起来。
阿棠，求你。他声音哑得不像样，我还没给你读第一百零一个故事，还没带你去看海......
老陈蹲在他旁边，拍他后背的手在抖：大作家，快点写结局吧。
你笔下的女主从来没输过，这次也该赢。
我想应他，喉咙却像塞了团火。
迷迷糊糊间，有冰凉的手握住我的，是周承砚的。
他指甲缝里还沾着钢笔墨水——白天他给我削苹果时，笔掉在地上滚进了床底。
奇迹是从后半夜开始的。
护士量体温时轻呼了声，监护仪的心跳线慢慢平缓。
我睁开眼，看见他趴在床沿，睫毛上还挂着泪。
砚哥哥。我哑着嗓子喊他，他猛地抬头，血丝爬满眼球，脸上满是焦急。
我在呢！啊棠我在呢！
我伸手碰他胡茬，我还没听你说我爱你呢。
他喉结动了动，把脸埋进我手心，声音颤抖着说：我爱你。
从十岁你帮我捡回被撕的作文本，到昨天你给我织的围巾针脚歪歪扭扭......我爱你，比写过的所有故事都真。
林知夏的信是在我能下床走动时收到的。
信封上盖着监狱的章，信纸边角卷着，像是被反复摸过。
信里，林知夏写了很多，但是出现的最多的只有三个字：
对不起
我捏着信纸站在窗边，风灌进来，纸页簌簌响。
最后我把信撕成碎片，看它们飘进垃圾桶。
有些黑暗，该永远留在过去。
出院那天，周承砚牵着我走进间白墙青瓦的民宿。
厅里挤了老陈、沈清妍，还有他读者群里几个常催更的阿姨。
阳光从天窗洒下来，照在他捧着的戒指盒上——那枚藏了十年的戒指，终于沾了人间烟火气。
阿棠。他声音发颤，以前你说要走，我没留。
这次......你别走，我还爱你。
我笑着掉眼泪，把戒指套进他手指：我再也不走了，这辈子都不走了。
晚上他在电脑前敲字，我窝在他怀里看。
文档最后一行刚写完：这一次，我们终于没有错过彼此。
窗外起风了，他顺手把薄毯往上拉了拉。
我摸着他手背上的针孔——那是他前天为我输血留下的。
原来最浓的情，从来不是惊天动地的誓言，是病床前凉了又热的粥，是深夜里擦了又擦的泪，是从十岁到白发，始终不肯松开的手。
余生，有你便足够...