第一章
张丹丹永远记得第一次见到刘文峰的那个晚上。大学迎新晚会上，作为学生会文艺部部长的他站在舞台中央，聚光灯下弹奏着《梦中的婚礼》，修长的手指在黑白琴键上跳跃，整个人仿佛在发光。下面有请中文系新生代表张丹丹同学为大家带来诗朗诵。主持人的声音将张丹丹从恍惚中惊醒。
她慌乱地站起身，膝盖不小心撞到了前排座椅，发出砰的一声响。台上弹钢琴的男生抬头看了她一眼，嘴角微微上扬。那一刻，张丹丹觉得自己的脸烧得厉害，心脏跳得像是要冲出胸腔。
三年后，当刘文峰在毕业典礼上单膝跪地向她求婚时，张丹丹毫不犹豫地说了我愿意。她天真地以为，这个在全校师生面前为她弹唱《月亮代表我的心》的男人，会是她一生的依靠。
丹丹，把盐递给我。刘文峰的声音将张丹丹从回忆中拉回现实。
她默默将盐罐推过去，手指不自觉地抚上左臂的淤青。那是昨晚刘文峰喝醉后留下的纪念。结婚五年，她记忆里那个温柔阳光的男孩早已消失不见，取而代之的是一个暴躁易怒的陌生人。
今天的汤怎么这么淡你连做饭都不会了吗刘文峰皱着眉头，将勺子重重扔进碗里，汤汁溅到了张丹丹刚换的白色衬衫上。
对不起，我马上重新做。张丹丹低着头，声音细如蚊呐。
算了，没胃口。刘文峰推开椅子站起来，我今晚有应酬，不用等我。
门被狠狠摔上后，张丹丹才长长舒了一口气。她机械地收拾着碗筷，目光落在日历上——5月20日，刘文峰的生日。往年这一天，无论他态度多恶劣，她都会准备蛋糕和礼物，期待能唤回一丝过去的温情。
今年也不例外。张丹丹擦干手，从衣柜深处拿出一个精致的礼盒，里面是她省吃俭用三个月买的浪琴手表。刘文峰上周随口提过同事戴的那款很好看。
手机突然震动起来，是刘文峰的。他出门太急，竟然把手机落在了餐桌上。屏幕上跳出一条微信消息：刘总，房间我已经订好了，老地方等你哦~想你~
张丹丹的手指不受控制地划开了屏幕。密码是他们结婚纪念日，一直没变过。
微信聊天界面里，一个叫梦梦的女孩发来大量露骨的信息和照片。最新一张是某高级酒店的预订截图。往上翻，张丹丹看到了更多不堪入目的对话和照片记录。最让她心痛的是，刘文峰给这个女孩的备注是真爱，而她的备注只是家里。
原来如此...张丹丹喃喃自语，眼泪无声地滑落。她想起上周刘文峰说加班，却带着一身香水味回家；想起他最近总抱怨她不够性感，不像公司新来的实习生那么有女人味；想起他银行卡里频繁出现的酒店消费记录...
时钟指向十一点，刘文峰还没回来。张丹丹坐在沙发上，手里紧握着那个没送出去的礼物盒。她决定今晚一定要问清楚，哪怕会换来一顿毒打。
凌晨一点，钥匙转动的声音响起。刘文峰哼着小曲进门，看到坐在黑暗中的张丹丹时明显愣了一下。
怎么还不睡他语气不善，身上散发着酒气和陌生的香水味。
这是谁张丹丹举起他的手机，屏幕上是她拍下的聊天记录。
刘文峰的表情瞬间阴沉下来。他大步走过来，一把抢过手机：谁让你碰我东西的
回答我！这个梦梦是谁你们在一起多久了张丹丹站起来，声音因愤怒而颤抖。多年的隐忍在这一刻爆发，我为你付出一切，你就是这么回报我的
闭嘴！刘文峰一巴掌扇过来，张丹丹踉跄着撞到茶几上，嘴角渗出血丝，你以为自己是谁黄脸婆一个，要不是看在你还能做点家务的份上，我早跟你离婚了！
张丹丹捂着脸，泪水模糊了视线：大学时你说会爱我一辈子...
那是骗傻子的！刘文峰冷笑，李梦年轻漂亮，还是公司老板的侄女。跟她在一起，我马上就能升副总。你呢除了哭还会什么
他越说越激动，抓起茶几上的玻璃杯砸向墙壁：我他妈真是瞎了眼才会娶你！
玻璃碎片四溅，一块划过张丹丹的小腿，立刻渗出一道血痕。她惊恐地后退，却被刘文峰一把抓住头发。
既然你都知道了，那就痛快点签字离婚。他凑近她耳边，呼吸里的酒气熏得她作呕，房子和存款都是我的，你净身出户。要是敢闹，我就让你爸妈知道他们的乖女儿在床上有多无趣。
张丹丹浑身发抖，不敢相信这些话出自曾经深爱的人之口。她突然想起上周看的新闻，一个长期被家暴的妻子最终杀死了丈夫。当时她还觉得不可思议，现在却完全理解了那种绝望。
放开我...她挣扎着，指甲不小心划伤了刘文峰的脸。
贱人！刘文峰吃痛，暴怒之下抄起玄关的高尔夫球杆，今天我就教教你什么叫规矩！
第一下打在肩膀上时，张丹丹听到了骨头错位的声音。她尖叫着往门口爬，却被拽着脚踝拖回来。第二下瞄准了她的后背，剧痛让她几乎窒息。
救命！有人吗救救我！她用尽力气呼喊，但高档公寓的隔音太好了，没人会听到。
就在球杆第三次举起时，刘文峰的手机突然响了。他烦躁地掏出来看了一眼，表情立刻变得谄媚：喂，梦梦...没事，就是家里养的狗不听话，教训一下...好，我马上过去。
挂断电话，他厌恶地看了眼蜷缩在地上的张丹丹：算你走运。等我回来再收拾你。
门再次被摔上后，张丹丹艰难地爬向手机，颤抖着拨通了闺蜜林小雨的电话。
天啊！我马上叫救护车！林小雨听到她虚弱的声音后惊呼。
不...不要救护车...张丹丹气若游丝，他会更生气...你能来接我吗
坚持住，我二十分钟到！
放下电话，张丹丹艰难地挪到浴室，看着镜中的自己：左眼肿得睁不开，嘴角破裂，肩膀上一大片淤紫。这已经不是第一次了，但绝对是最严重的一次。
她打开水龙头，冰冷的水流冲刷着伤口，带来短暂的麻木。五年的婚姻，换来的就是这些伤痕和背叛。她终于明白，那个爱她的刘文峰早已不存在，剩下的只是一个把她当奴隶的恶魔。
突然，刺耳的电话铃声响起。是医院打来的。
请问是刘文峰的家属吗他刚刚在中山路发生了严重车祸，请立即到市中心医院...
张丹丹握着电话，一时分不清这是噩耗还是解脱。她麻木地换下沾血的衣服，机械地走出门去。电梯下到一楼时，她才意识到自己手里还攥着那个没送出去的礼物盒。
医院走廊惨白的灯光下，医生面无表情地宣布：很遗憾，伤者送医途中已经死亡。撞击导致颈椎断裂，当场死亡。
张丹丹站在急诊室门口，看着白布下那个曾经让她魂牵梦萦的身影，竟然流不出一滴眼泪。护士递给她一个塑料袋，里面是刘文峰的遗物：钱包、婚戒、手机。
手机屏幕亮起，又一条来自梦梦的消息弹出：怎么还没到人家等得好着急~
张丹丹突然笑了，笑声在空荡的走廊里显得格外诡异。笑着笑着，她弯下腰，剧烈地干呕起来，仿佛要把这五年吞下的所有委屈和痛苦都吐出来。
丹丹！林小雨匆匆赶来，看到她这副模样立刻红了眼眶，天啊...你还好吗
张丹丹摇摇头，又点点头，最后只是无力地靠在闺蜜肩上。她不知道该如何定义此刻的感受——悲伤解脱恐惧或许都有。
三天后，在整理刘文峰遗物时，张丹丹在他的加密文件夹里发现了更多惊人内容：不仅有大量与其他女性的露骨聊天记录，还有他这三年偷偷转移财产的证明，以及一份已经拟好的离婚协议书，日期就在下周。
最让她心寒的是，刘文峰在备忘录里详细记录了她的缺点和错误，甚至包括每次家暴的原因和时间，仿佛在为自己开脱。
原来他早就计划好了一切...张丹丹合上电脑，望向窗外的阳光。五年来第一次，她感到肩上的重担消失了。
葬礼那天，一个年轻漂亮的女孩哭得梨花带雨，自称是刘文峰的未婚妻。张丹丹平静地递给她一个U盘：这里面有你想要的答案。
一个月后，张丹丹卖掉了那套充满噩梦的婚房，用法律手段追回了部分被转移的财产。她在林小雨的鼓励下，报名参加了法律援助课程。
我要帮助那些和我一样的女人，她在日记中写道，从今天起，我不再是受害者张丹丹，而是幸存者张丹丹。
当春风再次吹过校园时，张丹丹站在当年刘文峰弹钢琴的礼堂外，轻轻摘下了无名指上的婚戒。阳光下，戒圈内侧刻着的永远爱你四个字显得格外讽刺。
她松开手，戒指落入喷水池中，溅起一朵小小的水花。就像她那破碎的婚姻，最终沉入记忆的深渊，再也无法伤害她分毫。
午夜时分，张丹丹从一场噩梦中惊醒，冷汗浸透了睡衣。她摸索着打开床头灯，颤抖的手指碰倒了水杯，玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。
梦里，刘文峰站在他们大学时常去的那家奶茶店门口，穿着那件她送他的藏青色毛衣，笑容和初见时一样温暖。他向她伸出手：丹丹，我错了，我们重新开始好不好
梦中的她竟然鬼使神差地想要握住那只手。就在指尖相触的瞬间，刘文峰的面容突然扭曲，藏青色毛衣变成了车祸那天的血渍，温暖的手掌化作铁钳般掐住她的脖子：你以为能逃得掉吗你永远是我的妻子！
张丹丹蜷缩在床头，抱紧双膝。距离刘文峰去世已经过去三个月，但这样的噩梦每周都会造访。心理咨询师说过，这是创伤后应激障碍的表现，那些被压抑的恐惧和愤怒总会在深夜找到出口。
她赤脚踩过冰凉的地板，避开玻璃碎片，来到阳台上。初夏的夜风带着花香拂过面颊，远处城市的灯火像散落的星辰。这是她新租的公寓，位于老城区一栋红砖小楼的顶层，窗外没有高楼遮挡，能看到整片夜空。
书桌上摊开着法学院入学考试的复习资料，旁边是林小雨送的多肉植物——代表新生，闺蜜这么说。张丹丹打开笔记本，在梦境记录一栏写下今天的日期和简短描述。这是心理医生建议的方法，通过文字将无形的恐惧具象化，从而获得掌控感。
第三次梦见刘文峰悔改的场景...笔尖在纸上停顿，墨水晕开一个小圆点，但每次都会变成暴力。我在害怕什么是怕他真的回来，还是怕自己心软
手机屏幕亮起，林小雨的消息跳出来：睡了吗我刚加完班，要不要视频
张丹丹按下通话键，闺蜜熟悉的脸立刻出现在屏幕上。林小雨的办公室背景里堆满了设计图纸，她顶着一头乱发，眼镜滑到鼻尖：又做噩梦了
嗯。张丹丹把手机支在茶杯旁，给自己倒了半杯威士忌——这是她最近养成的习惯，一小杯能帮助她在噩梦后重新入睡，这次是在奶茶店。
该死的人渣！林小雨咬牙切齿，死了还要纠缠你。她突然凑近屏幕，等等，你嘴角怎么了
张丹丹下意识摸了摸嘴角，那里有一道细小的伤口。她转向镜子，惊愕地发现脖子上真的有一圈红痕，就像...梦里被掐过的痕迹。
我不知道...她的声音开始发抖，梦里他掐我脖子，但现实中...
我马上过来！林小雨已经抓起外套，这太邪门了！
不用，可能是我自己抓的。张丹丹强作镇定，明天还有法律援助中心的志愿工作，我得试着再睡会儿。
挂断电话后，张丹丹站在浴室镜子前，用冷毛巾敷着脖子上的红痕。雾气朦胧中，她仿佛看到刘文峰站在身后，依然是大学时代清俊的模样。她猛地转身，当然只有空荡荡的浴室。
回到床上，她吞下半片安眠药，这是医生开给她的，但她很少服用。今晚是个例外。药物作用下，她的意识逐渐模糊，恍惚间又回到了梦境里那家奶茶店。
这次刘文峰没有变成恶魔，而是坐在靠窗的老位置，面前摆着两杯珍珠奶茶。阳光透过玻璃窗在他脸上投下斑驳的光影，他抬头微笑：记得吗你第一次说喜欢我就是在这里。
梦中的张丹丹没有靠近，而是站在门口，声音出奇地平静：不，是你先表白的。在图书馆后门的樱花树下，那天还下了小雨。
刘文峰的表情凝固了。奶茶店开始褪色，墙壁剥落，桌椅腐朽。他的皮肤像蜡一样融化，露出森森白骨：为什么不肯原谅我我死了还不够吗
因为我恨你。这句话终于冲破了五年的枷锁，我恨你毁了我的爱情，恨你让我害怕亲密关系，恨你差点杀了我！每个字都像刀子般飞出，但最恨的是...我曾经那么爱你。
骷髅发出刺耳的笑声，化作一缕黑烟消散。奶茶店轰然倒塌，张丹丹在坠落中惊醒，窗外已是黎明。
晨光中，脖子上的红痕已经消退，嘴角的伤口也不见了。她摸到枕边湿了一大片，不知是汗水还是泪水。
当天下午，在法律援助中心，张丹丹接待了一位和她年龄相仿的女性。对方戴着墨镜和口罩，但在填写表格时，墨镜滑落，露出一只青紫的眼睛。
他平时很温柔的，这次是因为喝了酒...女人局促地解释，手指绞着衣角，他说会改...
张丹丹轻轻按住她颤抖的手，这个动作让两人都愣住了。她第一次以志愿者的身份，说出了那句练习过无数次的话：不是你的错。我可以帮你。
那一刻，奶茶店梦境的最后片段突然清晰起来——当刘文峰的幻影消散时，有阳光穿透乌云，照在废墟上一株新生的野花上。
下班后，张丹丹绕路去了大学城。那家奶茶店还在原址，但换了招牌和装潢。她坐在靠窗的位置，点了一杯少糖的珍珠奶茶。味道完全不同了，但她并不失望。
手机震动，是法学院发来的邮件：入学考试通过，秋季开学。她将手机贴在心口，望向窗外。樱花早已凋谢，但绿荫如盖，几个学生骑车掠过，笑声洒了一路。
当晚，张丹丹没有做噩梦。她梦见自己站在法庭上，为一位看不清面容的女性辩护。当她陈词完毕，整个法庭的人都站起来鼓掌。旁听席最后一排，有个模糊的影子悄然离去，消失在阳光里。
清晨醒来时，窗台上的多肉植物抽出了一枝新的花茎。张丹丹轻轻碰了碰那嫩绿的小芽，给自己煮了咖啡。咖啡香气中，她翻开《刑法》教材，在扉页写下：给幸存者张丹丹——第一天。
重返初遇之地
法律援助中心的玻璃门在身后轻轻合上，张丹丹站在台阶上深吸一口气。初秋的阳光像一层薄纱，温柔地覆盖在城市的轮廓上。她看了看手表——下午三点，距离与林小雨约定的晚餐还有三个小时。
张律师，您的文件。实习生小跑着追出来，递给她一个牛皮纸袋，王女士的离婚案补充材料。
谢谢。张丹丹接过文件，指尖触到纸袋上凸起的钢印。这是她接手第七个家暴案件，当事人和当年的她一样，以为忍耐能换来改变。
公交站牌上，一张褪色的大学城宣传海报突然闯入视线。海报上的图书馆穹顶在阳光下闪闪发光，那是她和刘文峰第一次真正交谈的地方。鬼使神差地，她登上了开往大学城的305路公交车。
车厢里空调开得很足，张丹丹把西装外套搭在手臂上。玻璃窗映出她现在的模样：齐肩短发，淡妆，眼角有了细纹，但眼神比五年前坚定得多。法学院开学一个月，她已经习惯了被称作张同学的同时也被称作张律师。
大学城站到了。熟悉的梧桐树依然挺立，只是更粗壮了些。张丹丹站在校门口，学生证早已失效，但保安看了一眼她手中的法律文书，误以为是返校的教师，便挥手放行。
校园里的气息瞬间将她包围——青草香混合着油墨味，远处篮球场的呐喊，图书馆前自行车铃的叮当声。一切那么熟悉，又那么陌生。
她不由自主地走向礼堂，那个迎新晚会的举办地。路上经过文学院的红砖楼，公告栏上贴着诗社招新海报。二十岁的张丹丹曾在那里度过无数个下午，为刘文峰抄写情诗。现在想来，那些诗句里的永恒承诺多么可笑。
礼堂正在翻修，脚手架包围了半个建筑。张丹丹站在警戒线外，望着那个曾经闪耀着聚光灯的舞台。工人们的电钻声掩盖了记忆中的钢琴曲，但当她闭上眼睛，《梦中的婚礼》旋律依然清晰可辨。
同学，这里危险，请退后。戴安全帽的工人提醒道。
张丹丹歉意地笑笑，转身走向图书馆。后门的樱花树已经长得更高大，虽然现在不是花期，但枝叶间隐约可见几个青涩的果实。就是在这棵树下，刘文峰第一次吻了她，当时飘落的樱花瓣沾在了他的睫毛上。
学姐一个怯生生的声音从身后传来。
张丹丹回头，看到一个扎马尾的女孩，怀里抱着《刑法学》教材。女孩眼睛亮起来：真的是您！我在法律援助中心见过您。我是法学院大二的李萌。
你好。张丹丹有些意外地接过女孩递来的名片，上面印着法律援助志愿者李萌。
没想到能在这里遇见您！李萌兴奋地说，上周听您分享家暴案件取证技巧，我记了整整三页笔记呢。
她们自然而然地并肩走在林荫道上。李萌说起自己正在做的校园反暴力项目，张丹丹不时给出建议。经过法学院新建的模拟法庭时，李萌突然问：学姐也是这里毕业的吗
中文系，十年前的事了。张丹丹望向远处的主教学楼，那时候法学院还在老校区。
那您为什么转行学法律呢
阳光透过树叶间隙，在石板路上投下斑驳的光影。张丹丹停下脚步，第一次认真思考这个问题：因为...法律能给人重新开始的机会。
她们走到校园中心的喷泉广场。正逢下课时间，学生们如潮水般涌过。张丹丹的目光被一个高个子男生吸引——他穿着藏青色毛衣，站在喷泉边等人。那一瞬间，她仿佛看到二十岁的刘文峰转过身来，朝她微笑。
学姐您脸色不太好。李萌担忧地问。
没事，只是想起一些往事。张丹丹摇摇头，幻象消失了，只剩下陌生男生的背影。
李萌善解人意地没有追问。她们在食堂吃了简餐，李萌热情地介绍校园这些年的变化。当谈到新建的心理咨询中心时，张丹丹的手机响了。
丹丹！你跑哪去了林小雨的声音充满活力，我在餐厅等了你二十分钟！
抱歉，我临时...张丹丹看着窗外的夕阳，我在大学城。
电话那头沉默了几秒：需要我过去吗
不用，我很好。张丹丹轻声说，真的。
挂断电话，她谢绝了李萌送行的好意，独自走向校门。路过体育场时，一阵欢呼声吸引了她。篮球赛正进行到关键时刻，记分牌显示经济系对计算机系——和当年一样的对阵。
张丹丹站在看台最后一排，望着场上奔跑的身影。汗水、呐喊、青春的气息，一切如旧。但当她闭上眼睛，不再有那个在人群中寻找她的目光。
离校前，她去了趟老图书馆。三楼的靠窗座位还在，那是他们最常约会的地方。桌角上刻着无数届学生的涂鸦，
她用手指抚过那些痕迹，突然在缝隙中发现一行小字：文峰丹丹
2009.5.20
那是刘文峰生日那天刻的。当时她假装生气，说他破坏公物，他却笑着搂住她：这样就算我们毕业了，爱情也会留在这里。
张丹丹从包里取出钢笔，在下面工整地补上一行：2019.10.15
丹丹回来了
走出图书馆，天已经完全黑了。路灯下，几个女生嬉笑着经过，讨论着周末的联谊。张丹丹想起自己曾经也是其中一员，为爱情欢喜忧愁。现在的她不再是那个为爱痴狂的女孩，但也没有变成冷漠的大人——她只是学会了在付出与自我保护间寻找平衡。
校门口的公交站，305路车缓缓驶来。上车前，张丹丹最后回望了一眼校园。主教学楼的灯光像星辰般闪烁，礼堂的脚手架已经拆除大半，隐约可见新漆的穹顶。
这一次，她没有流泪。当公交车驶入夜色，她打开手机，回复了王女士的短信：证据已经齐全，下周可以提起诉讼。请记住，离开不是结束，而是新生活的开始。
车窗映出她平静的侧脸。法学院厚厚的教材躺在膝头，书页间夹着一张便签，上面是她今天新写的一句话：感谢你曾给我的美好，也感谢痛苦让我成长。