第一章
25岁那年，我遇见了他。他总说，星光穿越亿年，我们终会相遇。
可命运太残忍，他只剩365天。
沙漏开始倒流。
我们之间隔着的不是星河，是二十年时光。
最后一夜，他指着猎户座说：下一世，我在那里等你。
1
我从未想过，那个改变我一生的夜晚，会始于一场争执。
青峰山天文台的观测平台上，夜风裹挟着初秋的凉意拂过我的脸颊。
二十五岁的我，天文系研究生颜夏，正全神贯注地调整望远镜焦距，记录仙女座流星雨的数据。
这是导师交给我的重要课题，也是我梦寐以求的研究机会。
这个角度不对，应该再往东偏15度。
突如其来的男声吓得我差点打翻三脚架。
转头看去，一个身着深灰色风衣的男人正站在我的观测区域里，他的高级相机架在我精心标记的位置上。
先生，这里是禁止入内的专业观测区！我压低声音，却压不住怒气，您的光污染会毁了我的数据！
男人约莫四十五六岁，轮廓分明的脸上有一双令人难忘的眼睛——深邃得像能把星光都吸进去。
他微微皱眉，指了指自己胸前的临时工作证：我有许可。
有许可也不能——我的话音戛然而止，瞪着他相机上那支价值不菲的星空镜头，等等，您用的是f1.4的广角这种镜头会有严重边缘畸变，根本不适合天文摄影！
男人的眉毛惊讶地扬起：你知道这是什么镜头
当然！我忍不住翻了个白眼，而且您的赤道仪都没校准，拍出来全是星轨拖影。
他忽然笑了，眼角的纹路舒展开来，像是夜空中突然绽放的星云：看来遇到行家了。我是周暮沉，自由摄影师。
他伸出手，来拍流星雨，但设备确实出了点问题。
颜夏，天文系研究生。我不情愿地握了握他的手，立刻被他掌心的温度烫到——在这个凉夜里，他的手竟如此温暖。
正当我想继续抗议他的入侵时，天文台的警报突然响起——太阳风活动剧烈，今晚的观测必须中止。
几乎同时，远处的乌云以肉眼可见的速度压了过来。
要下暴雨了！工作人员大喊，所有人立即撤离到主楼！
周暮沉迅速收起设备，我却手忙脚乱——价值十几万的光谱仪还没装好。
就在第一滴雨砸下来的瞬间，一双大手接过我怀中的部件：我来帮你！
我们跌跌撞撞冲向最近的仓库，却在门口被工作人员拦住：主楼在那边！这里马上要锁门了！
我的设备需要干燥环境！我急得快哭出来。
周暮沉直接掏出证件：我是受邀摄影师，需要临时存放贵重器材。责任我负。
门在我们身后关闭的刹那，暴雨如注倾泻而下。
仓库里只有一盏应急灯，昏暗的光线下，我和这个陌生男人被困在满是仪器和灰尘的空间里。
抱歉连累你了。周暮沉脱下风衣挂在架子上，露出里面的深蓝色毛衣。
我检查着设备，闷声说：没关系，反正观测也取消了。
想到准备了两个月的课题就这样泡汤，鼻子突然一酸。
沉默片刻后，耳边响起他温和的声音：你知道为什么古人把仙女座叫做被锁链束缚的公主吗
我抬头，看见他正望着高处那扇小小的天窗。
雨声中，他的声音低沉而清晰：在希腊神话里，安德罗米达公主被锁在海边岩石上，等待海怪吞噬。珀尔修斯骑着天马赶来，用美杜莎的头颅将海怪石化......
然后他娶了公主，把她升上星空。我接上故事，不由自主走到他身边。
透过天窗，偶尔能看见云层间隙中闪烁的星辰。
你很了解这些传说他侧头看我，眼睛在昏暗中依然明亮。
从小就喜欢。我忽然有些不好意思，我房间墙上贴满了星图，朋友们都笑我是星空宅女。
他笑了，不是礼貌性的微笑，而是发自内心的愉悦：我女儿也是。很早之前就能背下梅西耶天体表。
您有女儿我惊讶地问，不知为何心里掠过一丝奇怪的失落。
曾经有。他的声音忽然轻了，她和她的母亲......已经不在了。
仓库里一时只剩下雨声。
我不知该说什么，只能假装整理设备。
他却忽然指着天窗：看，云散了。
我抬头，看见银河如练横贯夜空。
周暮沉不知从哪里变出一个小型星盘，对着天窗调整：今晚虽然错过了流星雨，但能看到天鹅座γ双星，它们的轨道周期大约是......
526年。我脱口而出，然后惊讶于自己的抢答。
他眼睛一亮：没错！你知道它们的角距离吗
就这样，在漏雨的仓库里，我和这个陌生男人聊了一整夜星空。
他知识渊博得惊人，从中国古代星官讲到哈勃深场，从星等计算讲到宇宙大尺度结构。
我惊讶地发现，每当谈到特别感兴趣的话题时，这个看似严肃的中年人眼中会闪烁出孩童般的兴奋光芒。
凌晨三点，雨停了。工作人员来开门时，我们已经交换了所有关于夏季大三角的看法。
你的导师是谁收拾设备时周暮沉突然问。
陈明远教授。
他的动作微妙地顿了一下：很好的观测天文学家。
语气中有些我听不懂的复杂。
临别时，他从相机包里取出一个古旧的铜制星盘：送给你。这是我......年轻时用过的。
我惊讶地接过，星盘沉甸甸的，边缘刻着精细的二十八宿图案。
这太贵重了，我不能......
就当是赔礼。他打断我，为我的闯入和光污染。说完便转身离去，高大的背影很快消失在晨雾中。
我低头看着手中的星盘，发现底部刻着一行小字：星辰可测，人心难量。
那一刻，我不知道这个偶然相遇的男人会成为我生命中最明亮的星辰，也不知道我们的故事会如流星般绚烂而短暂。
我只知道，当指尖触碰到那冰凉的金属时，我的心跳快得不像话。
2
回到宿舍后，我把铜制星盘放在书桌上，手指无意识地摩挲着边缘的刻痕。
星盘表面有些氧化，但二十八宿的图案依然清晰可见。
底部的星辰可测，人心难量八个字像是某种隐喻，让我忍不住想探究那个叫周暮沉的男人究竟是谁。
凌晨四点，我仍无睡意，索性打开电脑搜索他的名字。
当第一个搜索结果出现时，我差点从椅子上跌下来。
屏幕上是一张学术会议合影，年轻的周暮沉站在中间，穿着笔挺的西装，头发乌黑浓密，眼神锐利如鹰。
照片下方的说明文字赫然写着：国际天体物理学研讨会，关于脉冲星周期异常的报告。
我颤抖着手指点开更多链接，一个个网页像拼图般拼凑出令我震惊的真相：周暮沉，曾是中国科学院最年轻的研究员之一，专攻高能天体物理学，在脉冲星和伽马射线暴领域有开创性贡献。
十五年前，他的妻子和女儿在一场车祸中丧生，之后他便逐渐退出学术圈，转向天文摄影。
最新的一篇报道是两年前的，标题刺眼：《陨落的天才：周暮沉为何放弃诺贝尔级研究》。
文章提到他最后公开露面是在一个小型天文爱好者聚会上，展示了一组深空摄影作品。
我盯着屏幕上那张陌生的脸——严肃、冷峻，与我在仓库里遇到的温和男人判若两人。
那个会讲星空传说、眼中闪烁着星光的周暮沉，与这位陨落的天才之间，到底发生了什么
第二天一早，我顶着黑眼圈去了实验室。
导师陈教授正在调试光谱仪，见我进来，头也不抬地问：昨晚数据采集顺利吗
取消了，太阳风活动异常。我犹豫了一下，不过遇到了一位有趣的摄影师，他给了我一个古星盘。
哦陈教授这才抬头，什么摄影师会对古代星盘有研究
他叫周暮沉。
实验室里骤然安静。陈教授的手停在半空，脸色变得复杂：你遇见周暮沉了
您认识他
当然认识。陈教授摘下眼镜，慢慢擦拭，我们曾经是同学，后来他成为了天体物理学家。
他停顿了一下，他送了你什么星盘
我从包里取出那个铜制星盘。
陈教授接过去，眼神忽然变得柔和：这是他的博士毕业礼物，他妻子送的。
他翻到背面，指着一个小小的刻痕，看这里，Z.——周暮沉、温婷兰，他们名字的缩写。
他妻子......
死了，连同他们七岁的女儿。陈教授把星盘还给我，声音低沉，那之后，周暮沉就变了个人。放弃研究，离开学院，整天带着相机到处拍星星。
他摇摇头，可惜了，他本可以成为中国的钱德拉塞卡。
我握紧星盘，金属边缘硌得掌心生疼。
那个在雨夜里与我畅谈星空的男人，身上竟背负着如此沉重的过去。
颜夏，陈教授突然严肃地看着我，别跟他走得太近。
为什么
周暮沉......心理状态不稳定。陈教授斟酌着词句，他妻子死后，他曾经......算了，都是过去的事了。总之，一个放弃学术的人，不值得你浪费时间。
我点点头，心里却不以为然。
那个在仓库里耐心为我讲解天鹅座双星的男人，怎么看都不像心理不稳定。
回到座位，我盯着星盘看了许久，突然做了个大胆的决定。
通过报道中提到的摄影工作室，我找到了周暮沉的联系方式，发了封邮件，以请教古代星盘使用方法为由，希望能再次见面。
出乎意料，他很快回复了，约我在大学附近的一家咖啡馆见面。
周六下午，我提前半小时到达咖啡馆，选了个靠窗的位置。
窗外梧桐叶开始泛黄，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。
你很准时。
我抬头，周暮沉已经站在桌前。
今天他穿着深蓝色衬衫，没打领带，领口微微敞开，露出锁骨的一小片皮肤。
身上有淡淡的雪松香气，与那晚仓库里的雨水气息截然不同。
刚到不久。我撒了个小谎，您要喝什么我去点。
黑咖啡，不加糖。他坐下，还有，别用您，我不习惯。
我端着咖啡回来时，他正望着窗外发呆，侧脸在阳光下显得格外清晰——高挺的鼻梁，微微下垂的眼角，下巴上有一道浅浅的疤痕。
四十五岁的男人，岁月在他脸上刻下的痕迹非但不显老态，反而增添了几分沉稳的魅力。
星盘带来了吗他接过咖啡，指尖不经意擦过我的手背，触感温热。
我从包里取出星盘，他接过去，熟练地调整起来：古代中国天文学家用它测量天体高度角。你看，这是窥管，对准北极星后......
他的声音低沉悦耳，讲解时眼睛会微微眯起，像在回忆什么美好的事情。
我假装认真听讲，实则偷偷观察他手腕上凸起的骨节，和衬衫袖口处露出的半块表盘——那是一块老式机械表，表带已经有些磨损。
你在看什么他突然问。
我慌乱地移开视线：没、没什么。就是觉得您——你对这些古代仪器很熟悉。
我父亲是历史系教授，家里到处都是这种东西。他转动星盘，小时候我最喜欢用它看星星，直到遇见我妻子......她送了我一台真正的望远镜。
提到妻子时，他的声音没有波动，但手指微微收紧，指节泛白。
陈教授告诉我......我犹豫着是否该提起这件事。
陈明远他轻笑一声，他一定警告你离我远点，说我是什么学术逃兵，对吧
我惊讶于他的敏锐，只好点头。
陈明远一直这样，非黑即白。周暮沉啜了口咖啡，在他看来，不做学术就是浪费才华。但他不明白，有些东西比论文和职称更重要。
比如摄影
比如记忆。他放下杯子，相机能捕捉星光，那是数十亿年前发出的光。当我们看到它时，发出那些光的恒星可能早已消亡。摄影......是一种对抗时间的方式。
阳光透过咖啡杯在他脸上投下晃动的光斑，那一刻，我仿佛看到了十五年前那个失去一切的男人，如何用相机捕捉星光来填补内心的空洞。
下周三英仙座ε流星雨极大期，他突然说，我准备去北郊的青龙湖观测。如果你有兴趣......
我有兴趣！我回答得太快，脸一下子热了起来。
周暮沉似乎没注意到我的失态，只是点点头：晚上七点，大学西门见。
那次咖啡馆见面后，我的生活似乎被分成了两部分。
白天是天文系研究生颜夏，跟着陈教授做光谱分析。
晚上则变成了周暮沉的学生，学习天文摄影和古代星象知识。
我们每周见面两三次，有时在咖啡馆，有时在图书馆，偶尔他会带我去郊外观测。
陈教授很快察觉到了异常。
一天课后，他把我叫到办公室，桌上摊着一本落满灰尘的专著。
这是我和周暮沉二十年前合写的。
他翻开扉页，上面是两人的合影——年轻的周暮沉意气风发，与现在判若两人。
颜夏，你是个有天赋的学生，我不希望你重蹈他的覆辙。
什么覆辙
情感用事。陈教授合上书，周暮沉太依赖感情。妻子死后，他放弃了一切。科学需要理性，需要超脱个人情感。
我沉默不语。
陈教授永远不会明白，正是周暮沉身上那种对星空近乎孩童般的热爱，对逝去情感的忠诚，才让我如此着迷。
周三傍晚，我在西门等周暮沉。
他开着一辆老式吉普车到来，后座塞满了摄影器材。
饿了吗他递给我一个纸袋，三明治，路上吃。
车驶出城区，夕阳将云层染成金红色。周暮沉开车很稳，手指修长，轻松地搭在方向盘上。我偷偷看他被夕阳镀上金边的侧脸，心跳莫名加速。
看前面。他突然说，眼睛仍盯着路面，我脸上没有星星。
被抓个正着的我耳根发烫，赶紧咬了一大口三明治。
青龙湖是郊区一个偏僻的小水库，四周没有光污染。
周暮沉轻车熟路地带我来到湖边一片空地，开始架设设备。
今天教你用赤道仪。他调整着三脚架，有了它，长时间曝光也不会出现星轨。
夜幕完全降临时，我们的设备都已架好。周暮沉从车里取出保温壶，倒了两杯热可可。
你经常来这里我接过杯子，温热传递到指尖。
以前常来。他望着星空，和我妻子。她是中学地理老师，比我还痴迷星空。
这是我第一次听他主动提起妻子。
夜风吹过湖面，带来湿润的气息。
我们是在天文台认识的。他继续说，声音轻得像在自言自语，她来参观，我值班讲解。那天正好日食，我把自己的观测镜借给她......三个月后我们就结婚了。
我不知该说什么，只能默默听着。周暮沉讲述时眼睛一直望着星空，仿佛那里有他失去的一切。
她走后，我有五年没碰望远镜。他突然转向我，直到有一天，我在旧书里发现一张她写的纸条——暮沉，别忘了帮我看英仙座的流星雨。他笑了笑，那天晚上，我带着相机来到这里，拍下了十五年来的第一张星空。
我胸口发紧，一种难以名状的情绪在蔓延。
这个男人对亡妻的思念如此深沉而长久，让我既感动又莫名酸楚。
看！周暮沉突然指向天空，流星！
我抬头，一道银光划过天鹅座。
紧接着是第二道、第三道......
整个夜空仿佛下起了银色的雨。
我们并肩站着，被无数坠落的星光包围。
3
那一刻，我突然意识到一个可怕的事实：我，颜夏，二十五岁的研究生，爱上了一个摄影大叔。
这个认知让我浑身颤抖。
不是因为年龄差距，不是因为世俗眼光，而是因为我清楚地知道，即使他的妻子已经离世十五年，即使他对我如此温柔耐心，我也永远无法取代那个会在纸条上写别忘了帮我看流星雨的女人。
冷吗周暮沉注意到我的颤抖。
有点。我撒谎道。
他脱下外套披在我肩上。外套上残留着他的体温和气息，将我整个人包裹起来。
我们站得很近，近到我能闻到他呼吸里淡淡的咖啡苦香。
颜夏，他突然轻声说，你知道吗，我们现在看到的星光，有些来自已经死亡的恒星。
我抬头看他，发现他正凝视着我，眼睛比星空还要深邃。
就像有些记忆，他继续说，即使源头已经消失，光芒依然在继续传播。
夜风吹乱了我的头发，几缕发丝粘在唇边。
周暮沉伸手，轻轻将它们拨开。他的手指碰到我的脸颊，温暖而粗糙。
时间仿佛静止，我的心跳声大得自己都能听见。
data-faype=pay_tag>
就在我以为会发生什么时，他却退后一步，转身调整相机：该换存储卡了。
我站在原地，肩上还披着他的外套，脸颊上他触碰过的地方火辣辣的。
那个瞬间的亲密像流星一样转瞬即逝，留下的只有无尽的疑问和渴望。
回程路上，我们都没再提起那个几乎发生的瞬间。
周暮沉专注开车，我假装对窗外夜景很感兴趣。
但我知道，有些东西已经改变了——在我心里，也在我们之间。
车停在校门口时，天已微亮。我归还他的外套，手指不经意相触，两人都像被烫到般迅速缩回。
下个月有天琴座流星雨。他声音有些哑，如果你......
我去。我打断他，任何观星活动，我都想去。
周暮沉深深看了我一眼，点点头：，颜夏。不，应该说早安了。
回到宿舍，我辗转难眠。
每次闭上眼睛，都会看到周暮沉在星光下的侧脸。
理智告诉我这很荒谬——我才二十五岁，他已是大叔。
但心从不听从理智的安排。
4
手机震动时，我正趴在图书馆的桌子上打盹。
天文学史课本硌得脸颊生疼，屏幕上显示有一条未读消息。
摄影展需要星轨合成图，明晚截止。能帮忙吗——周暮沉
我猛地直起身子，揉了揉酸涩的眼睛。
时间显示凌晨两点十七分，这条消息是十分钟前发来的。
我飞快地回复：当然可以！把素材发给我。
三分钟后，一个压缩包出现在邮箱里。
附言只有简单一句：原片未处理，共87张，需要叠加合成。
我点开第一张照片——是青龙湖的星空，银河如练，湖面倒映着星光。
这正是我们看英仙座流星雨那晚他拍摄的。
想到那个几乎发生什么的瞬间，我的耳根又开始发烫。
接下来的十八个小时里，我像着了魔一样处理这些照片。
逃了三节课，靠着五杯咖啡撑住精神，终于在第二天晚上八点完成了合成图。
当最后一张照片融入星轨序列，屏幕上呈现出完美的同心圆星迹时，我长舒一口气，点击发送。
手机几乎立刻响起。
还没睡周暮沉的声音透过话筒传来，带着些许疲惫的沙哑。
刚做完。我努力控制声音里的兴奋，你觉得怎么样
电话那头沉默了几秒。颜夏，他轻声说，这是我见过最美的星轨图。
简单的赞美让我胸口发紧。
我咬着嘴唇，生怕自己说出什么傻话。
你熬夜了他突然问。
没......没有啊。
你的声音听起来像三天没睡。他叹了口气，明天有空吗我想请你来工作室一趟。
有！我回答得太急切，赶紧补充，我是说，明天下午没课。
三点见。他顿了顿，还有......谢谢你。
挂断电话，我把脸埋进枕头里无声尖叫。
枕头上还残留着他外套的气息——自从青龙湖那晚后，我就再也没洗过那件借来的外套，偷偷把它藏在了枕头下面。
次日午后，我站在一栋老式公寓楼前，核对地址三次才敢按门铃。
周暮沉的工作室兼住处位于城西一个安静的小区，红砖外墙爬满常春藤，颇有年代感。
门开了，周暮沉穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，头发有些乱，像是刚忙完什么。
他身后是一间宽敞的loft，墙上挂满星空照片，长桌上摆着几台电脑和各种摄影器材。
进来吧。他侧身让路，要喝什么咖啡还是茶
咖啡就好。我小心翼翼地走进去，目光被墙上的一张巨幅照片吸引——那是猎户座星云，红色气体云中点缀着蓝色恒星，美得令人窒息。
去年在云南拍的。他端着两杯咖啡走过来，用了窄带滤镜，突出氢原子的发射线。
我接过咖啡，不小心碰到他的手指，一股微小的电流从接触点蔓延开来。
我们都迅速缩回手，咖啡差点洒出来。
抱歉！两人同时说道，然后尴尬地笑了。
周暮沉领我参观工作室，解释每张照片背后的故事。
他的声音在谈到星空时会不自觉地变得柔和，眼睛里闪烁着特别的光芒。
摄影展的主题是什么我问。
《逝去的星光》。他指向工作台上一叠打印稿，所有照片都来自可能已经死亡的恒星。它们的星光经过数千年甚至数百万年才到达地球，而当我们看到时，那些恒星可能早已消亡。
就像他对妻子的思念——源头已经消失，光芒仍在继续。
这个念头突然闯入我的脑海，让我胸口发闷。
昨天你发来的星轨图，他打开电脑，我把它放在了展览入口处。
屏幕上是我合成的作品——无数星轨在夜空中划出完美的圆弧，像是一个个同心圆组成的宇宙漩涡。
照片右下角赫然标着合成：颜夏。
这......这是我的名字我指着屏幕，声音发颤。
当然。他奇怪地看我一眼，是你的作品。
我咬住下唇，害怕自己会哭出来。
在天文系两年，我的名字从未出现在任何重要作品上，永远只是特别感谢里不起眼的一个。
颜夏周暮沉皱眉，你还好吗
没事！我使劲眨眼，就是......太高兴了。
他笑了，眼角泛起细纹：傻姑娘。对了，展览下周开始布置，你愿意来当我的助理吗工作很枯燥，主要是打标签、调灯光之类的杂活。
我愿意！我几乎是喊出来的，随即为自己的急切脸红。
周暮沉却似乎很满意这个反应：那就这么定了。现在，让我请你吃顿晚饭，作为星轨图的报酬。
午夜十二点，我正在核对展品编号，突然听到门口有动静。
谁我警觉地问，手摸向手机。
是我。周暮沉的声音，随后他的身影出现在门口，怀里抱着一个大纸箱。
你不是说明天才回来吗我惊讶地问。
他放下箱子，神秘地笑了笑：赶回来祝你生日快乐。
我瞪大眼睛：你怎么知道今天是我生日
他有点不好意思，上次帮你查资料时看到的。他指向那个纸箱，打开看看。
我小心翼翼地拆开箱子，里面是一个长方形的黑色硬盒。
掀开盒盖的瞬间，我捂住嘴——那是一台米德LX90天文望远镜，专业级设备，价格至少是我半年生活费。
这......这太贵重了！我结结巴巴地说，我不能接受！
不是礼物，他纠正道，是投资。我认为一个有天赋的天文工作者应该拥有好工具。他顿了顿，而且......我想看你用它发现新天体。
我的视线模糊了，手指颤抖着抚摸冰凉的镜筒。
这是我梦寐以求的望远镜，更重要的是，它代表着周暮沉对我的认可和期待。
试试他提议，今晚天气很好。
我们扛着望远镜上了天台。
周暮沉耐心地教我调整焦距和寻星镜，当木星及其四颗伽利略卫星清晰地出现在视野中时，我忍不住欢呼起来。
太清晰了！连云带都看得见！
周暮沉站在我身后，双手扶着我的肩膀帮我微调角度：现在看土星。
当土星带着它美丽的光环跃入视野时，我激动得转身想说话，却发现自己几乎贴在他胸前。
夜色中，他的眼睛比星空还要深邃，呼吸拂过我的额头。
时间仿佛静止，我们就这样对视着，谁都没有动。
周大哥......我轻声唤道。
嗯他的声音有些哑。
谢谢你。我鼓起勇气，踮起脚尖在他脸颊上轻轻一吻，这是我收到过最好的生日礼物。
周暮沉僵住了，眼中闪过一丝复杂的情绪。我以为他会推开我，责备我的越界，但他只是轻轻握住我的手，将它贴在望远镜上。
记住今晚看到的星空，他说，它们会比你我的生命都要长久。
那一刻，我忽然明白，我们之间横亘着的不仅是二十年的年龄差距，还有十五年的思念和一道永远无法愈合的伤痕。
但即便如此，我依然无法控制自己向他靠近，就像行星无法抗拒恒星的引力。
6
展览开幕当天，人潮涌动。
我的星轨合成图获得一致好评，好几个参观者特意来询问制作方法。
周暮沉全程站在不远处，每当有人称赞我的作品，他就会露出那种骄傲的微笑，仿佛比自己获得认可还要高兴。
下午三点，一位银发老者来到展台前，盯着猎户座星云照片看了许久。
周暮沉，老者突然开口，还记得我吗
周暮沉转身，表情从惊讶变为尊敬：林院士！您怎么来了
听说你办展览，特地来看看。老者拍拍他的肩，十五年没见，你变了不少。
您倒是一点没变。周暮沉难得地谦逊，颜夏，这位是林院士，中国天体物理学的奠基人。林院士，这是我的助手颜夏，天文系研究生。
林院士和蔼地与我握手，然后转向周暮沉：暮沉啊，看了你的照片，我很感慨。艺术性很强，但科学价值更高。
他指着几张超新星遗迹的照片，这些对研究恒星晚期演化很有帮助。
周暮沉微微低头：只是业余爱好。
别妄自菲薄。林院士严肃地说，科学有多种表达方式。你的照片让公众理解宇宙之美，这同样重要。他顿了顿，考虑过回学术圈吗
周暮沉沉默良久，最后摇摇头：还没准备好。
林院士叹息一声，没再多劝。
临走前，他留下名片：有空来喝茶。带上你的小助手，她对恒星演化的见解很独到。
送走林院士，周暮沉显得心事重重。
我帮他收拾展品时，他突然问：颜夏，你觉得我该回去做研究吗
我停下手中的工作，认真思考后回答：我只希望你做让自己快乐的事。无论是摄影还是研究，只要你眼里有星星......就够了。
他凝视我许久，最后轻轻揉了揉我的头发：有时候我觉得，你比我自己还了解我。
这句简单的评价让我心头一热。也许，只是也许，在这个失去妻女十五年的男人心里，终于有了一小块位置，留给一个叫颜夏的傻姑娘。
展览结束后的周末，我独自在宿舍阳台上调试新望远镜。
夜空清澈，木星在镜头中清晰可见，四颗伽利略卫星排成一条直线。
按照周暮沉教我的方法，我小心记录着它们的位置变化。
手机屏幕亮起，是周暮沉发来的消息：看到木星了吗
正在看！我回复，手指在屏幕上轻颤，卫星几乎排成直线了。
好天气会持续三天，明晚可以尝试寻找M57环状星云。
我咬着嘴唇，犹豫片刻后打字：一起吗
对话框上方显示对方正在输入，持续了整整一分钟，最后只发来一个字：好。
简单的一个字却让我胸口发紧。
自从生日那晚那个脸颊吻后，我们之间有什么东西变得不一样了。
他不再轻易触碰我的肩膀或头发，目光相遇时也会迅速移开，但那种克制反而让每次偶然的接触都像通了电一样鲜明。
望远镜金属部件在夜风中变得冰凉，我摩挲着镜筒，那里曾覆上过周暮沉的手掌。
二十五岁的我，天文系研究生颜夏，爱上了一个四十五岁、心里永远装着亡妻的男人。
这个认知让我既甜蜜又痛苦。
我爱上一个不该爱的人，我对着星空低语，却停不下来。
次日下午，我提前一小时到达周暮沉的工作室，手里提着两杯咖啡和刚出炉的牛角包。敲门无人应答，我试着拧了拧门把手——没锁。
周老师我推门而入，室内异常安静，我带了咖——
声音卡在喉咙里。
周暮沉躺在沙发上，脸色潮红，额头上覆着一层细密的汗珠。
他的白衬衫被汗水浸湿，紧贴在胸膛上，呼吸急促而沉重。
周大哥！我冲过去，咖啡洒了一地。
手背贴上他的额头，滚烫的温度让我倒抽一口冷气。
他微微睁开眼，目光涣散：颜......夏
你烧得很厉害！家里有体温计吗
他虚弱地指了指浴室柜。
我飞奔过去，翻出一支电子体温计，回来塞进他腋下。
等待的三十秒像是一个世纪。
39.8度！我看着数字惊呼，必须去医院！
不去。他声音沙哑却坚决，抽屉......有药。
我找到退烧药和抗生素，扶他起来喝水吞服。
他的身体热得像火炉，隔着衬衫都能感觉到不正常的高温。
药片吞下后，他剧烈咳嗽起来，我慌忙拍打他的背部。
什么时候开始发烧的我问。
昨......晚上。他闭上眼睛，以为......睡一觉就好。
我咬住嘴唇。
也就是说，他独自忍受了整整一夜的高烧。
这个固执的男人！
你需要换件干衣服。我努力让声音保持平稳，睡衣在哪里
卧室......衣柜。
他的卧室整洁得近乎苛刻，深蓝色床单平整无褶，书桌上摆着几本专业书籍和一台笔记本电脑。
衣柜里，睡衣叠得方方正正。
我取出一套，突然注意到衣柜深处有一个小保险箱，上面放着一个相框——周暮沉和一位温婉的女性抱着一个小女孩，三人笑得灿烂。
一定是他的妻子和女儿。
冰箱里几乎空空如也，只有几个鸡蛋和半颗白菜。
橱柜里有米和一些干货。
我煮上白粥，又做了简单的白菜汤，最后煎了个荷包蛋。
端着食物回到客厅时，周暮沉已经睡着了，眉头紧锁，像是在梦中也不得安宁。
我轻轻放下托盘，坐在旁边的椅子上守着他。
夜幕降临时，他的烧退了一些，但仍在38度以上。
我每隔一小时换一次冰袋，强迫他喝水，监测体温。
半夜两点，他突然开始说胡话，断断续续地喊着妻子和女儿的名字，有时又夹杂着一些学术术语。
超新星......光谱不对......婷兰，别走......小雨怕黑......
我握着他的手，轻声安抚：我在这里，没事的。
凌晨四点，他终于陷入平静睡眠。
我蜷缩在沙发旁的扶手椅上，疲惫不堪却不敢合眼，生怕他的体温再次飙升。
晨光透过窗帘时，我被轻微的响动惊醒。
周暮沉正试图坐起来，脸色苍白但眼神已经清明许多。
感觉怎么样我立刻上前扶他。
好多了。他的声音依然嘶哑，你......一直在这里
嗯。我伸手探他额头，烧退了不少，但还是有点热。
他抓住我的手腕，这次很轻柔：你应该回去休息。
先吃点东西。我端来重新热过的粥，昨天几乎没进食。
他勉强吃下半碗粥和一点白菜，然后疲惫地靠回枕头上。我收拾碗筷时，他突然问：展览后的数据整理好了吗
都整理好了。我忍不住皱眉，你现在不该操心这些。
只是问问。他闭上眼睛，谢谢你，颜夏。
不客气。我轻声说，要再睡会儿吗
他微微点头。我帮他拉好被子，正要离开，却听见他轻声唤我：颜夏。
嗯
昨天......我很抱歉。
我知道他指的是认错人的事，胸口又是一阵刺痛：没关系，真的。
他沉默片刻，又说：你和她......一点也不像。
这句话不知为何让我更难受。
我匆匆点头，逃进厨房洗碗，让水声掩盖自己哽咽的呼吸。
接下来的两天，我几乎住在了周暮沉的工作室。
他的高烧反反复复，最严重的时候甚至出现幻觉，抱着我喊女儿的名字。
第三天晚上，体温终于稳定在37度左右，他沉沉睡去，呼吸平稳。
确认他无碍后，我决定整理一下这几天堆积如山的资料。
周暮沉的书房平时是禁区，但为了找一份星表，我小心翼翼地推开了门。
书房比卧室还要整洁，书籍按主题和字母顺序排列，墙上挂着几幅珍贵的天文照片和学位证书。
7
我在书架上找到了需要的星表，正准备离开时，注意到书桌抽屉没完全关严，露出一角白色信封。
理智告诉我应该离开，但好奇心驱使我轻轻拉开了抽屉。
里面是一叠未寄出的信，最上面那封写着我的名字：致颜夏。
手指不受控制地颤抖起来。
我拿起信封，犹豫再三，还是抽出了里面的信纸。
夏夏，信的开头这样写道，当你读到这封信时，或许我已经......
颜夏
周暮沉的声音从门口传来，我吓得差点掉下信件。
他站在那儿，脸色仍然苍白，扶着门框的手微微发抖。
我......我只是来找星表。我慌乱地把信塞回抽屉，对不起，我不该......
他走过来，动作因虚弱而迟缓。
我以为他会生气，但他只是轻轻关上抽屉，然后坐在书桌旁的椅子上。
那些信......他开口，又停住，像是在斟酌词句。
我不该偷看。我低着头，真的很抱歉。
不，他摇头，是我该道歉。让你照顾我这么多天。
沉默在书房里蔓延。
窗外，暮色渐沉，最后一缕阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。
你应该回去了。最终他说，好好休息。
你确定不需要人陪了
嗯。他点头，我好多了。
我转身要走，却在门口停住：周老师......那些信......
只是一些胡思乱想。他轻声说，别放在心上。
但我已经看到了信的开头，那些字句像烙印一样刻在脑海里：当你读到这封信时，或许我已经......
或许我已经什么离开死去我不敢问，也不敢想象答案。
回到家，我精疲力竭地倒在床上，却怎么也睡不着。
凌晨两点，手机突然震动，是周暮沉发来的短信：睡了吗
我立刻回复：没有。
明天有空吗我想和你谈谈。
我的心跳加速：有空。什么时候
晚上七点，工作室。可能会下雨，带伞。
好。
简短的对话后，又是一片寂静。
我盯着手机屏幕，直到它自动变暗。
周暮沉想谈什么那些信他生病时的失言
还是......
我们之间那种从未言明却日益明显的情感
第二天傍晚，天空阴沉得可怕，乌云压得很低，空气中弥漫着雨的气息。
我提前半小时到达工作室，心跳如擂鼓。
周暮沉开门时，我几乎认不出他——他刮了胡子，头发梳得一丝不苟，穿着整洁的深蓝色衬衫，看起来已经完全康复。但眼睛里有一种我读不懂的复杂情绪。
进来吧。他侧身让我进门，要下雨了。
果然，我刚踏进门槛，一道闪电划破天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
大雨倾盆而下，敲打着屋顶和窗户，像是某种不祥的预兆。
工作室里飘着咖啡香，桌上摆着两杯冒着热气的咖啡和一盘曲奇饼干。
你做的我指着饼干问。
买的。他难得地笑了笑，我厨艺很差。
我们坐在落地窗前的沙发上，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。
沉默再次降临，只有雨声和偶尔的雷声填补空白。
首先，周暮沉终于开口，谢谢你照顾我。
不客气。我摩挲着咖啡杯，你......完全康复了
嗯。他点头，然后直视我的眼睛，颜夏，我们需要谈谈那些信。
我的手指僵住了，咖啡的热气熏得眼睛发涩。
你不该看到它们。他继续说，那只是......我在生病或情绪低落时写的一些东西。一种......自我排解的方式。
但有一封是给我的。我鼓起勇气说，开头写着夏夏......
他深吸一口气：那封信永远不会寄出。
为什么我问，里面写了什么
窗外电闪雷鸣，白光瞬间照亮他的侧脸，又迅速隐入黑暗。
他的轮廓在忽明忽暗的光线中显得格外锋利。
不重要。他摇头，重要的是，我们之间......有些事需要澄清。
什么事
你对我的......感情。他艰难地说出这个词，还有我对你的......态度。
雨水敲打窗户的声音突然变得震耳欲聋。
我的心跳快得几乎要冲出胸腔，手心渗出细密的汗珠。
我不明白。我小声说，尽管我完全明白他在指什么。
颜夏，他转向我，眼睛在昏暗的光线中闪烁，你二十五岁，前途无量。我四十五岁，过去......复杂。我们之间不应该有任何超出朋友的关系。
但那些信......
那只是软弱时刻的妄想！他突然提高音量，随即又压低声音，对不起......我只是不想你误会什么。
我没有误会。我放下咖啡杯，声音颤抖，我知道自己在做什么，也知道自己的感受。
你不明白。他痛苦地摇头，年龄差距只是最表面的问题。我的过去，我的......状况......都不允许我......
不允许你什么我追问，不允许你快乐不允许你重新开始
不允许我伤害你！他几乎是喊出来的，双手攥成拳头，我已经......我已经毁了一个家庭，不能再毁掉一个年轻人的未来！
我震惊地看着他，眼泪终于夺眶而出：你怎么会这么想你妻子的死不是你的错！
那天本该我去接小雨放学。他的声音支离破碎，但她心疼我熬夜做研究，主动去了。如果我没那么沉迷工作，如果我能多分担一些家庭责任......
那只是个意外！我抓住他的手，你不能为此惩罚自己一辈子！
他猛地抽回手：你不懂。十五年过去了，我仍然每晚梦见她们。有时候在街上看到和小雨同龄的女孩，我会不自觉地跟上去......像个疯子一样。
雨水混合着我的泪水滑下脸颊。
我想抱住他，想告诉他不必独自承受这一切，但我知道此刻任何触碰都会让他更加退缩。
周暮沉，我哽咽着说，信里写了什么求你告诉我。
沉默良久，他终于开口，声音轻得几乎被雨声淹没：夏夏，如果时光能倒流，我愿用一切换一个与你同龄的相遇。
我没有回复，只是看着窗外模糊的灯光，任泪水无声滑落。
第二天早上，门铃响起。我红肿着眼睛开门，门外站着周暮沉的助手小林，手里拿着一个纸袋。
教授让我送这个给你。小林递过纸袋，眼中带着同情，他说......你会需要这个。
纸袋里是一盒感冒药和一条干净毛巾。
还有一张字条：保重身体。——周
我苦笑着把纸袋放在桌上。
这就是我们之间的一切了——关心却克制，温柔但疏离。
他还说了什么吗我问小林。
小林犹豫了一下：他说......让你最近别去工作室了，好好准备期中考试。
我明白了。我点点头，谢谢你。
小林转身要走，又突然停住：颜夏......周哥......
怎么了
他最近病情加重了。小林压低声音，医生说他必须开始治疗，但他拒绝住院。
我心头一紧：什么病情我以为只是普通发烧
小林露出惊讶的表情：你不知道教授没告诉你他的......状况
什么状况
我......我不该多嘴。小林慌乱地摇头，你还是直接问教授吧。
告诉我！我抓住小林的手臂，他到底怎么了
小林的眼睛红了：是肌萎缩侧索硬化。教授确诊一年多了，最近病情发展比预期快......她哽咽了一下，医生说他最多只剩......一两年了。
世界在眼前旋转。
周暮沉生病了而且快要......死了
不可能......我喃喃自语，他看起来那么健康......
药物控制了一些症状，但......小林擦擦眼睛，周哥剩下的时间......可能比医生预估的还要少。
我跌坐在椅子上，脑海中闪过那些未寄出的信，闪过他推开我时痛苦的眼神，闪过他在高烧中喊出的胡话......一切都有了解释。
他为什么不告诉我我轻声问，更像是自言自语。
周哥不想被同情，尤其是......不想被你同情。
小林叹了口气，他很在乎你，颜夏。比在乎任何人都要在乎。
我抬头看向窗外，雨已经停了，但天空依然阴沉。
一个可怕的念头突然击中我——那些信，那些他永远不会寄出的信，或许是他想在离开这个世界前，最后想说的话。
我要见他。我站起来，现在就去。
小林拦住我：别！教授特意嘱咐我不要告诉你......
如果你现在去，他会知道是我说的。
那我该怎么办我几乎是在恳求，假装不知道眼睁睁看着他独自面对这一切
给他时间。小林轻声说，周哥很固执，但也很脆弱。他需要自己做好准备......向你敞开心扉。
8
得知周暮沉的病情后，我度过了人生中最漫长的三天。
手机拿起又放下，信息写了又删，最终只发出简短的问候：身体好些了吗
他的回复同样克制：好多了，谢谢关心。专心准备期中考试。
我盯着这行字，仿佛要看穿屏幕背后那个男人的真实状态。
渐冻症......一年寿命......这些词在我脑海中盘旋，像一场永远不会醒的噩梦。
第四天清晨，一通电话把我从混沌中惊醒。
来电显示是小林。
颜夏！她的声音带着哭腔，周哥昨晚住院了！呼吸衰竭，现在在ICU！
我猛地坐起，心脏几乎要撞破胸膛：哪家医院
二十分钟后，我冲进医院大门，头发凌乱，外套扣子都扣错了。
小林在ICU门口等我，眼睛红肿。
医生在里面，她抓住我发抖的手，说是病情突然恶化......
透过玻璃窗，我看到周暮沉躺在病床上，身上插满管子，脸色灰白得像纸。
一位医生正在检查监护仪上的数据，表情凝重。
我能进去吗我声音嘶哑。
小林摇头：家属才能进。
我不是家属。我苦笑，指甲深深陷入掌心。
就在这时，医生走了出来。
他看了看我们俩：你们是周教授的......
朋友。小林说。
同事。我同时说道。
医生推了推眼镜：周先生的情况不太好。ALS已经影响到呼吸肌，这次虽然抢救过来了，但......
他停顿了一下，按照病程发展，他大概还有......一年左右的时间。
一年。
十二个月。
五十二周。
三百六十五天。
这些数字在我脑海中炸开，每一个都像刀子剜在心上。
我扶住墙壁才没有跌倒。
不过，医生继续说，周先生希望见一位叫颜夏的小姐......
我猛地抬头：我！我是颜夏！
医生有些惊讶：他说你是他的......朋友
是的！我急切地点头，我能见他吗
十分钟。他需要休息。
消毒水的气味充斥着ICU。
周暮沉在听到脚步声时微微转头，看到是我，眼中闪过一丝光芒。
他的嘴唇干裂，呼吸罩在脸上留下深深的压痕。
你来了。他的声音很轻，带着呼吸机的杂音。
我在床边坐下，小心翼翼地握住他的手。
那只曾经稳定地调整望远镜的手，现在微微颤抖着，皮肤下凸起的骨节格外明显。
为什么不告诉我我直接问道，眼泪已经滚落。
他闭上眼睛，喉结滚动：不想......让你担心。
傻瓜！我哽咽着骂他，大傻瓜！
他嘴角微微上扬：是啊......我是个傻瓜。
监护仪的滴答声填补了沉默。
我抚摸着他的手指，每一处关节，每一条纹路，想要永远记住这触感。
颜夏，他突然说，你还记得......我们第一次见面吗
在天文台。你闯进我的观测区。
你气得......像只炸毛的小猫。他轻笑，随即引发一阵咳嗽。
我慌忙扶他坐起些，轻拍他的后背。
等他呼吸平稳，我鼓起勇气开口：周暮沉，我有话要对你说。
嗯
我爱你。这三个字终于冲破了所有枷锁，我不在乎你还有多少时间，我只在乎能爱你多久。一星期也好，一年也好......请让我陪着你。
他的眼睛瞬间湿润了，呼吸变得急促。
监护仪上的曲线剧烈波动。
你不......不应该......他艰难地说。
不应该爱上病人不应该爱上比我大二十岁的男人我苦笑。
我很快......连拥抱你都做不到......
那就现在拥抱我！我俯身轻轻环住他的肩膀，小心避开各种管子，趁你还能抱我的时候。
他的手臂慢慢环住我的后背，力道很轻却让我感到无比安全。
他的心跳透过病号服传来，稳定而微弱，像远处渐渐消逝的鼓声。
我也爱你。他在我耳边低语，声音颤抖，从你在雨夜里......为我辩护的那一刻起。
我收紧手臂，泪水浸湿了他的肩膀。
这一刻我等了太久，却是在最残酷的背景下得到。
答应我，我抽泣着说，不要再推开我了。
他的手指轻轻梳理我的头发：我答应你......虽然这对你不公平。
爱情从来不讲公平。我抬头看他，只有愿意不愿意。
他凝视我许久，最后轻轻吻了我的额头。
这个吻如此轻柔，却比任何激情都更深刻。
医生进来打断了我们，提醒探视时间到了。
临走前，周暮沉叫住我：工作室的书架......最上层有个木盒。帮我拿来好吗
我点点头，在他唇上留下一个轻吻：明天见。
木盒比想象中精致，红木材质，表面雕刻着星图。
我小心地把它带回病房。
周暮沉的气色比昨天好些，已经换到了普通病房。
打开它。他示意我。
盒子里是一个古老的铜制沙漏，做工精美，两端装饰着星座图案。
沙粒是罕见的深蓝色，流动时闪烁着细小的光点，宛如微型星空。
这是......
十八世纪的天文沙漏。他接过沙漏，轻轻翻转，天文学家用它计算星辰轨迹。
蓝色的沙粒开始流动，在阳光下闪烁着神秘的光芒。
真美。我惊叹道。
时间就像这沙漏，他注视着流动的沙粒，我们只能珍惜每一粒沙。
我握住他的手，沙漏在我们之间静静流淌：那我们就珍惜每一粒。
接下来的日子，我们像普通情侣一样相处——如果忽略医院的环境和随时可能恶化的病情。我每天下课后直奔医院，带着他喜欢的书和音乐。
周末时，我们会一起看星空纪录片，或者只是安静地依偎着，看窗外的云卷云舒。
周暮沉的精神时好时坏。
好的时候，他会给我讲年轻时在天文台的有趣经历；坏的时候，他连翻书页都困难，只能听我读书给他听。
一个月后，医生同意他出院回家休养，但需要定期复诊。
我搬进了工作室的客房，以便随时照顾他。
你不必这样。周暮沉坐在轮椅上说——他的腿部肌肉已经开始萎缩，你的学业......
我可以兼顾。我蹲下来平视他，而且我想这么做。
他叹息一声，抚摸我的脸颊：我欠你太多。
那就用剩下的时间好好爱我。我握住他的手，这就是我要的全部。
随着病情发展，周暮沉渐渐无法使用相机和望远镜，但他开始整理多年的研究笔记，打算出版最后一本专著。
我成了他的助手，记录口述，整理资料，有时也提出自己的见解。
这里，我指着一组数据，如果考虑星际尘埃的影响，脉冲周期可能会有微小变化。
他惊讶地看着我：你是对的......我怎么没想到这点。
因为你太专注于理论模型了。我笑着亲了亲他的鼻尖，而我是个实践派。
他拉我入怀，额头相抵：我的小天才。
那一刻，我几乎忘记了病痛和即将到来的永别，只感受到纯粹的幸福。
秋天来临时，周暮沉的手部肌肉严重退化，写字变得困难。
我们发明了一套方法——他口述，我记录，然后用投影仪将文字投到天花板，他再口述修改。
这样像不像在看星空某天夜里，他望着满天花板的文字问我。
像。我躺在他身边，只是这些星星会讲故事。
他转向我，眼中盛满柔情：最美的星星在这里。他轻点我的鼻尖。
我鼻子一酸，钻进他怀里：周暮沉......
嗯
你会害怕吗我小声问，当那一天......
他沉默了一会儿：不怕死亡......只怕留下你一个人。
我的眼泪浸湿了他的衣襟：我会好好的......我保证。
我知道你会。他亲吻我的发顶，因为你比你自己想象的更坚强。
那晚，我们在投影文字的星空下相拥而眠，像宇宙中最后两个相依为命的星体。
十二月初，周暮沉的呼吸再次出现问题，不得不回到医院。
医生调整了药物，但私下告诉我，病情发展比预期更快。
可能......不到半年了。医生低声说。
我站在走廊上，浑身发抖，直到护士递来一杯热水才回过神。
回到病房，周暮沉正在小憩，眉头微蹙，像是在梦中也在与病痛抗争。
我轻轻握住他的手，决定不告诉他医生的最新判断。
圣诞节前夕，医院允许我们短暂外出。
我租了辆轮椅，带周暮沉去了城市最高的观景台。
还记得我们第一次一起看星星吗我蹲下来为他整理围巾。
青龙湖。他微笑，你为我做了星轨图。
夜空中繁星点点，寒风刺骨，但我们都不愿回到温暖的室内。
周暮沉仰头看着星空，眼中闪烁着孩童般的光芒。
猎户座出来了。他指着东南方，看到那三颗连成一线的星星吗那是猎户的腰带。
嗯！我顺着他手指的方向看去，下面的星云用望远镜能看到吗
可以......如果......他突然剧烈咳嗽起来，呼吸变得急促。
我慌忙拿出随身携带的氧气面罩给他戴上。
我们回去吧。我担忧地说。
他摇摇头，坚持再看一会儿。
最终我们妥协，转移到观景台角落的玻璃房内，那里有暖气，也能看到星空。
颜夏，他突然说，答应我一件事。
什么
我走后......完成我们的观星计划。去智利的天文台，看南半球的星空。
我咬住嘴唇，强忍泪水：我们一起计划好的......应该一起去。
我会以另一种方式陪着你。他轻抚我的脸，每当你看到星空，那就是我在看你。
我终于崩溃，趴在他膝头大哭：我不要......我不要你走......
他抚摸着我的头发，轻声哼起一首古老的儿歌：一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星......
那是我第一次，也是唯一一次，在他面前彻底崩溃。
新年过后，周暮沉的情况急转直下。
说话变得困难，大部分时间都在昏睡。
但他坚持完成了专著的手稿，命名为《星光永寂：恒星演化的最后阶段》。
很适合我，不是吗他虚弱地开玩笑。
胡说。我强颜欢笑，你才不是恒星，你是......是超新星，爆发后变成中子星，永远存在。
他笑了，眼睛却渐渐失去神采：我的小天文家......永远这么浪漫。
二月十四日情人节那天，我买了一小束满天星放在病房窗台上。
周暮沉已经无法坐起，但意识还算清醒。
礼物......他示意床头柜的抽屉。
里面是一个小盒子，装着一枚银戒指，上面镶嵌着深蓝色的宝石，在灯光下闪烁着星辰般的光芒。
这是......
亚历山大变石。他费力地解释，会随光线......改变颜色......像星星......
我小心地戴上戒指，尺寸刚好合适：什么时候量的我手指
你睡着时......他微笑，用绳子......
我俯身亲吻他干裂的嘴唇：这是我收到过最美的礼物。
那天晚上，周暮沉的呼吸突然变得极其微弱。
医生进行了紧急抢救，暂时稳定了情况，但明确表示随时可能。
颜夏......他在呼吸面罩下微弱地呼唤。
我在这里。我紧紧握住他的手，一直都在。
沙漏......
我立刻明白他的意思，从包里取出那个天文沙漏，放在他手中。
他的手已经几乎无法握住东西，所以我帮他扶着。
剩下的时间......他艰难地说，交给你了......
不！我摇头，泪水模糊了视线，你不能......不能就这样......
颜夏......他的眼神突然变得异常清明，我爱你......永远......
我也爱你。我哽咽着说，永远永远。
他微微一笑，目光越过我看向窗外：看......星星......多美......
我转头看向窗外——阴云密布，根本看不到一颗星星。
但当我转回来时，周暮沉的眼睛已经闭上，监护仪上的心跳线变成了一条直线。
尖锐的警报声中，医生和护士冲进来进行最后的抢救。
但我知道，他已经去了那个我们约定好的地方——猎户座的星云里，等待下一次相遇。
我没有崩溃，没有尖叫，只是静静地拿起那个沙漏——里面还有一半蓝色的沙粒没有流完。
我把它贴在脸颊上，感受最后的温度，轻声哼起那首他最喜欢的儿歌：一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星......
葬礼很简单，按照周暮沉的意愿，只有几个亲近的朋友参加。
他的骨灰被撒在了青龙湖畔，那个我们一起看过流星雨的地方。
三个月后，我站在智利阿塔卡马沙漠的天文台前，手中拿着两本护照——一本是我的，一本是周暮沉的。
工作人员看到空白的签证页时，疑惑地看着我。
我丈夫......他没能来。我用简单的西班牙语解释，癌症。
对方了然地点点头，在我的护照上盖了章。
那晚，我在世界上最清澈的夜空下架起了周暮沉送我的望远镜。
南半球的星空如此陌生又美丽，麦哲伦云像两片发光的薄纱悬挂在天幕上。
观测日志上，我工整地写下两个人的名字：颜夏&周暮沉。
在他名字旁边，我画了一颗小星星。
沙漏被我放在望远镜旁，蓝色的沙粒静静流淌，记录着没有他的时间。
我抚摸着那枚亚历山大变石戒指，它在星光下闪烁着幽蓝的光芒，就像周暮沉眼睛里的星空。
我来了，我对着星空轻声说，按照约定。
夜风拂过沙漠，像是远方的回应。
我调整望远镜，对准了猎户座星云。
那里，据古老传说，是新星诞生的地方，也是我们下一世相遇的约定之处。