第一章
第一章：死鸟与烟灰缸第一幕：标本教室
器材室的霉斑在雨季会生长出绒毛状的菌丝，此刻正爬上我的素描本边缘。我画到第三十七只死鸟的爪关节时，铁门突然被踹开，陈年的体操垫灰尘像雪崩般涌来。
林昕站在光瀑里，裙摆用别针收得比校规允许的短三厘米——这是她作为学生会纪检部长的特权。她脖子上挂着新买的GoPro，镜头盖却诡异地开着。
又在画你的死亡图鉴她鞋尖碾过我脚边的橡皮屑，陈老师说这次月考作文题是《我眼中的美好》，你猜他会怎么点评你的美好
我捂住画纸右下角的日期：**3.28**。这个数字在我家是禁忌，母亲会因此偏头痛发作，把精油瓶砸向父亲酗酒的照片。林昕突然弯腰，味唇膏黏糊糊地蹭过我的耳垂：你妈刚在家长群发你三岁的照片，说你现在被阴暗艺术污染了……真可爱啊，那个穿向日葵裙子的木偶。
走廊传来骚动，几个女生尖叫着跑过。林昕的GoPro突然转向声源，我趁机撕下画纸，却发现背面黏着张陌生照片：九岁的我站在钢琴旁，而琴凳上放着个被剪刀肢解的芭比娃娃。照片边缘有半枚指纹，沾着和我水彩盒里相同的钴蓝色颜料。
---
第二幕：雨棚对话
我蜷缩在水泥管里数雨滴。黑猫今天没来，但管壁上多了一行刻字：他们用向日葵榨油，涂抹在审稿人的眼皮上——陆也，3.28。字迹新鲜得能嗅到铁锈味，和父亲醉酒后打碎的啤酒瓶气息一样锋利。
塑料袋里的《病变解剖图鉴》多出许多折角，在创伤性记忆那章夹着张便利店小票，背面写着：你画的第三扇窗，窗帘花纹是矢车菊，而音乐教室实际用的是鸢尾花——为什么
雨突然变急时，打火机的齿轮声从头顶传来。陆也蹲在雨棚边缘，黑T恤吸饱雨水后变成深灰色，锁骨上的荆棘纹身随着呼吸收缩，像在绞死某个隐形敌人。他弹烟灰的手势让我想起母亲切抗焦虑药的样子——精准地分成四分之一颗。
猫耳朵的故事是假的。他忽然把烟按在自己小臂上，滋啦声混着雨雾升起，去年它叼走我妹妹的红色发绳，我追到垃圾场才发现……
远处传来高跟鞋敲击地面的声音，每一步的间隔都是完美的0.8秒——母亲来接我了。陆也突然拽过我被胶水黏住的手，烟头悬在画纸上方：他们是不是总让你解释创作意图
母亲的身影出现在拐角时，烟头烙穿了画中少女的喉咙。他塞给我的耳机里传来扭曲的歌声：他们把十字架钉进鸟的喉咙然后说看啊它在唱圣歌。电流杂音中，我分明听见妹妹的声音在喊：姐姐救我！——可我从生来就是独生女。
-
-
-
第三幕：家的标本箱
母亲用指纹解锁家门时，玄关的智能音箱自动播放今日报告：17:32检测到异常心率，疑似接触不良社交；18:07美术用品店消费记录：黑色画纸五张。
她掰开我的手指取出烧穿的画纸，突然僵住——焦痕边缘显现出隐藏的铅笔线：那是她去年摔碎父亲骨灰盒时，飞溅的瓷片划破我膝盖的速写。
昭昭，她抚摸我头发的手在抖，美甲嵌进我新打的耳洞，妈妈给你买了新的彩铅。梳妆台上放着慈母楷模的锦旗，旗杆是用我折断的素描笔粘成的。
深夜，我从床底拖出标本箱。最新那格躺着只耳廓缺损的黑猫标本，标签写着：实验体037，情绪载体：绝望（2023.11.07采集）。它的玻璃眼球映出窗外一闪而过的红光——陈老师送的监控摄像头，此刻正对着我的床头。
---
第二章：纹身锦鲤
1.
教导主任的锦鲤
教导主任的鱼缸在阳光下像一块流动的琥珀。我把最后一条锦鲤捞出来时，它鳞片上还粘着去年艺术节的金粉——那是温昭被强制表演钢琴时，指甲抠进琴键缝里留下的。
你他妈疯了阿凯抓着纹身枪的手在抖，针尖在鱼尾上划出歪扭的S形，这老头会把你送进少管所的！
我蘸着红墨水继续描线。这条鱼眼睛鼓得像陈老师发怒时的镜片，温昭上周的画里，它正吞吃着一只耳朵。
少管所比这里干净。我把鱼扔回缸里，血红丝线在水中绽开。阿凯突然按住我后颈——那里有块烫伤的疤，形状像缩小的手掌。
也哥，他声音突然压低，你妹妹的案子……那个温老师，是不是就是现在带温昭的……
走廊监控探头转向我们时，我故意举起纹身枪比了个中指。镜头后的红点闪烁三下，和温昭家玄关的智能摄像头频率一模一样。
---
2.
解剖图谱的秘密
生物实验室的福尔马林气味像一层透明的皮肤裹住我。那本《颅骨解剖图谱》第66页被折了角，空白处画着矢车菊——和音乐教室窗帘花纹相同，但多了一道铅笔描粗的折痕。
颞叶损伤会导致幻听。
我猛地合上书。林昕站在标本柜前，手里举着个人脑模型。她今天没涂口红，苍白的嘴唇像两条蛆虫。
陆也妹妹跳楼前，她把模型左右半球掰开，据说总听见有人叫她脏东西。她突然凑近，呼出的热气喷在我耳后的烫伤上，你最近……是不是也听见姐姐了
储物柜突然传来撞击声。我们转头时，只看见一截黑色衣角闪过——陆也的T恤下摆缺了一块，正是我昨天用来包扎野猫的布料。
---
3.
火焰与鸢尾花
排练室镜子被我用吉他砸出蛛网纹。阿凯丢过来一盒磁带：你妹的咨询录音。我叔在精神病院找到的。
磁带B面有段奇怪的空白，然后响起陈老师的声音：这种妄想症很好治……对，就像我调教那个温昭一样……
我踹开后门时，温昭正蹲在消防梯上画速写。她铅笔停顿的位置——教导处办公室的窗帘摆动间，露出半台监控主机，屏幕上同时显示着八个教室的画面。
陆也背上的纹身根本不是火焰。
当他扯开衣领给我看那块烧伤时，我认出那是手掌的形状——和母亲情绪失控时按在我肩上的烫痕一模一样。
三年前化学实验室起火，他手指抚过疤痕，我妹妹被困在里面。陈老师说她是自焚。他忽然抓住我手腕按在自己胸口，但你画里的火……是这个方向烧的。
我的素描本掉在地上，翻到那页《燃烧的少女》。画中人的左肩确实有块手形焦痕——可我从未见过陆也的伤疤。
---
4.
监控死角
学校监控系统每隔237秒会重启一次。
我在这个间隙溜进了档案室。2020年3月28日的火灾报告写着：实验体泄漏引发爆燃，但附件照片里，化学老师桌上的烧瓶完好无损。
最后页钉着张脑部扫描图，诊断栏被涂改液覆盖，但透光能看到：创伤性记忆植入可能。患者姓名处有个墨水晕开的陆字，而家属签名——
找到你要的了
陈老师的手搭上我肩膀时，他袖口散发出和母亲精油一样的薰衣草香。他另一只手举着手机，屏幕上是实时监控画面：母亲正在我家翻阅我的素描本。
温昭，他手指摩挲着我后颈的烫伤，你妈妈和我都很担心……你最近是不是又看见姐姐了
---
第三章：标本师的女儿
---
1.
反锁的储藏室
母亲的书房有十七把锁。
我数着锁孔转动的咔哒声，手指摸到抽屉最里侧的牛皮纸袋时，窗外突然划过闪电。袋子里滑出两张泛黄的出生证明，并列贴着我三岁的入园照——左边是我，右边是个穿红裙子的女孩，我们眉心同样位置都有颗褐色的痣。
温昭和……温暖
雷声炸响的瞬间，储藏室的门把手开始转动。我慌忙把照片塞回去，却带倒了一个玻璃罐。黏稠的蓝色液体漫过我的球鞋，里面泡着的居然是一截小指——指甲上还残留着和我一模一样的淡紫色指甲油。
昭昭母亲的声音隔着门板传来，她今天用了新买的橙花精油，妈妈给你热了牛奶。
我盯着液体里浮沉的指纹，突然想起陆也妹妹日记里的话：他们说温暖从来不存在，可我明明记得她后颈的胎记……
---
2.
情绪颜料
暴雨淹没了监控摄像头的电源声。
我浑身湿透地撞进排练室时，陆也正在往背上贴纹身贴。那些所谓的火焰在潮湿空气里卷边，露出底下真实的疤痕——是手指抓挠的痕迹，像有人曾试图从他皮肤里挖出什么。
你妹妹的日记……我从怀里掏出泡烂的笔记本，最后几页被撕了，但背面印痕能看到颜料配方几个字。
陆也突然扯开我衣领。他指尖碰到我后颈时，我才意识到那里有个胎记——和出生证明上叫温暖的女孩位置完全相同。
你妈妈是化学老师对吧他声音哑得像砂纸打磨铁锈，火灾那天，她实验室丢了两升硫喷妥钠——那种药能让人忘记自己是谁。
窗外，陈老师的车缓缓驶入小区。车灯扫过客厅窗户时，我看见母亲正把什么东西倒进我的保温杯。
---
3.监控革命
学校监控系统有个致命漏洞：每台主机都预留了教师远程查看端口，而默认密码是校庆日期。
当陆也的黑客朋友攻入系统时，我们终于看到了音乐教室的完整监控记录——
2014年3月28日。
穿红裙子的女孩（我温暖）在弹《致爱丽丝》，陈老师的手从背后环过来调整指法。镜头突然剧烈晃动，画面外传来玻璃碎裂声。最后定格在一地精油瓶碎片上，液体在地面汇成两个字母：SOS。
现在信了陆也把U盘塞进我手心，里面是他妹妹自杀前上传的加密视频，所谓姐妹根本是同一人的分裂记忆。
母亲的声音突然从身后传来：昭昭，该吃药了。她举着的药片上刻着WARM字样，而监控屏幕里，陈老师正在删除这段录像。
---
4.
标本觉醒
我砸碎了客厅所有监控摄像头。
当母亲举着镇静剂冲进来时，我把蓝色液体泼向她的眼睛——那些她珍藏的情绪颜料终于流回制造者脸上。
温暖在哪里我踩住她掉落的手表，表盘背面刻着：**给最爱的女儿
2014.3.28**。
她突然笑起来，染蓝的手指指向标本柜：你不是一直和她玩得很开心吗柜门玻璃映出我的倒影，穿着的正是视频里那条红裙子。
陆也踹开大门的瞬间，所有智能家居系统突然播报：检测到暴力行为，已自动报警。母亲瘫在地上咯咯笑：你看，连机器都比你们爱我……
---
第四章：锈色天堂
1.
警局的薰衣草香
警察局的日光灯管嗡嗡作响，在询问笔录上投下蛛网状阴影。我盯着玻璃门外——母亲正优雅地抿着一次性纸杯里的水，腕间檀木佛珠随着她点按太阳穴的动作轻轻晃动。她看起来像个完美的受害者，而不是三小时前用碎玻璃抵着我喉咙的人。
温同学，你母亲说你最近有幻觉女警官推来一份档案，封面印着**2014年温暖坠楼案**，她说你总以为有个双胞胎姐姐。
我翻开档案，尸体照片上的女孩穿着红裙子，后颈胎记被马赛克处理，但露出的左手小指缺了半截指甲——和母亲储藏室里泡着的那截一模一样。
这不是我。我听见自己的声音像生锈的齿轮在转，但也不是幻觉。
走廊突然传来骚动。陆也踹开了消防门，手里举着个还在滴水的证物袋：查查这个！陈书柜最底层找到的！袋子里装着标有**WARM-037**的注射剂，标签角落印着母亲工作过的实验室LOGO。
---
2.
红裙子的尺码
证物室的白炽灯下，那条红裙子像一片凝固的血。
腰围56cm，肩宽35cm。法医递来测量报告，和你的身材数据完全一致。裙摆内侧用金线绣着两个字母：**W&M**——母亲婚礼请柬上用的就是这种花体字。
陆也突然抓住我手腕：看袖口。
米色内衬上有一串褪色血点，排列成模糊的数字：**3.28**。我胃里翻涌起化学试剂的苦味——那是母亲每晚给我喝的安神茶味道。
2014年监控录像里，陆也的声音像隔着深海传来，温暖被陈老师按住注射时，咬破了他的手指。他掀起自己衣角，露出腰侧陈年的指甲抓痕，这些不是烫伤，是我救她时被玻璃划的。
窗外，母亲正在警车上对记者微笑。她唇膏是温柔的豆沙色，和温暖尸体照片上晕开的口红属于同一色号。
---
3.记忆焚烧炉
暴雨夜的化学实验室像一座青铜棺材。
在陆也黑进的安全监控里，我终于看清了2014年3月28日的全部真相：
-
母亲给温暖注射硫喷妥钠时，白大褂口袋里露出半张**优秀教师奖状**
-
陈老师撕碎的裙子上别着**家长委员会**胸针
-
而躲在仪器柜后面的我——穿着和温暖完全一样的红裙子，正用蜡笔在墙上画满向日葵
温暖不是你的幻觉。陆也按下暂停键，画面定格在母亲掰开温暖眼皮的手，是你被强行分离的另一半。
我摸到后颈的胎记，那里突然渗出蓝色液体——和母亲储藏室的情绪颜料一模一样。
---
4.
锈蚀的审判
我们闯进实验室时，母亲正在焚烧最后一批证据。
火焰吞没的档案袋上露出半张照片：六岁的我和温暖站在钢琴前，她裙子下摆沾着颜料，而我袖口有血——原来从最开始，就是我在弹《致爱丽丝》，温暖在画那些阴暗的画。
昭昭，母亲把灰烬扫进培养皿，你姐姐死于艺术偏执狂。她举起注射器，液体在月光下泛着钴蓝色，而你现在，正在变成她。
陆也的吉他砸碎观察窗时，警笛声从四面八方涌来。母亲突然笑了，她将针头转向自己脖颈：你们永远证明不了温暖存在过。
但这次我比她更快。
我抢过注射器扎进标本柜，那些浸泡在福尔马林里的情绪颜料顺着裂纹奔涌而出，在空中组成一个清晰的DNA螺旋——警方数据库里，永远留着温暖出生证明的存档。
---
终章：天国齿轮
1.
庭审直播
法庭的空调出风口飘着细小的冰晶。母亲坐在被告席上，用拆开的回形针在手腕上刻向日葵——血珠沿着她精心保养的指甲滴落，在檀木佛珠上凝成珊瑚色的露水。
辩方主张温暖是被告女儿的幻想人格。检察官敲击键盘，投影屏显示出我的脑部扫描图，但证人提供的生物证据...
陆也突然站起来扯开衣领。他锁骨下的烧伤疤痕被手术刀划开，取出一枚微型芯片——那是他妹妹临死前缝进他皮肤的，此刻正在播放2014年3月28日的完整录音：
**温老师，注射后她还会记得钢琴吗**
**记忆就像素描本，撕掉不想要的页面就好。**
玻璃破碎声。
**温暖！别跳——**
母亲突然哼起《致爱丽丝》，手指在被告席栏杆上弹奏无形的琴键。
---
2.
标本蝶
证物室的紫外线灯下，那条红裙子开始渗出蓝色液体。
法医说这是硫喷妥钠与眼泪的混合物，但我认出这是母亲调制的情绪固定剂——她总在我画阴暗画时，用棉签蘸取涂在我太阳穴上。
其实你知道温暖是谁。陆也掰开我紧攥的拳头，掌心里是用血画着的小提琴谱，火灾那天，是你用琴弓刺穿了陈老师的右手。
记忆的齿轮突然咬合：
-
温暖从未存在，她是母亲用药物从我体内剥离的艺术人格
-
那些阴暗的画全出自我手，而阳光小画家人设是母亲的表演道具
-
陈老师想销毁证据时，我打翻了精油灯
录像最后三十秒，六岁的我对着燃烧的钢琴微笑，而母亲在火场外数着注射器里的液体毫升数。
---
3.
锈蚀之花
母亲在拘留所用血画完了最后一朵向日葵。
我隔着防爆玻璃给她看最新作品：《锈蚀天国》——用实验室废料拼贴的巨型画作，中央是十七个穿白大褂的人形，每个人的心脏位置都嵌着微型监控摄像头。
你赢了。她用指甲油在玻璃上写字，薰衣草味的，但你以为陆也真是救你的英雄
监控屏幕突然切换到他背上的抓痕特写——那些纹身遮盖的伤口，实际是条形码形状：**WARM-037**。
---
4.齿轮咬合
艺术展开幕式上，我的《锈蚀天国》被摆在曾经的艺术墙位置。
当记者追问创作灵感时，陆也突然抢过话筒：这幅画用的颜料，是从二十七个自杀学生遗物里提取的。他掀开展台红布，露出下面锈迹斑斑的齿轮装置——那是用母亲实验室的离心机零件改造的，每转动一圈就会播放一段被删除的监控录像。
人群骚动中，我摸到后颈的胎记。那里埋着的微型芯片开始发热，播放出温暖——或者说真正的我——最后的歌声：
**他们把向日葵种在墓碑上**
**然后指着我说**
**看啊**
**她在笑呢**
雨落下来时，所有锈蚀的齿轮开始转动。
（全文完）