第一章
诊断书是下午三点十七分递到我手里的。协和医院神经外科诊室，冷白的灯光刺得人眼睛发涩。空调温度开得很低，我却觉得后背黏腻腻地沁出一层汗。医生后面说了些什么，嗡嗡地响在耳边，像隔着一层厚重的毛玻璃。胶质母细胞瘤……四级……位置深……无法手术……那些冰冷的专业术语如同淬了毒的冰锥，一根根钉进我的太阳穴，凿开一个名为晚期的窟窿。
沈小姐，保守治疗的话，大概……还有三到六个月。戴着金丝眼镜的主任医师语气平静，带着职业性的、近乎残忍的温和，目光却透着不容错辨的沉重，建议尽快通知家人，安排……
我没有家人。我听见自己的声音响起，干涩得像砂纸摩擦，却异常平静。平静得连我自己都感到一丝诧异。或许人在真正被宣判死刑的那一刻，反而会获得一种诡异的、悬浮般的镇定。
医生愣了一下，镜片后的眼神复杂地闪了闪，递过来一张名片：安宁疗护，或许……
我接过了名片，薄薄的纸片边缘硌着指尖。走出诊室大门，外面走廊嘈杂的人声、消毒水浓烈的气味、还有窗外北京盛夏白得晃眼的日光，瞬间涌过来，将我吞没。世界依旧喧嚣而明亮，像一个巨大而讽刺的背景板，映衬着我体内那个正在疯狂滋长的、名为死亡的黑暗秘密。
没有眼泪，没有瘫软。我只是攥紧了手里那个沉甸甸的旧帆布包。包里没有化妆品，没有钱包，只有一样东西——一个用暗蓝色粗布层层包裹的、书本大小的硬物。棱角硌着我的肋骨，带着一种陈旧纸张特有的、微凉而干燥的触感。
回到那个租住了不到半年的、位于南城老胡同深处的小单间，还没掏出钥匙，隔壁的房门哐当一声被粗暴地拉开。房东王胖子那张油腻的胖脸探了出来，眯缝的小眼睛里满是毫不掩饰的厌烦和贪婪。
哟，沈小姐，回来得正好！他堵在门口，一股劣质烟草和隔夜饭菜混合的酸腐气味扑面而来，这个月房租，拖了快一礼拜了！怎么着，当我这儿是慈善堂啊他唾沫星子几乎喷到我脸上，手指不耐烦地敲着斑驳脱漆的门框，痛快点儿！今儿拿不出来，立马给我卷铺盖滚蛋！后面排着队等房的人多的是！
胸腔里一阵熟悉的、尖锐的刺痛猛地窜上来，直冲头顶。眼前瞬间黑了一下，我下意识地扶住冰冷的墙壁，才勉强站稳。眩晕感如同潮水，带着恶心的余波。我用力闭了闭眼，再睁开时，王胖子那张令人作呕的脸才重新清晰。
王叔，我深吸一口气，试图压下胃里的翻腾和太阳穴突突的跳动，声音尽量平稳，钱……过两天，我一定……
过两天又过两天王胖子嗤笑一声，嗓门拔得更高，整条狭窄的过道都回荡着他刺耳的声音，沈未晞！你当我三岁小孩儿糊弄呢没钱是吧行啊！他的目光像探照灯一样在我身上扫视，最后定格在我紧紧抱在胸前的旧帆布包上，带着毫不掩饰的轻蔑和贪婪，猛地伸手就朝我的包抓来！
我看你这破包天天抱着，跟抱金元宝似的！里面藏了什么好东西拿来抵债！
别碰它！
我几乎是尖叫出来，身体猛地向后一缩，死死将帆布包护在怀里，像护着刚出生的幼崽。动作太大，牵扯到脆弱的神经，一阵剧烈的眩晕和头痛排山倒海般袭来，眼前金星乱冒，冷汗瞬间湿透了后背的衣衫。
呵！王胖子抓了个空，恼羞成怒，脸上的横肉抖动着，抬脚就狠狠踹在我那扇摇摇欲坠的旧木门上，发出哐一声巨响，灰尘簌簌落下，给脸不要脸！抱着堆破烂当祖宗！我告诉你，就你那包里的玩意儿，扔垃圾堆都没人捡！明天！明天再看不到钱，你跟你这堆‘宝贝’一起给我滚出去！
他骂骂咧咧地摔上自己的门，巨大的声响震得我耳膜嗡嗡作响。
我背靠着冰冷粗糙的墙壁，滑坐到积满灰尘的水泥地上，大口大口地喘着气。帆布包紧紧搂在怀里，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。头痛和眩晕如同跗骨之蛆，一阵紧过一阵。绝望像冰冷的藤蔓，缠绕上来，越收越紧。
就在这时，斜对面那家挂着博古轩鎏金招牌、门面古雅却透着几分清冷的古董店，木格玻璃门被轻轻推开一条缝。一个穿着靛青色细棉布盘扣上衣的男人倚在门框边，手里把玩着一枚温润的白玉扳指。是店主江临。他身形颀长，面容清俊，只是眉眼间总笼着一层挥之不去的疏离和倦怠，仿佛对周遭一切都提不起兴致。此刻，他那双狭长好看的眼睛，隔着几步远的距离，淡淡地扫过我狼狈蜷缩在地上的样子，又落在我怀里那个护得死紧的旧帆布包上。
他薄薄的唇角似乎极其轻微地向上弯了一下，那弧度里没有同情，只有一丝洞悉世事般的、近乎残忍的凉薄。
破族谱他开口，声音不高，清泠泠的，像玉石相击，却带着一种事不关己的漠然，清晰地钻进我嗡嗡作响的耳朵里，够换我一碗馄饨钱么
那轻飘飘的一句话，像一根细针，精准地刺破了我强撑的平静。委屈、愤怒、被全世界抛弃的孤独，还有那深不见底的、对死亡的恐惧，瞬间冲垮了堤坝。我猛地抬起头，狠狠瞪向他。视线模糊，只能看到他靛青色的衣角和手里那枚温润得刺眼的白玉扳指在晃动。
江临似乎毫不在意我眼中的怒火，只是轻轻嗤笑一声，像拂去一粒微不足道的尘埃，转身，吱呀一声，关上了那扇古雅的木门，也将他那个隔绝在尘嚣之外、弥漫着檀香和旧物气息的世界，彻底关在了门外。
过道里只剩下我粗重的喘息和死一般的寂静。
我颤抖着手，一层层解开那暗蓝色的粗布包袱皮。里面露出的，不是什么值钱的古董，甚至不是一本完整的书。
那是半本族谱。
纸张是厚重的宣纸，边缘已经磨损毛糙，泛着深沉的、不均匀的黄褐色，像被岁月反复浸泡又风干。封面是深蓝色的厚纸板，曾经或许是靛蓝或石青，如今早已褪色发白，上面用遒劲的馆阁体写着四个墨色沉沉的大字：沈氏宗谱。只是宗谱二字下方，一道触目惊心的、不规则的撕裂口子，将整本书斜斜地劈开，仿佛一道狰狞的伤疤。书脊处用麻线粗糙地缝合着，线头松散，显然经历过不止一次潦草的修补。浓重的霉味和旧纸特有的、带着尘土气息的干燥味道扑面而来。
我小心翼翼地翻开。里面的纸张同样脆弱不堪，许多页面粘连在一起，墨迹洇染模糊。但依稀能辨认出工整的竖排小楷，记录着一代代沈氏族人的名讳、生卒、婚配、子嗣。在靠后的位置，一个名字被用朱砂小字格外清晰地标注着：沈望，字怀远，道光二十年生……营营造，精榫卯，重修宗祠……
营营造，精榫卯，重修宗祠……
我的指尖轻轻拂过那行褪色的朱砂小字，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，又缓缓松开，带起一阵酸楚的涟漪。
爷爷临终前枯槁的手死死攥着我的手腕，浑浊的眼睛瞪得老大，气息微弱却执拗：晞儿……族谱……宗祠……守好……那是根……根不能断……他喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，直到我把那用蓝布包好的半本族谱紧紧抱在怀里，他才像是耗尽了最后一丝力气，手颓然松开，眼神空洞地望着病房惨白的天花板，喃喃着谁也听不清的话语，咽下了最后一口气。
根
我抱着这半本残破发霉、在别人眼里一文不值的根，蜷缩在冰冷肮脏的水泥地上，像一条无家可归的野狗。窗外的阳光斜斜照进来，落在族谱封面那道丑陋的裂痕上，刺得眼睛生疼。头痛如同附骨之疽，提醒着我体内那个正在疯狂吞噬一切的定时炸弹。
守拿什么守一个连明天在哪里都不知道的绝症弃儿。
绝望如同深冬的寒潭，冰冷刺骨，将我缓缓淹没。
命运并未给我太多喘息的时间。王胖子的威胁如同悬在头顶的铡刀，而另一场更大的风暴，早已在这片陈旧街区的上空酝酿成形。
巷子口贴出了鲜红刺眼的告示。巨大的拆字，像一张狞笑的嘴，印在冰冷的白纸上。通知单像雪片一样塞进每户的门缝里。这片承载着几代人烟火气息的老胡同，连同其中那座据说有上百年历史、早已破败不堪的沈氏宗祠老宅，都被划入了城市更新的红线范围。
挖掘机的轰鸣声开始成为背景音，从远处隐隐传来，带着一种不祥的节奏感。穿着光鲜亮丽、拿着图纸和测量仪的工作人员频繁出入，指指点点，在斑驳的老墙上画下一个个代表终结的符号。邻居们聚在巷口的老槐树下，脸上交织着愁苦、愤怒和深深的无力。
听说补偿款低得吓人！
祖祖辈辈住这儿，能搬哪儿去
那老祠堂……唉，听说当年盖得可讲究了，柱子都是整根的金丝楠……
讲究顶屁用！还不是说推就推！
议论声嗡嗡地钻进耳朵，像无数只扰人的蚊蝇。我抱着那半本族谱，坐在花店门口冰冷的石阶上，胃里空得发慌，头痛一阵阵袭来。花店老板娘赵姨是个心善的胖大姐，递给我一个还温热的菜包子。
未晞啊，脸色怎么这么差快吃点。她担忧地看着我，你这孩子，总抱着那本破书……听说那老祠堂是你家的祖产
我默默啃着包子，食不知味，只是点了点头。视线越过攒动的人头，落在巷子深处。那座老宅早已不复昔日光华，青砖墙皮大片剥落，露出里面灰黄的土坯，木格窗棂歪斜破损，屋顶的瓦片残缺不全，长满了衰草。唯有大门上方那块早已褪色模糊、却依旧能辨认出沈氏宗祠四个大字的匾额，在夕阳残照下，透着一股无声的悲怆和倔强。
data-faype=pay_tag>
营营造，精榫卯，重修宗祠……
爷爷临终的嘱托又在耳边响起，像沉重的枷锁。守我连自己都快守不住了。
江老板！一个穿着笔挺西装、头发梳得油光水滑的中年男人，带着两个跟班，径直走向斜对面的博古轩，脸上堆着职业化的笑容，声音洪亮地打断了人群的议论，考虑得怎么样了我们‘宏远地产’很有诚意啊！您那铺子位置好，面积大，又是做古玩生意的，这补偿条件，绝对最优厚！他掏出一份文件，递向正倚在门框边、面无表情把玩着白玉扳指的江临。
所有人的目光瞬间聚焦过去。江临的古董店，是这片街区唯一称得上体面的所在。他的态度，似乎成了某种风向标。
江临眼皮都没抬一下，修长的手指慢条斯理地转动着那枚温润的玉扳指，声音淡淡的，带着拒人千里的疏离：张经理，我说过了，不搬。
那张经理脸上的笑容僵了一下，随即又堆得更满，带着一丝不易察觉的强硬：江老板，识时务者为俊杰嘛！这地方，拆定了！您这店里的宝贝，磕着碰着多可惜早点搬，对大家都好。
宝贝江临终于抬了抬眼，目光掠过张经理那张油滑的脸，又淡淡地扫过周围那些或紧张或期待的脸，最后，那清冷的视线若有似无地、极其短暂地落在我怀里抱着的旧布包上，唇角勾起一丝近乎嘲讽的弧度，我这儿的东西，碎了就是一堆破瓷烂瓦。值钱的，从来不是物件本身。他顿了顿，声音更冷了几分，至于这地方拆不拆，与我无关。但我的店，我说了算。不搬。
说完，他不再理会脸色难看的张经理，转身，吱呀一声，关上了那扇古雅的木门。留下外面一群面面相觑、心思各异的街坊，和脸色铁青的张经理。
哼！敬酒不吃吃罚酒！张经理恨恨地啐了一口，目光阴鸷地扫视一圈，都给我听好了！最后搬迁期限，下个月五号！到时候还没搬干净的，后果自负！推土机可不长眼！
人群在压抑的咒骂和叹息中渐渐散去。夕阳沉下去，暮色四合，将老祠堂破败的轮廓勾勒得更加凄清。我抱着冰冷的半本族谱，独自坐在石阶上。江临那句值钱的，从来不是物件本身和他关门时那淡漠的背影，像两根细小的刺，扎在心上。
他似乎什么都不在乎，包括这片即将消失的土地。那我呢我这半本残破的族谱，又算什么它甚至连一个完整的物件都算不上。爷爷临终眼里的光，那份沉重的嘱托，在残酷的现实面前，脆弱得像一张一捅就破的纸。
头痛剧烈起来，带着毁灭性的力量。我蜷缩起身体，额头抵在冰冷坚硬的族谱封面上，试图汲取一丝虚幻的慰藉。黑暗的潮水温柔地涌上来，意识模糊前，只有那沈氏宗祠匾额在暮色中的残影，固执地印在视网膜上。
最后通牒的日子，在一种压抑到极致的平静中，步步紧逼。
挖掘机巨大的钢铁身影已经开到了巷口，如同蹲伏的巨兽，履带碾过青石板路，发出令人心悸的闷响。穿着统一制服、戴着安全帽的拆迁队人员开始设置路障，驱赶着最后的滞留者。空气里弥漫着尘土和一种山雨欲来的紧张气息。
王胖子早早地就把我的行李——一个塞得鼓鼓囊囊的旧编织袋，扔在了胡同口肮脏的垃圾桶旁。那半本族谱被我死死抱在怀里，成了我唯一无法被丢弃的财产。
滚！再让老子看见你，打断你的腿！他叉着腰，唾沫横飞，像驱赶一只令人厌烦的苍蝇。
我拖着沉重的脚步，抱着族谱，像一抹游魂，在面目全非的胡同里漫无目的地游荡。推土机的轰鸣声越来越近，老邻居们紧闭的门窗像一只只沉默而悲伤的眼睛。最终，我的脚步停在了那座摇摇欲坠的沈氏宗祠老宅前。
两扇厚重的、漆皮剥落殆尽的木门虚掩着，里面黑洞洞的，弥漫着陈年的尘土和木头腐朽的气息。这里，是我唯一能去的地方了。我侧身挤了进去。
里面比外面看着更加破败不堪。高大的梁柱被虫蛀得千疮百孔，蛛网如同破败的幔帐，层层叠叠地挂在角落。地面坑洼不平，积着厚厚的灰尘。只有正对着大门的影壁上，还残留着一些模糊不清的彩绘痕迹，依稀能看出山水和人物的轮廓。一种深入骨髓的荒凉和死寂笼罩着这里。
我靠着冰冷的、布满灰尘的影壁滑坐在地上，紧紧抱着怀里的族谱。头痛像钝刀子割肉，一阵紧过一阵，视野边缘开始出现闪烁的黑点，恶心感翻涌不息。身体里的力量正被迅速抽空，像沙漏里飞速流逝的沙。我知道，时间不多了。不仅是这栋老宅的时间，更是我自己的。
外面，张经理用扩音喇叭发出的、冷酷无情的最后警告声，穿透了破败的门窗：里面的人听着！最后十分钟！再不撤离，一切后果自负！
十分钟。
我颤抖着手，再次解开了那暗蓝色的粗布包袱皮。借着从破窗棂透进来的、昏暗的天光，我翻开了那半本残破的族谱。目光落在爷爷临终前反复强调的那一页：沈望，字怀远，道光二十年生……营营造，精榫卯，重修宗祠……
精榫卯……
我的指尖拂过那行字。一种强烈的、近乎本能的冲动攫住了我。我不能让爷爷的念想，让沈家最后一点关于根的证明，就这样彻底湮灭在推土机下。即使它残破，即使它一文不值。
我从随身的小包里，摸出了一个小小的、扁平的旧铁盒。那是爷爷的工具盒。里面没有昂贵的金粉，只有一小块他珍藏的、用来修补瓷器裂缝的天然生漆，一小袋极细的石英砂，还有一小瓶廉价的铜粉——那是他当年修补家里破碗时，模仿金缮买不起真金箔的替代品。
我没有金粉，我只有这些。
我拧开那瓶铜粉，小心地倒了一点在铁盒盖子上。又挤出一点粘稠的、散发着刺鼻气味的生漆。用一根细细的木签，笨拙地调和着。生漆粘稠，铜粉也不易拌匀，我的手指因为虚弱和紧张而不停地颤抖，混合物的颜色显得暗淡而粗糙。
外面，张经理的倒计时如同丧钟：五分钟！
我深吸一口气，强压下剧烈的眩晕感和胃里的翻腾。颤抖的手指，拈起那根木签，蘸取了一点混合好的、粘稠的金漆。小心翼翼地，屏住呼吸，将签尖对准族谱封面上那道最深的、几乎将沈氏宗谱的宗字劈开的狰狞裂痕！
就在笔尖即将触碰到纸张的瞬间——
轰隆——！！！
一声震耳欲聋的巨响，伴随着木石崩裂的可怕声音，地动山摇！
老宅临巷的那面墙壁，被巨大的钢铁铲斗猛地撞开！砖石如雨点般飞溅！呛人的烟尘如同浓雾般瞬间弥漫了整个空间！
我被一股巨大的气浪狠狠掀翻在地！后脑重重磕在冰冷坚硬的砖地上！眼前彻底一黑，金星乱冒，尖锐的剧痛从脑后和身体各处炸开！温热的液体顺着额角迅速流下，带着浓重的铁锈味，模糊了视线。
族谱脱手飞出，落在不远处厚厚的尘土里。
咳咳咳……
烟尘呛得我剧烈咳嗽，肺叶像要撕裂。我挣扎着，不顾一切地朝着族谱的方向爬去。每动一下，都牵扯着全身的剧痛。额头流下的血滴落在灰尘里，砸出一个个深色的小坑。
外面传来张经理冷酷的指令：继续推！动作快点！
挖掘机引擎发出更加狂暴的咆哮！钢铁巨兽再次发力！头顶传来令人牙酸的嘎吱声，腐朽的房梁在巨大的震动下呻吟着，簌簌落下大片的灰尘和木屑！整座老宅如同一个垂死的巨人，在发出最后的哀鸣！
我摸到了族谱！冰冷的封面沾满了尘土。那道裂痕，在弥漫的烟尘中，像一张嘲笑的嘴。我死死攥着它，另一只手哆嗦着在尘土里摸索，终于抓到了那根掉落的木签和那个小小的铁盒盖。
顾不上擦去糊住眼睛的血和灰，我再次蘸取那粘稠的、混合着铜粉的生漆。眼前一片血红模糊，手指抖得厉害。我咬着牙，用尽全身的力气稳住手腕，将沾着金漆的木签，颤抖着、却无比精准地点向那道裂痕的起点！
暗沉的、带着廉价金属光泽的金漆，缓缓注入那道代表断裂与创伤的深沟。同时，额角温热的鲜血，正一滴滴落下，砸在刚涂上去的漆上，砸在沈氏宗谱那四个饱经沧桑的烫金大字上。
血与金交融，在破败的族谱封面上，在摇摇欲坠的祖宅废墟里，晕开一片惊心动魄的暗红与微弱的光泽。
就在这一刻！
一道刺眼的白光，猛地从破墙的大洞外射了进来！正正地打在我沾满血污、尘土，却死死护着族谱，正颤抖着进行那徒劳而悲壮修补的身影上！
快看！里面还有人！
一个年轻而充满惊愕的声音在挖掘机的轰鸣间隙响起，穿透了烟尘！
我的天！她在干什么那是什么东西
另一个声音充满了难以置信。
在拍！在拍！直播信号接上！
一个激动到破音的声音嘶喊着！
那白光，是手机直播的补光灯！
混乱中，不知是哪个闻讯赶来的自媒体，还是某个大胆的街坊，在推土机肆虐的现场，将镜头对准了这片废墟的中心——对准了濒死的我，和那本同样濒死的族谱！
直播画面瞬间通过网络传递出去。标题被飞快地打上：废墟中的修谱人！
最后的守护者！
推土机下的血与金！
画面剧烈晃动，烟尘弥漫，光线昏暗。但所有人都清晰地看到：一个瘦弱苍白的女孩，额头淌着血，蜷缩在断壁残垣中，怀里紧紧护着一本破旧的蓝皮书。她的手指颤抖着，正蘸着一种暗金色的粘稠东西，无比专注、近乎虔诚地涂抹着书上一道巨大的裂口！而她额角流下的鲜血，正不断滴落在书页上，与那暗金混合！
这画面太过震撼！太过悲怆！像一副末日图景中唯一亮着微光的祭坛！
住手！你们他妈的在拍什么！关了！把那女的给我拖出来！
张经理气急败坏的咆哮在挖掘机的轰鸣中显得格外刺耳。
混乱加剧！拆迁队的人试图冲进来抢夺手机，阻止直播！拿手机直播的年轻人一边躲闪一边对着镜头嘶喊：他们在阻止！他们要毁掉那本书！老铁们快看！那到底是什么书啊！能让这女孩命都不要了守着！
是族谱！是我们沈家宗祠的族谱！是能救这条街的族谱！！！
一声嘶哑到极致的怒吼，如同受伤的野兽咆哮，猛地撕裂了所有喧嚣！盖过了推土机的轰鸣！
一道靛青色的身影，如同离弦之箭，以不可思议的速度从混乱的人群外冲了进来！是江临！
他平日里的清冷疏离荡然无存！他双目赤红，头发凌乱，脸上沾着尘土，靛青色的盘扣上衣被刮破了一道口子。他像一头暴怒的狮子，不顾一切地撞开两个试图阻拦他的拆迁队员，直冲到那巨大的破墙洞口，冲着外面无数的镜头，冲着直播的手机，用尽全身力气嘶吼：
都他妈给我看清楚了！那是沈家的族谱！是道光年间重修沈氏宗祠的唯一凭证！那里面——
他猛地抬手，指向被烟尘笼罩、蜷缩在废墟中的我，指向我怀里那本染血的族谱，声音因为极致的激动和愤怒而剧烈颤抖，带着破音，——那里面夹着当年官府核准的地契文书！是能证明这祠堂、证明这条街历史价值！能让它免于被强拆的最后证据！！！
放屁！
张经理脸色煞白，跳着脚尖叫，什么狗屁地契！早八百年就没了！那书都烂成渣了！江临！你少在这里妖言惑众！给我抓住他！
拆迁队员再次扑上！
就在这千钧一发之际！
江临猛地从自己拇指上，褪下了那枚他从不离身、温润剔透的白玉扳指！在所有人惊愕的目光中，他高高举起那枚价值不菲的古玉，脸上带着一种近乎疯狂的决绝，然后，狠狠地将它砸向脚下裸露的、坚硬的水泥碎块！
啪嚓——！！！
一声清脆得令人心碎的碎裂声！
温润的白玉瞬间四分五裂！碎屑飞溅！
时间仿佛在这一刻凝固了。所有人都被这突如其来、近乎自毁的一幕惊呆了！连张经理都张大了嘴巴，忘了叫喊。
江临弯下腰，在一片死寂中，颤抖着手指，从那些温润的碎玉中，捡起了一片薄薄的、只有指甲盖大小、颜色明显不同的、泛着古旧黄色的纸片！
他高高举起那片小小的纸片，对着直播镜头，对着所有惊愕的面孔，声音嘶哑却如同惊雷炸响：
看清楚！这是什么！
这就是道光年间的地契！当年官府核发的原始文书！就藏在这枚祖传玉扳指的夹层里！世代相传！
沈家宗祠！受律法保护！你们强拆！就是违法！就是毁坏文物！！
死寂！
绝对的死寂！
只有挖掘机引擎低沉的嗡鸣，像垂死野兽的喘息。所有的目光，都死死地聚焦在江临手中那片泛黄的、小小的纸片上！聚焦在他那张因激动而扭曲、却带着不容置疑力量的脸上！聚焦在直播屏幕上那放大的、清晰的古旧文字和模糊的朱红官印上！
张经理的脸，由白转青，再由青转紫，最后变成一片死灰。他嘴唇哆嗦着，指着江临，却一个字也说不出来。
关……关机器！快！关掉挖掘机！
他终于从喉咙里挤出几个破碎的音节，带着巨大的恐慌。
巨大的挖掘机，那不可一世的钢铁巨兽，在众目睽睽之下，发出几声不甘的闷哼，引擎的轰鸣声终于……缓缓熄灭了。
烟尘，在突如其来的寂静中，缓缓沉降。
废墟的中心。
巨大的撞击和失血让我的意识如同风中的残烛，在彻底熄灭的边缘飘摇。世界褪去了颜色，声音变得遥远而模糊，像隔着一层厚重的、吸饱了水的棉花。只有身体深处传来的、一波强过一波的冰冷和虚弱感无比清晰，正贪婪地吞噬着仅存的温度。
江临那声嘶力竭的吼声，如同穿透浓雾的惊雷，在我混沌的意识里炸开了一道短暂的缝隙。地契……宗祠……能救……
这些破碎的词语，像黑暗中迸溅的火星，灼烫了我即将沉沦的神智。
爷爷浑浊却执拗的眼神，族谱封面上那道狰狞的裂口，还有……还有那半块东西……
我用尽最后一丝残存的力气，挣扎着，在身下冰冷粗糙的砖石和厚重的灰尘里摸索。指尖触碰到一个坚硬、带着熟悉棱角的小物件。冰冷，却莫名地让人感到一丝……安心。
我颤抖着，几乎用爬行的姿势，朝着洞口那片刺眼的白光、朝着那个模糊的靛青色身影挪动。每一次微小的移动，都牵扯着全身撕裂般的剧痛，都耗费着生命沙漏里仅存的几粒沙。额角的血混着汗水，流进眼睛里，视野一片猩红模糊。
终于，我的指尖，触碰到了他沾满灰尘的裤脚。
江临猛地低下头。
隔着朦胧的血色和弥漫的烟尘，我看到他脸上那狂怒的、玉石俱焚的神情尚未褪去，眼底深处却瞬间涌起巨大的、难以名状的惊痛。那双总是清冷疏离的眼睛，此刻如同被投入石子的深潭，剧烈地震颤着，翻涌着惊涛骇浪。
我张了张嘴，喉咙里却只能发出嗬嗬的气音，像破旧的风箱。我用尽全身最后一点力气，将那只紧握着某样东西的、沾满血污和泥灰的手，颤抖着、却无比固执地举到他面前。手臂沉重得像灌了铅，抬起的动作耗尽了我所有的氧气，眼前阵阵发黑。
他僵住了。所有的动作，所有的表情，都凝固在那一刻。赤红的眼睛死死地盯着我那只血污狼藉、指关节因为用力而发白的手。
然后，他慢慢地、极其缓慢地蹲了下来。动作带着一种近乎虔诚的小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么易碎的幻梦。他伸出同样沾满灰尘、指节修长却微微颤抖的手，小心翼翼地、极其轻柔地，掰开了我冰冷僵硬的手指。
我的掌心，静静地躺着半块木头。
那木头颜色深褐，纹理细密，带着岁月沉淀的温润光泽。形状非常奇特，一端是规则的方形凸起，打磨得光滑圆润，另一端却是一个参差不齐的断裂面，断面处木质纤维清晰可见。在凸起的那一面上，用极其精细的刀工，阴刻着两个娟秀而清晰的小楷字：
未晞。
江临的目光，如同被磁石吸住，死死地钉在那两个字上！他高大的身躯猛地一震！像是被一道无形的电流狠狠击中！所有的血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！
他认得这木头！这是顶级的紫檀木！是古建筑中极为精巧、用于梁柱关键部位连接的榫卯构件！他更认得这刀工！这风格……和他珍藏的那半块……
他的呼吸骤然停止！时间在他眼中被无限拉长、扭曲！周围所有的喧嚣——直播的嘈杂、人群的惊呼、张经理气急败坏的嘶吼——都如同潮水般急速退去，消失得无影无踪。整个世界，只剩下掌心这半块染血的紫檀榫卯，和那刻入木髓的未晞二字！
他猛地抬起头，赤红的双眼死死地看向我，眼神里充满了前所未有的、如同世界崩塌般的惊骇、难以置信，以及一种排山倒海、几乎将他瞬间淹没的剧痛！
你……你是……
后面的话，被堵死在他剧烈颤抖的喉咙里。
而我，在他那惊痛欲绝的目光中，最后一丝支撑的力量终于彻底消散。意识如同断了线的风筝，向着无边的黑暗深渊急速坠落。
爷爷……族谱……我守住了……
嘴角似乎极其轻微地、向上牵动了一下。黑暗温柔地、彻底地包裹了我。
世界归于沉寂。
一个月后。
曾经弥漫着尘土、血腥和推土机轰鸣的废墟，已然变了模样。断壁残垣被小心地清理、加固，破损的梁柱得到了支撑，瓦砾堆被移走，露出了老宅原本大致的格局。虽然依旧破旧，却不再是彻底的废墟，而像一位历经劫难、伤痕累累却终于得以喘息的老者。
那块刻着沈氏宗祠的旧匾额，被仔细地清理干净，重新悬挂在修葺过的大门上方。尽管字迹依旧模糊，却透着一种劫后余生的庄重。门口那盆曾被刘婆婆视若珍宝、在风雨中飘摇的蓝色无尽夏绣球花，如今被移栽到了宗祠大门旁一个用青砖新砌的小花坛里，沐浴着初夏温暖的阳光，开得正好，蓝得纯粹而宁静。
街坊们自发组织起来，义务帮忙清理、搬运材料。王姨的大嗓门指挥着，李叔的儿子和几个小伙子在架子上修补着残缺的屋檐。空气里不再是绝望的尘埃味，而是新木料、泥土和阳光混合的气息，带着一种新生的、忙碌的生机。
江临站在宗祠修缮现场临时搭建的工棚里。他依旧穿着素色的盘扣上衣，只是眉宇间那层挥之不去的倦怠疏离消散了许多，取而代之的是一种沉静的专注。他面前的长条木案上，铺着几张泛黄的、小心翼翼拼接好的图纸，上面用精细的墨线勾勒着复杂的斗拱、梁架结构。正是他从老宅废墟中找到的、当年沈望主持重修宗祠时的部分营造图样。
他的目光，却久久地落在图纸旁，并排摆放的两样东西上。
左边，是那本沈氏宗谱。封面那道曾被我用廉价铜粉和生漆、混着自己鲜血修补过的巨大裂痕，如今被更加细致地处理过。专业的古籍修复师清理了污渍，加固了纸张，那道裂痕处，覆盖上了真正的、薄如蝉翼的24K金箔。暗金的线条沿着伤痕的走向蜿蜒，在古老的蓝色封面上，形成一道华丽而悲怆的金缮疤痕。它不再仅仅是修补，更成了一种铭记，一种将破碎转化为独特美学的见证。阳光透过工棚的塑料顶棚落下来，那道金痕闪烁着内敛而坚韧的光芒。
右边，是两块深褐色的紫檀木榫卯。一块稍大，是江家世代相传的那半块，另一块稍小，带着清晰的断裂面，上面阴刻着未晞二字——正是我从废墟中递出的那半块。
此刻，这两块分离了不知多少岁月、分属于沈家与江家的榫卯构件，被严丝合缝地拼合在了一起。
咔哒。
一声极其轻微、却又无比清晰的契合声。
断口处，木质的纹理、年轮的走向，完美地延续、融合，仿佛它们从未分离。两块木头合二为一，形成了一个完整的、结构精巧的燕尾榫。在榫卯光滑的结合面上，当两块木头紧密咬合后，原本被断裂面分开的两个字，也终于完整地显现出来——
江临的手指，带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻抚过那光滑冰凉的紫檀木表面，抚过那完整显露的刻痕。
未晞。
怀远。
沈未晞。
江怀远。
那是道光年间，主持重修这座宗祠的沈望（字怀远），为纪念其早夭的爱女沈未晞，亲手制作、刻名，并嵌入宗祠主梁之上的信物。也是江家先祖，当年参与营造的匠师首领，所持的另一半信物与承诺。象征两家共同守护宗祠的契约与情谊。
时光流转，战火离乱，人事全非。沈家凋零，江家远迁，这契约的信物也随之流散，深藏于各自后裔手中，蒙尘百年，几乎被彻底遗忘。直到命运将两个背负着各自伤痕与秘密的后人，再次推回到这座即将倾覆的祖宅前，以如此惨烈的方式，完成了这场跨越百年的拼合。
江临（江怀远的后人）静静地站在那里，指尖停留在那光滑温润、完美契合的榫卯上，停留在那两个并排的名字上。工棚外，街坊们劳作的谈笑声、锤子敲打的叮当声、风吹过新栽花苗的沙沙声，隐约传来。阳光透过顶棚，在他低垂的眼睫上投下小片阴影，也照亮了他眼中翻涌的、极其复杂的光——有巨大的痛楚，有沉甸甸的了悟，有穿越时空的宿命感，最终都沉淀为一种深不见底的、无声的悲伤。
他慢慢抬起头，目光穿透工棚敞开的门，望向宗祠大门旁那盆在阳光下盛放的蓝色绣球花。
花团锦簇，生机盎然。
一阵微风吹过，蓝色的花瓣轻轻摇曳。
真好。
他极轻地、几乎无声地，叹息般吐出两个字。