第一章
第一章浓得化不开的夜色，沉沉压在将军府的飞檐之上。前院隐隐传来压抑的啜泣，一声声，像钝刀子割着季斯的心。他僵立在角门阴影里，一只脚刚踏过熟悉的门槛，另一只脚却仿佛被钉死在门外的寒凉中。青石板路冰冷坚硬，隔着薄底快靴硌着他的脚心，却远不及心头那股骤然升起的、带着不祥预感的寒意来得刺骨。
管家忠伯佝偻着背从门房出来，昏黄的灯笼光映着他沟壑纵横的脸。他抬头瞥见门影里的人，浑浊的老眼猛地睁大，手中的灯笼哐当一声砸在地上，烛火滚了几滚，挣扎着熄灭，只余一缕青烟和刺鼻的焦油味。
少…少爷！忠伯的声音劈了叉，干枯的手死死抓住门框，整个人抖得像秋风里的枯叶，您…您…您怎么…他语无伦次，目光惊骇地扫过季斯沾满尘土、破损不堪的衣袍，最终落在他那条明显使不上力、微微拖着的左腿上。
那目光里的惊惧和悲痛太过浓烈，像一盆冰水兜头浇下。季斯喉头滚动了一下，想开口，喉咙却像被粗砂磨过，只发出一个嘶哑的音节：府里……何事每一个字都带着铁锈般的血腥气。他一路支撑着从尸山血海里爬回来，全凭着一口回家的气吊着，此刻这口气，被忠伯的反应戳得摇摇欲坠。
忠伯噗通一声跪倒在冰冷的石阶上，额头重重磕下，发出沉闷的响声：少爷节哀啊！是…是少夫人…小臾姑娘…她…她殁了！最后三个字，他用尽了全身力气，带着哭腔嘶喊出来，随即瘫软下去，只剩下压抑不住的呜咽。
殁……了季斯重复着，声音轻飘飘的，像是从极远的地方传来。这两个字像两把淬毒的冰锥，狠狠扎进他的耳膜，再顺着血液直刺心脏。他感觉不到忠伯的哀嚎，感觉不到腿上的剧痛，甚至感觉不到自己的存在。脑子里嗡的一声，眼前的世界瞬间褪尽了颜色，只剩下忠伯那张涕泪横流的、扭曲的脸在视野里旋转、放大。
一股腥甜猛地涌上喉头。他下意识地伸手捂住嘴，温热的液体却从指缝间争先恐后地溢出，顺着下巴滴落，在青灰色的石板上洇开几朵刺目的暗红。
小臾……没了
那个会在他练功受伤时，一边笨拙地给他上药包扎、一边故意板着脸数落季木头，你再这般莽撞，我下次就给你用黄连的小臾
那个在他因笨嘴拙舌遭人取笑、独自在角落里沉默时，总能恰好出现，叽叽喳喳讲着府里新开的牡丹、厨娘新做的点心、街角杂耍的猴子，直到他绷紧的嘴角不自觉地松弛下来的小臾
那个……他在慈恩寺银杏树下，将那只装着干枯狗尾草和贴身玉佩的香囊塞给她，说待我归来方可开启时，明明自己羞得耳朵通红，却还强装镇定，把一枚亲手缝制的平安扣塞进他掌心的小臾
……没了
那个没了的念头，带着摧毁一切的巨力，终于狠狠撞碎了他强撑的壁垒。支撑身体的力气瞬间被抽空，眼前一黑，季斯像一截被砍断的朽木，直挺挺地向前栽倒下去。身体撞击石阶的闷响，被前院遥遥传来的撕心裂肺的恸哭声彻底吞没。
________________________________________
第二章
京城郊外，慈恩寺。春寒料峭，寺中那株百年银杏刚刚抽出嫩芽，细碎的阳光透过稀疏的新叶洒下，在青石砖地上跳跃。空气里浮动着香烛特有的气息，还有早春花苞的清甜。
季斯一身利落的靛青箭袖常服，身姿挺拔如崖边劲松，站在树下，沉默地望着远处。他刚从演武场下来，周身还带着未散的锐气，可紧抿的唇线和略显空洞的眼神，却泄露了心底的沉重。父亲季启明在边疆重伤的消息，像一块巨石压在他胸口。季家儿郎，责无旁贷。
喂，季木头！
清脆带笑的呼唤自身后响起，像投入死水潭的石子，瞬间漾开了他眼底的凝滞。
季斯倏然转身。
李须臾拎着个小巧的药篮，蹦跳着跑过来。十五六岁的少女，像春日里最鲜亮的一抹色彩。她穿着半旧的鹅黄色春衫，乌黑的发间只簪了一朵小小的迎春花，更衬得肌肤胜雪，眉眼弯弯，顾盼神飞。阳光落在她长长的睫毛上，投下小小的扇影。
又杵在这儿当门神小臾在他面前站定，歪着头，毫不客气地揶揄，声音清亮，寺里的菩萨都被你这副苦大仇深的样子吓跑啦！听说季伯伯的事了她语气一转，灵动的大眼睛里盛满了毫不掩饰的关切，直直望进他眼底。
那目光太亮，太直接，烫得季斯心口一跳。他下意识地避开，视线落在她手中挎着的药篮上，生硬地转移话题：嗯。又上山采药声音低沉，带着习武之人特有的沙砾感，还有些不易察觉的紧绷。
对呀，小臾扬了扬篮子，里面是几株带着泥土清气的草药，爹说慈恩寺后山的野三七，药性最好。她顿了顿，向前凑近一步，带着少女馨香的气息拂过季斯的耳畔，声音压低了些，带着点狡黠，顺便……也来给我们季小将军祈个福，祝他早日去边关替父分忧，立下赫赫战功！
她离得太近，季斯甚至能看清她颊边细小的绒毛。一股热意不受控制地涌上耳根。他猛地退开半步，喉结滚动了一下，才勉强稳住声音，依旧是那副没什么起伏的调子：……多谢。心底却因她那句我们季小将军而泛起一丝隐秘的甜。
小臾看着他微微发红的耳根，忍不住噗嗤笑出声，眉眼弯成了月牙儿：木头就是木头！连句好听的话都不会说！她嘴上嫌弃，眼睛里的笑意却像融化的蜜糖，甜得化不开。
季斯看着她明媚的笑靥，心口那沉甸甸的巨石似乎松动了一角，渗进一丝微光。他沉默地从怀中掏出一个用靛青粗布缝制的小香囊，样式普通，针脚甚至有些歪扭，一看便知出自男子之手。
这个…给你。他将香囊递过去，动作有些僵硬，目光却紧紧锁着她，带着前所未有的郑重，收好。待我…归来之日，方可拆开。每一个字都说得很慢，很沉，像在许下一个关乎性命的承诺。
小臾脸上的笑容微微凝滞，随即被一种更深、更亮的光彩取代。她没有丝毫犹豫，伸手接过。指尖无意间擦过季斯带着薄茧的掌心，两人俱是一颤。她飞快地将香囊攥紧，紧紧贴在胸口，仿佛握住了一块滚烫的烙铁。那里面装着的，是她上次玩笑般说起日后夫婿需得真心待我时，季斯沉默着、却极其认真地接过去的那根随手拔下的狗尾巴草，和他从不离身的、刻着季字的家传玉佩。她知道的。
好。她只应了一个字，声音有些发紧，却异常坚定。随即，她也从自己随身的荷包里摸出一样东西，不由分说地塞进季斯摊开的大手里。
那是一枚平安扣。材质是普通的青玉，打磨得却异常温润光滑。上面缠绕着细细密密的五彩丝线，编织出复杂而坚韧的绳结，一看便知倾注了无数心血。
给你的，小臾的声音轻快，努力掩饰着那丝不易察觉的哽咽，我亲手做的。佛祖保佑你平安，季木头…你一定要全须全尾地回来！她扬起脸，眼眶微红，却倔强地不让泪落下，嘴角努力向上弯着，我…我和爹娘，还有季伯母，都在京城等你！
季斯握紧那枚还带着她体温的平安扣。玉石温润的触感，绳结缠绕的紧密，如同她此刻的眼神，无声地缠绕住他的心。千言万语堵在喉间，最终只化作一个沉重的点头：嗯。
他深深地看了她一眼，像是要将这春日暖阳下、银杏嫩芽旁、巧笑倩兮的少女身影，刻进骨髓深处。然后，他猛地转身，大步流星地朝着寺门走去，背影决绝，没有回头。
小臾站在原地，直到那挺拔如松的背影消失在寺门拐角，再也看不见。她紧紧攥着胸口那只粗陋的香囊，温热的液体终于夺眶而出，无声地滑落，砸在青石板上，洇开一小片深色的痕迹。春风吹过，新抽的银杏嫩叶沙沙作响，像是在为这未及言明的别离低吟。
________________________________________
第三章
边塞的风，是淬了铁砂的刀子，刮在脸上生疼。空气里永远弥漫着尘土、汗水和一丝若有若无的血腥混合的气息。营帐里，油灯昏黄的光线摇曳不定，映照着季斯疲惫却锐利如鹰的侧脸。
他刚刚结束一场小规模的遭遇战，甲胄上溅满了干涸发黑的血点，左臂被流矢擦过的地方，用布条草草捆扎着，渗出的血迹已经凝固。营帐角落堆着些杂物，其中几块形状奇特、色彩斑斓的边塞风石和一枚镶嵌着廉价蓝琉璃的异域小簪格外显眼——那是他上次托送军报的驿卒捎回京城的。
此刻，他正借着微弱的灯光，小心翼翼地将一张薄薄的纸铺在简易的木板上。笔尖悬在粗糙的纸面上，久久未能落下。写什么边塞的苦寒厮杀的惨烈还是……告诉她，今日在敌军一个小头目身上搜到的这枚镶着蓝琉璃的簪子，颜色像极了她春日里常穿的那件旧衫季斯的眉头拧成一个结，他素来不擅言辞，更厌恶那些文绉绉的酸腐腔调。最终，他只是用遒劲的笔力，在纸的左上角写下两个字：安好。
data-faype=pay_tag>
落款处，他迟疑片刻，终究没有写下自己的名字，只画了一个极其简单、甚至有些笨拙的图形——一根线条勾勒的、歪歪扭扭的狗尾巴草。这成了他所有家书唯一不变的署名。他将纸折好，连同那枚蓝琉璃小簪，仔细地包进一块干净的粗布里。
做完这一切，他才疲惫地靠向身后冰冷的帐壁，左手下意识地抚上胸前。隔着冰冷的铁甲和里衣，那枚青玉平安扣温润的轮廓清晰地印在掌心。每一次触摸，都像能汲取到一丝来自遥远京城的暖意和力量。冰冷的铁甲之下，心脏缓慢而沉重地搏动。他闭上眼，仿佛又看到慈恩寺银杏树下，少女强忍着泪、却努力朝他扬起笑容的脸庞。
小臾……一声低不可闻的呼唤，湮没在塞外呜咽的风声里。
________________________________________
第四章
京城，将军府后宅的小小偏院。院中那株老石榴树正开着火红的花，灼灼耀目。
李须臾坐在窗下的矮凳上，膝头摊着刚收到的粗布小包。她急切地解开，先拿起那枚在阳光下折射出幽幽蓝光的琉璃簪子，簪子样式新奇，带着浓郁的异域风情。她眼中瞬间迸发出光彩，爱不释手地摩挲着，嘴角不由自主地弯起。随即，她才展开那张薄薄的信纸。
偌大的纸张上，只有力透纸背的两个字：安好。以及左上角那个熟悉的、歪歪扭扭的狗尾巴草图案。
噗…小臾忍不住笑出声，指尖轻轻拂过那根草，眼中却泛起一层薄薄的水光，真是块木头…连句囫囵话都写不出。可那笑容里，分明是浓得化不开的甜蜜和安心。
她小心地将信纸抚平，珍重地放进一个早已被塞得半满的檀木小匣子里。里面整齐地叠放着一摞同样只有安好和狗尾草的信纸，以及几块奇形怪状的风石、几片晒干的边塞特有的草叶、还有一枚小小的、磨得发亮的兽牙。
她拿起簪子，对着铜镜，小心地簪在发髻一侧。蓝色的琉璃映着她红润的脸颊，更添几分娇俏。她对着镜子里的自己，絮絮叨叨地说开了，声音轻快得像檐下新来的燕子：
……娘说季伯母前几日又犯了旧疾，不过用了我的新方子，这两日精神好多了……前街张屠户家的花猫，又爬到咱家屋顶上偷晒的鱼干了，气得爹直跳脚……哦对了，慈恩寺那棵老银杏，今年结的果子可多了，我偷偷尝了一颗，差点没酸掉牙！……季木头，她的声音忽然低了下去，带着一丝不易察觉的羞怯和期盼，你在那边…要好好的。平安扣…要贴身戴着，不许摘下来！我…我等着你回来呢。
阳光透过窗棂，暖暖地洒在她身上，给那枚蓝琉璃簪子和少女含笑的眉眼，都镀上了一层温柔的金边。石榴花在窗外开得轰轰烈烈，如同她心底那份静待归期的、灼热的期盼。
________________________________________
第五章
边关的深秋，寒意已浸透骨髓。枯草在凛冽的风中发出呜咽般的声响。一场决定性的战役在黎明前最黑暗的时刻打响。
季斯率领的这支精锐如同淬毒的匕首，悄无声息地刺入敌后腹地。喊杀声、兵刃撞击声、垂死的惨嚎瞬间撕裂了夜的寂静，汇成一片令人胆寒的炼狱交响。火光冲天，映照着一张张被血污和杀意扭曲的脸。
季斯冲在最前，手中长枪如毒龙出洞，每一次挥动都带起一片血雨。他身上的甲胄早已被鲜血染透，分不清是敌人的还是自己的。胸前的青玉平安扣隔着层层染血的衣料，每一次剧烈的动作都带来微弱的碰撞感，仿佛小臾无声的叮咛，是他在这片修罗场中唯一能抓住的锚点。
终于，敌军主将的帅旗在火光中轰然倒下！巨大的狂喜瞬间席卷了季斯疲惫至极的身体。
胜了！他嘶声高呼，声音被周围的喊杀声淹没，但那份绝境逢生的激荡却直冲头顶。
就在心神松懈的这电光石火间，一股尖锐的破空声自身后袭来！多年血战的本能让他猛地侧身，一支淬毒的弩箭擦着他左臂的旧伤呼啸而过，带起一片皮肉。剧痛让他动作一滞，脚下踩到一块被血浸透的、滑腻无比的岩石。
重心瞬间失控！
身体猛地向后仰倒，脚下是深不见底的漆黑悬崖！失重感攫住了他，冰冷的恐惧瞬间淹没狂喜。就在这生死一线的坠落中，他清晰地感觉到，胸前那枚紧贴了无数日夜的平安扣，被一根断裂的丝线猛地扯开！
不——！季斯目眦欲裂，发出一声绝望的嘶吼，徒劳地伸出手想要抓住那枚坠落的青玉。视线里，只有那枚小小的平安扣在疾速下坠中划出一道微弱的光弧，旋即被浓稠的黑暗彻底吞噬。一同坠落的，仿佛还有他赖以生存的所有念想。
冰冷的崖风灌满口鼻，身体在嶙峋的岩石上撞击翻滚，世界陷入一片死寂的黑暗。
________________________________________
第六章
将军府挂起了惨白的灯笼，在萧瑟的秋风中无力地摇晃，发出呜咽般的声响。空气凝固得如同铅块，压得人喘不过气。
李须臾呆呆地站在前厅中央。她身上还穿着那件半旧的鹅黄衫子，发间簪着那枚季斯寄回的蓝琉璃簪子，此刻却黯淡无光。她面前，站着一位风尘仆仆、铠甲染血的副将。他脸上带着长途跋涉的疲惫和沉痛，双手捧着一个沾满干涸泥污和深褐色血渍的粗布包裹。
李姑娘…副将的声音沙哑沉重，每一个字都像重锤砸在人心上，季将军他…在最后那场大胜之战中，为追击残敌，不幸…不幸坠入万丈深崖…他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，将那个染血的包裹往前递了递，这是…在崖边寻到的…将军的遗物。大军…搜寻数日，生不见人…死不见尸…节哀。
遗物坠崖生不见人死不见尸
每一个词都像淬毒的冰锥，狠狠扎进小臾的耳膜，再刺穿她的心脏。她感觉不到自己的呼吸，也感觉不到双腿的存在。整个世界的声音都消失了，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动，震得她耳膜嗡嗡作响，然后，那擂鼓般的声音也骤然停歇，一片死寂。
她像一尊被抽走了魂魄的泥塑，目光空洞地落在那沾满污血的包裹上。那粗布…是边塞军中最常见的料子。那深褐色的血渍…早已干涸发黑，刺眼得让她眼前阵阵发黑。
副将后面的话，她一个字也听不清了。她只是机械地、僵硬地伸出手，指尖冰冷得没有一丝温度，颤抖着，触碰到了那冰冷的粗布包裹。
入手一片黏腻的冰凉，带着铁锈般的腥气和尘土的味道。
小臾猛地一把夺过包裹，紧紧抱在怀里！那力道之大，仿佛要将这冰冷染血的遗物嵌进自己的骨血里。她死死咬着下唇，牙齿深深陷入皮肉，尝到了浓烈的血腥味，却感觉不到丝毫疼痛。滚烫的泪终于决堤，汹涌而出，大颗大颗地砸落在包裹上，迅速洇开深色的湿痕，却冲不淡那刺目的血污。
她没有发出一丝哭声，只是抱着那冰冷的包裹，身体剧烈地颤抖着，像寒风里一片即将凋零的枯叶。良久，一声压抑到极致、仿佛从灵魂深处撕裂出来的呜咽，终于冲破了她死死咬住的唇齿，破碎地溢出：
季…木…头…
________________________________________
第七章
夜，浓得如同化不开的墨汁，沉甸甸地压在李须臾小小的闺房里。桌上，一盏孤灯如豆，昏黄的光晕勉强照亮方寸之地，将那枚沾满血污的平安扣和那只靛青粗布香囊，映照得如同祭坛上的圣物。
小臾一身素白，未施粉黛，乌黑的长发松松挽起，只簪着那枚蓝琉璃簪子，此刻也黯淡无光。她端坐桌前，神色是一种奇异的平静，平静得近乎死寂。那双曾经灵动如春水的眸子，此刻只剩下深不见底的、干涸的绝望。
她伸出苍白得近乎透明的手指，指尖冰凉，带着细微的颤抖，终于解开了那只贴身珍藏了无数日夜的靛青香囊。粗布的系绳被她小心翼翼地拉开。
没有想象中的复杂机关，只有两样东西。
一根早已干枯蜷缩、呈现出灰褐色的狗尾巴草，脆弱得仿佛一碰即碎。那是那年春日，她在慈恩寺银杏树下，随口说起日后夫婿需得真心待我时，他沉默着接过去的那根草。原来他一直留着，一直留着……
另一件，是半块温润的白玉佩。玉质上乘，刻着繁复的云纹，边缘断口嶙峋——这正是季斯从不离身的那块家传玉佩的另一半！玉佩的断口处，被人用极其精细的刀工，新刻上了四个清晰的小字：
吾妻小臾。
指尖触碰到那冰冷的玉石，那四个刻骨铭心的字，如同烧红的烙铁，狠狠烫进她的眼底，烫穿了最后一丝强撑的理智。
吾妻…
小臾喃喃念出这两个字，声音轻得像叹息，却带着万钧之力砸在她早已破碎的心上。原来…原来他早就认定了！在她懵懂不知、在他沉默不语的那些岁月里，他早已将这最重的心意刻在了家传的信物之上！他让她等，等她亲手拆开这份沉默的承诺…
可他……回不来了。
那个会在她叽叽喳喳时无奈抿唇的季木头，那个笨拙地给她寄石头寄簪子的季木头，那个把平安扣看得比命还重的季木头…被她亲手推开的季木头…没了。
巨大的悲恸如同滔天巨浪，终于彻底冲垮了堤坝。小臾猛地伏倒在冰冷的桌面上，肩膀剧烈地抽动起来。压抑的、破碎的呜咽声从她紧咬的唇齿间溢出，越来越大，最终变成撕心裂肺的恸哭。眼泪汹涌而出，浸湿了衣袖，滴落在干枯的狗尾草和刻着吾妻小臾的玉佩上。
不知哭了多久，哭声渐渐低弱下去，只剩下断断续续的抽噎。她缓缓抬起头，脸上泪痕交错，眼神却是一片枯寂的死水，再没有一丝波澜。
她平静地拿起桌上的笔，蘸了墨。在洁白的宣纸上，落笔异常清晰，一笔一划，仿佛用尽毕生气力：
父、母亲大人膝下：
女儿不孝。
季斯既以吾妻相称，生未同衾，死愿同穴。黄泉路冷，女儿……先行一步，候他归来。
不孝女，须臾绝笔。
墨迹未干，她已放下笔。目光落在桌上那只小小的白瓷酒壶上。壶身冰冷，里面盛着她从父亲药柜深处取出的东西。
她伸出手，指尖不再颤抖，稳稳地执起酒壶。冰凉的瓷壁贴着掌心。她拔开壶塞，没有一丝犹豫，仰起头，将壶中无色无味的液体尽数倾入口中。
苦涩辛辣的滋味瞬间弥漫开来，灼烧着喉咙，一路向下，燃起燎原的痛楚。
小臾踉跄一步，跌坐在妆台前的绣墩上。铜镜里映出一张苍白如纸、却带着奇异安宁的脸。她抬手，指尖轻轻拂过发间那枚蓝色的琉璃簪子，拂过冰冷的镜面，仿佛在触碰镜中那个再也不会归来的人影。
意识开始模糊，视野被浓重的黑暗迅速吞噬。身体里的力量飞快流逝，剧烈的绞痛翻江倒海。她强撑着最后一丝清明，摸索着拿起桌上那半块刻着吾妻小臾的玉佩，用尽最后力气，紧紧、紧紧地攥在滚烫的心口位置。
季…木头…一声微弱到几不可闻的呼唤，如同叹息，消散在死寂的空气里。
攥着玉佩的手，无力地垂落下去。铜镜里，那双曾经盛满整个春天光彩的眼眸，缓缓阖上。唯有发间那枚蓝色的琉璃簪子，在昏黄的灯下，折射出最后一点幽微冰冷的光。
________________________________________
第八章
京城的初冬，天空是压抑的铅灰色。将军府后园角落，一座新坟。黄土尚新，墓碑冰冷，只简单地刻着爱女李须臾之墓。坟前没有香烛纸钱，只有一束早已枯萎发黑的野花，在寒风中瑟缩。
季斯一身素色布衣，左腿明显跛着，每一步都走得异常沉重。他形容枯槁，眼窝深陷，原本锐利的眼眸此刻如同两口干涸的枯井，布满了血丝和一种近乎死寂的灰败。短短数月，青丝竟已掺杂了刺目的霜白。
他一步步挪到坟前，每一步都像是踩在烧红的炭火上。终于站定，目光死死地锁住那冰冷的墓碑，还有墓碑上那个刻入骨髓的名字。
没有哭嚎，没有质问。
他像一尊骤然被抽走了所有支撑的石像，直挺挺地、重重地跪了下去！
膝盖砸在冰冷坚硬的土地上，发出沉闷的响声，仿佛骨头碎裂的声音。
他佝偻着背，宽阔的肩膀剧烈地颤抖起来，却依旧发不出任何声音。双手死死抠进身下冰冷的泥土里，指节因为用力而泛出青白，指甲缝里瞬间塞满了湿冷的泥污。那泥土的寒意，顺着指尖，一路冻僵了他的血液，冻僵了他的心脏。
喉头剧烈地滚动着，每一次吞咽都带着撕裂般的剧痛，一股浓烈的、无法抑制的铁锈腥气猛地冲上喉咙。他猛地弓起身体，一口滚烫的鲜血终于再也压不住，哇地一声喷溅在冰冷的墓碑底座和枯黄的草叶上！
暗红的血，在灰黄的泥土和枯草间洇开，像一幅残酷而绝望的祭图。
他剧烈地呛咳着，每一次咳嗽都带出更多的血沫。身体因极致的痛苦而蜷缩痉挛，额头抵着冰冷刺骨的墓碑，那刻痕硌着他的皮肉，却丝毫感觉不到疼。
小臾…嘶哑破碎的声音终于从染血的唇齿间挤出，带着灵魂被撕裂般的颤栗，我…回来了…每一个字都像在泣血，我…回来…娶你了…
他回来了。带着满身伤痕，带着瘸了的腿，带着九死一生的侥幸，带着迟到的凯旋。
可他的小臾，那个会笑会闹、会对着他寄回的石头和簪子絮絮叨叨、会把他笨拙的安好信视若珍宝的小臾……没了。
她等到了他的死讯，等到了那枚染血的平安扣。她拆开了他留给她的归来之约，看到了那根干枯的狗尾草，看到了他刻在玉佩上、无声却最重的承诺——吾妻小臾。
然后，她穿着素衣，戴着那枚他送的蓝琉璃簪子，以他未亡人的身份，饮下了那杯苦酒。就在他拖着这条残腿、日夜兼程赶回的前一天！
一步之差，阴阳永隔。
他回来了，却永远失去了归处。
季斯蜷缩在冰冷的墓碑前，额头死死抵着那刻骨铭心的名字，染血的双手深深插在泥土里，指节扭曲。身体里翻涌的剧痛和铺天盖地的绝望，终于化作无声的、撕裂般的呜咽，从胸腔深处挤压出来，破碎在凛冽的寒风里。那声音低沉喑哑，不成腔调，却比任何嚎哭都更令人心胆俱裂。
________________________________________
第九章
日子如同屋檐下融化的雪水，缓慢而冰冷地流逝。将军府那场巨大的哀恸，渐渐被京城新的喧嚣覆盖。
季斯彻底变了。朝廷的封赏诏书被原封不动地退回。昔日锐气逼人的小将军，脱下了冰冷的甲胄，换上了洗得发白的粗布青衫。他拖着那条跛了的腿，沉默地走进了李郎中那间弥漫着药草苦涩香气的小小医馆。
李晫看着眼前这个一夜之间仿佛老了十岁、眼神沉寂如古井的青年，看着他跛着腿却固执地深深躬下身去，嘴唇翕动了几下，最终只是化作一声沉痛的叹息，伸手扶住了他颤抖的手臂。
孩子…苦了你了…李晫的声音苍老而沙哑，眼中是同样的、无法愈合的伤痛。
季斯抬起头，那双布满血丝的眼眸里，只剩下一种近乎执拗的空洞：岳父…请…教我。
从此，京城少了一位前途无量的年轻将军，多了一个沉默寡言、跛着腿的年轻郎中。他学得近乎疯狂。辨认药草，不眠不休，直到每一种植物的根茎叶脉都刻进脑海；背诵典籍，字字泣血，每一个方剂都像是在咀嚼过往的苦痛；练习针灸，指尖因无数次捻针而磨出血泡，结痂，再磨破……仿佛只有这种肉体的疼痛，才能稍稍麻痹心底那无时无刻不在啃噬的巨大空洞。
他尤其擅长处理各种外伤。那些狰狞的刀口、深可见骨的创伤、溃烂流脓的疮疡……当他的手沾满血污、冷静而精准地清理、缝合、包扎时，旁人都能感受到一种近乎自虐的专注。只有他自己知道，每一次触碰到那些皮开肉绽的伤口，都像是在触碰自己那颗被生生剜走了一块、永远无法愈合的心。
夜深人静，医馆后的小屋里，油灯如豆。季斯枯坐桌旁，面前摊开的不是医书，而是那半块刻着吾妻小臾的玉佩，和一根早已脆弱得必须用锦囊小心保存的、干枯的狗尾草。他一遍遍摩挲着玉佩冰冷的边缘，一遍遍看着那根枯草，直到东方泛白。
他像一个最虔诚的信徒，沉默地履行着对生者的责任：精心侍奉因丧子之痛而迅速衰败的双亲，直至他们相继在病榻上合眼；照料同样被哀伤击垮的乳母夫妇，为他们养老送终。他做得无可挑剔，像一个没有灵魂的、精准的傀儡。
当最后一位老人——李郎中，在一个飘着细雪的清晨安详离世后，季斯独自一人，在空旷的医馆里坐了整整一夜。第二天，他锁上医馆的门，背起一个简单的行囊，里面只装着那半块玉佩、那根狗尾草，和一壶最烈的烧刀子。
________________________________________
最终章
又是初冬。铅灰色的天空低垂，寒风卷起枯叶，打着旋儿落在那座孤坟周围。
坟茔周围，不再是光秃秃的黄土。数不清的狗尾草，在寒风中摇曳着灰白色的、毛茸茸的穗子。它们一丛丛，一片片，如同苍白的火焰，在坟前坟后静静燃烧。这是季斯用了几十年时间，亲手种下的。从最初稀稀拉拉的几株，到如今几乎覆盖了整个坟头，每一根草，都承载着他无处诉说的思念和刻骨的荒凉。
坟前，一个白发苍苍、身形佝偻的老人，靠着冰冷的墓碑席地而坐。正是季斯。风霜彻底侵蚀了他的容颜，深深的皱纹如同刀刻斧凿，记录着漫长而孤寂的岁月。那条跛了的腿，如今更是僵硬不便。
他颤巍巍地拿起手边那壶陈年的烧刀子。酒液浑浊，散发着浓烈呛人的辛辣气息。他拔开塞子，没有用杯，仰起头，对着壶嘴，狠狠地灌了一大口！
火辣滚烫的液体如同烧红的刀子，一路割喉而下，瞬间点燃了沉寂已久的脏腑。剧烈的灼痛让他剧烈地呛咳起来，咳得撕心裂肺，弯下了腰，浑浊的老泪混着口水狼狈地流下。但那股灼烧的痛感，却奇异地带来一丝活着的知觉。
他喘息着，用枯瘦的手背抹去脸上的涕泪，浑浊的目光落在墓碑上那个早已刻入灵魂的名字上。
小臾…他开口，声音嘶哑破碎得不成样子，像破旧的风箱，京城…东街口…新开了家…蜜饯铺子…桂花糖…甜得发腻…他断断续续地说着，如同梦呓，比不上…你小时候…偷拿给我的…那颗…
慈恩寺…那棵老银杏…前年…被雷劈了…枯了一半…今年…竟又抽了新枝…你说…怪不怪…
我…把岳父的医馆…盘给…王家小子了…那孩子…心善…诊金收得低…你…放心…
他絮絮叨叨地说着这些无关紧要的琐事，仿佛她只是出了趟远门，此刻正坐在他身边，歪着头听他讲。
寒风吹过，坟头枯黄的狗尾草穗子簌簌作响，灰白色的绒毛漫天飞舞，如同下了一场无声的雪。
季斯的声音渐渐低了下去。他摸索着，从怀里掏出那半块温润的玉佩和那个装着干枯狗尾草的锦囊，将它们并排放在墓碑前。玉佩上吾妻小臾的刻痕，在冬日惨淡的日光下，依旧清晰如昨。
他最后看了一眼那漫天飞舞的、灰白色的狗尾草绒花，嘴角极其缓慢地、艰难地向上扯动了一下，形成一个枯槁而无比温柔的弧度。
小臾……他再次举起那壶烈酒，对着墓碑，如同对着久别重逢的故人，声音轻得像一声叹息，却又带着尘埃落定的释然：
五十年前…欠你的…那杯合卺酒…
我…来…补…上…了…
说罢，他仰起头，不再迟疑，将那壶辛辣刺喉的烧刀子，对着口中，尽数倾倒而下！酒液汹涌地灌入，溢出嘴角，打湿了花白的胡须和前襟。
他猛烈地呛咳着，身体因剧烈的痛苦而痉挛，却依旧死死地攥着那空了的酒壶，像是攥着最后的凭依。意识在灼烧和窒息中迅速模糊、消散。
浑浊的目光，最后定定地、无比眷恋地锁在墓碑的名字上。那只枯槁的手，用尽生命最后一丝力气，缓缓抬起，颤抖着，想要去触碰那冰冷的刻痕。
指尖，在距离墓碑寸许的地方，终于失去了所有力气，颓然垂落。
寒风卷过坟头，漫天的狗尾草绒花飞舞得更急，如同无声的挽歌，覆盖了老人安详合目的脸庞，也覆盖了墓碑前那半块刻着吾妻小臾的玉佩。灰白色的绒花落在玉佩上，落在锦囊上，落在老人霜白的鬓角，像是岁月尽头，一场迟来的、温柔的雪。