第五章

    威廉·柯恩低头望自己的脚，嘴唇皮微微颤抖，身上的棉布衬衫已经破烂不堪，脚尖在砂砂砾砾的地面上，左右左右，刻出两道无se彩虹。他从诺罗敦大道弯出来，没走多远，就遇上了一队红se高棉士兵。

    「举起手来。跪下！跪下！」领头的高棉人吼叫着拔出腰间的手枪。

    「别开枪。我是法国人。」柯恩张开双手，顺从地跪在来人面前。

    「你为什麽会在这里？」

    「我是个教书的，在金边大学。」

    「现在，已经没什麽金边大学了。」

    「我明白，我只是肚皮饿，出来想找点东西吃。」

    「就你一个人？有没有和你一起的？」

    「就我自己！」

    一条黑黢黢的麻袋套在柯恩头上，他只能闻到一gu枪械润滑油的味道，恶心极了，差一点呕吐起来。

    能再次看到天光是两天之後，就在金边大学柯恩自己的办公室里。透过窗户，可以看见当天的天气并不好，风吹得树枝在乱晃。柯恩被命令坐在地板上，而他原先的办公椅里，正坐着一位中年高棉人，戴着典型的草绿se中式军帽，卡其se短袖古巴领衬衫，x前披着一条红白相间格子的高棉kraa，一边高一边低。

    红白格子走到书柜前，娴熟地翻出一张黑胶唱片。

    贝多芬钢琴奏鸣曲，作品编号109、110、111。克劳迪奥·阿劳为菲利普唱片公司灌录。

    整个校区已经停电，也许整个柬埔寨也已经停电。红白格子，叹了一口气，双手悬在空气中，弹奏着，那难道不是在为殖民主义开脱？」

    「那只是从社会学角度而言。我并不是什麽殖民者，我ai这个国家，我ai这里的人。」

    “啪”一叠文件被高棉人q狠狠摔在桌面上，大概几十页，有几页的右上角，曲别针夹着黑白肖像照片，有男有nv，当地年轻人模样。

    「您就是这麽ai他们的吗？」

    柯恩的瞳孔放大，心跳加速，呼x1急促。人类的脆弱，b他的预想还要多得多。

    「我——我——」

    「根据您前一晚的供述，我们已经找到这几位藏在您家的年轻人。原本，他们可以投身革命，现在嘛——」

    柯恩没有做出任何反应，玻璃水杯脱开手掌，“啪”一声撞向地面。奏鸣曲变奏部分的一个强音，然後是长长的休止符，很长很长的休止符。

    「你们答应过我，不会难为他们的。」

    「当然，他们只是您的学生而已，不是什麽反动份子。但根据安卡的指示，他们也必须接受甄别。」

    「甄别？什麽意思？」

    「没什麽特别的，ga0清楚他们的家庭背景和革命立场而已。」

    「那我呢？」停顿了数秒，柯恩问道。

    「如果您不介意的话，请跟我来。」q同志仰起头说道。

    他们走出办公室，室外飘着雨，风不猛，却很y。绕过教学大楼，来到一处存放杂物的库房。门口两名手持步枪的年轻士兵，一左一右，警惕地目视来人。q同志掏出一串钥匙，娴熟地从中找出一把，“咔嚓”一声，打开锁头，士兵甲配合着ch0u去环在门上的铁链条，士兵乙顺势推开库门，并递上一支手电筒。库房不大，散乱地堆着各se杂物，手电筒光束并不来回扫s，直直地s向一个角落。在一堆乾草之下，有物事在隐隐发光。柯恩缓步走近，蹲下身子，睁大眼睛。

    那光晕竟然是一尊巴戎式高棉佛像的头颅，石雕，面容宁静，双眼低垂，嘴角微翘，彷佛含着一抹静谧的微笑——着名的“高棉的微笑”，头顶覆盖着圆形宝冠，细节jg致，残留着些许绿褐se的铜锈与泥土。岁月斑驳，使佛像石面显出浅浅的裂纹，如老者的掌心，每一道都是历史的血脉。此时，佛像和柯恩，四目相对，眸子里倒映出洞里萨湖的粼粼波光，桨声唉乃。

    柯恩双手托起佛像，彷佛触及某种难以言说的重量，不是物理的，而是文明与毁灭交叠的沉重。他认得这尊佛像。这是十世纪吴哥王朝留下的遗物，应属於马来山一带的某间古刹，或王室g0ng殿御用佛堂。他曾在法国国家图书馆中见过此类文物的拓印版本，据说早已在殖民时期失落，没想到竟在这儿，盖着一层乾草，静静藏於战乱的破屋之中。

    「这和我有什麽关系？」柯恩小心试探。

    「别紧张，柯恩教授。」q同志向前探了一步。

    「您知道这是什麽？」q同志继续问道。

    「我当然知道。这十有是闍耶跋摩七世在世时的殿中主像之一。这麽完整的头颅，全世界也不过三件……」

    「很好。您知道我们是革命者，用我们民族的历史来换取我们民族的未来，就是我此时此刻的任务。」

    「我还是不太明白。」

    「教授，革命需要武器，革命需要药品，革命需要钞票，很多很多钞票。」

    「您的情况，我们都已经完全掌握，我想邀请您加入我们的队伍。」q同志转到柯恩的背後，拍了拍柯恩的肩膀。

    夜se深浓，金边之外的世界彷佛与时间断了联系。风，无声地穿梭在枯枝之间，偶尔有夜鸟的低鸣，像是远古尚未散去的咒语。柯恩独自躺在睡席上，仰望着帐顶那微微泛h的天花板，思绪无法停歇。他翻过身，那尊佛像，石面被风吹过，五官模糊起来，但那对空洞的眼窝却像是在凝视他灵魂深处。

    在摇摇yu坠的梦与醒之间，柯恩仿佛走入了一座寂静无声的佛堂。高棉式的屋顶高耸入云，石墙上爬满岁月与青苔。幽h的烛光在四壁摇曳，香烟缓缓升起，空气中弥漫着檀木与乾荷叶的气息。整个空间彷佛被一种说不出的慈悲所浸透，像是世间一切痛苦终将在此化解。

    佛坛前，一位高大的男子跪坐在莲花座下，双手合十，额贴地面，身披sh重的袈裟，肩头染着未乾的尘土与斑驳的血se。他的身影沉稳如山，却布满无形的裂痕，彷佛每一次礼拜都在忏悔一次过去。柯恩站在殿门之外，无声地凝视着那男子。那人缓缓抬头——是他。

    闍耶跋摩七世。传说中历经战争、瘟疫与天灾後，以佛法重建国土的国王。他的面容疲惫、苍老，却又坚定无b。口中念诵的咒语语言古老陌生，却像是穿越了时代的屏障，直达柯恩心底——

    「我用战火将敌人驱逐，但无法驱走我心中的傲慢。」

    「我用石头盖起医院与寺庙，但无法修补破碎的业力。」

    「我愿以一身罪业，换我子民之安康。」

    他慢慢地跪了下来，跪在那与时空无关的佛陀面前。他的双膝刺痛，额头触地，汗水从颈後滑落，像是悔意的象徵。他想说：「我只想离开这里。」但声音在喉间哽住，怎麽也说不出口。瞬间，烛火熄灭，香烟倒流，整座佛堂如水面碎裂般崩塌。

    闍耶跋摩忽然转过身来，双目透着无限怜悯与锋利的清明，盯着他，缓缓开口：「我现在可以称呼你“柯恩同志”了。」