「神社铃不大。碎碎，喃喃。」

    b起抓，更像是扶住一截麻绳。

    神社铃不大。碎碎，喃喃。

    走吧、走吧。听着，彷佛小石子砸破水面被推背。

    鞠躬、两次拍手，又鞠躬。七月的虔路上，石木、闪闪透明的鸟翅，万物，包括韦汀皆无声。

    神明的土地上，未持心愿。非祂们时代潦倒，而是空即如意。

    背身前，古老的纸灯笼点了点。她弯眸。

    人不多。也许因为还不是蛇年。竟然没有撒谎。

    社务所内，只有韦汀和一名妇人。那处观光客少，附近住民才会祈拜——蛇洼神社，是yan田凑斗指引而访。

    姑姑的缘故，童年旅日经常寄居他家。七岁争糖。九岁抡蚯蚓。热气掐住肌肤，温吞吹起底下秘密，初绽的那个暑假，他长高，手一伸，就能揪住她头发。

    手执剪刀，刃口泛着犬瞳一般的寒光，他要求她听话。她站着，很是安静，却在一瞬上前夺过剪刀。铁se贴伏掌心，握住未有名姓的敌意，姑姑携她出走，不是为了换个地方，让她继续藏起爪子。

    第一次陷迷博物馆，是si去的蝴蝶在她睫梢拍打翅膀。冰冷的大头钉隐身。她迈不动步，觉察的姑姑靠了过来。喜欢吗？她颔首。那一刻，她瞧得很清楚：自由翱舞果然更动人。

    不多久抚来一阵风，一只厚沉手掌覆上发顶。记得不害怕，不轻率。这句话如同她也是其中一只蝴蝶。姑姑当初的耳语，随窗旁的刺花纱帘一掀一卷，送来嘹亮的香气。

    乾净的喀响，剖开旧日幻象。剪下一绺约五公分的细发，再挑动一次静水之下的涌流，轻而易举。凑斗怕疼，对峙时也无勇气伤人。长高了有何用？肩膀还不b她曾经泳渡的河溪两岸宽。

    一阵哭嚎惊鬼神，大人们闻声蜂扑而上。ai娃拥住儿子，姑姑则悄立身後——一抹影子，盘在她踝侧的地板上。每一件细碎的事物，都是自由的颤鸣。

    最後事情不了了之。

    被领往发廊，打理犬啃的发。她t验了一把日本设计师的技术，此後返台仍念念不忘全程一对一服务。

    姑姑问，需要凑斗一句道歉吗？

    「b起言语，我更在意人挥刀的方式。」

    外院挺拔的银桦叶片，挲r0u出妇人与年轻巫nv的一阵低语。辨不清的窸窣中，手心一凉，她握住御守上那条白蛇的柔韧之皮。

    赠礼的心思，是在昨夜破土冒尖。

    暑假与姑姑同行，已成一种默认的仪式。今将成年，对方却悄然腾出别的空位。

    两人对坐在榻榻米上，投影幕轮播着一帧帧旅行照片。姑姑状似分享，实则敲打。b如，尼泊尔的火及子民的头颅，神圣不得指触；芬兰的食物要多少，吃多少，不允残余；土耳其忌讳用左手的所有互动。

    姑姑絮絮提及各国民情，她记存的不过模糊轮廓；唯有那预感鲜明——自己将不再被细致保管。

    未来会慎拣走她，揣成一份礼物，送至另一人身旁。她从姑姑那罕见的长久目光里，读懂所有的隐而未语。

    白纸妥裹御守，巫nv摺线均正直。韦汀总ai看这些细致处，像被人温柔托起的安慰。

    御守波光粼粼，随巫nv敬重的指，牵出她心洲呢喃。

    很美。

    是的。巫nv眼角浮出细纹，您可以放在贴身物品内。

    她张了张唇，思疑着是否需要解释，檐角匿迹的鸟倏忽扑腾，一则寄自姑姑的讯息跃然眼底。

    ——我走了。

    未料及。又似乎是平凡的一日。

    韦鈊仁说，她可以整个夏天都留在这里，ai娃会好好照顾她。这次韦鈊仁出发不知归期，一反常态，g了句再见在结尾。

    摩着手机内侧，昔日落地的裂痕未曾消失，徐徐蔓延。神明在四处顾盼，自己的事终究要自己做。她掀目，向巫nv致谢：我会好好收着御守。

    跨过门框下那条磨亮的石槛。今儿晴媚，灰尘浮动，焚烧出光的气味。韦汀沿一侧小道走，恰遇方才的妇人背朝巷陌，面朝神社，放下两袋沉甸甸的蔬菜。

    妇人深一鞠躬，景se原藏着的容颜也伏下来，足浸金沙，在一众身上织出蛛网。手洗池上，大朵大朵鲜yan的花躁意浮游。她也被网兜住，x口微微一缩。

    穿着灰糊糊的衣裳，深一块，浅一块地黏重了年迈一道拱弯。她定睛妇人的背脊，将一颗平凡不过的太yan安稳背过人间。

    风吹在风上，漫漫夏日，栽种稻谷的大地生满刺，指住喜悦的咽喉。

    水锈蚀我们的声音，梦却奔向着遥远的一条道——即使自由都反驳不了这巨大的寂静。

    揣着悸动无以言状的意识，她步至街上，做了一样的动作。

    鞠躬时，想着什麽呢？

    凝视板鞋边缘沾抹的小块泥屑，手机的溘然一响牵拉她身。

    照片里，有一张同她内心sh答答，雨山荷一般角落摺皱的纸券。她像0到一格尘封的ch0u屉。从前放学经过高架桥底，常有人踩着五颜六se的板子。在半空翻腾、翻落，像某种不愿着地的告白的动作，重新清晰。

    “”。除了照片以及票根这一行字，聊天室一片空白。韦汀拨起号码。