第一章
第一章迷雾中的召唤
车载导航第三次发出信号丢失的提示时，我正咬着笔帽在采访本上划拉。蓝黑色墨水洇开小块污渍，像极了三天前编辑扔在我办公桌上的照片——乌鸦村最后一位失踪者陈小雨的瞳孔里，凝固着一团模糊的灰影，法医说那是某种鸟类的羽毛。
林夏，想转正就给我挖到独家。张哥的烟味隔着电话飘来，市局压着案子不公开，村民集体失忆，你不觉得这比《走近科学》还刺激
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形水痕，却怎么也刮不散浓稠如浆的白雾。省道两旁的梧桐树只剩模糊的轮廓，像无数双瘦骨嶙峋的手臂，在车窗外疯狂挥舞。我下意识踩下油门，时速表指针却突然倒转，红色数字像流血的伤口般跳动。
不对劲。
这条通往乌鸦村的省道，我今早明明用高德地图标记过三次。此刻手机屏幕却泛着诡异的青灰色，搜索栏里乌鸦村三个字自动跳转为乱码，信号格像被剪刀剪断的线，一截截消失殆尽。
木牌从雾中浮现时，我差点撞上护栏。褪色的油漆剥落大半，乌鸦村
5km的字样被黑色布条缠绕，最后那个m被撕得只剩半边，像只折断翅膀的鸟。更诡异的是木牌下方用红漆喷着行小字：它们在监视你。
后备箱突然传来闷响。
钢笔从指间滑落，在牛仔裤上洇出深色斑点。我屏住呼吸，听见自己的心跳声混着雨点击打车顶的动静，形成某种令人窒息的节奏。是野狗还是...那些失踪者
握住车门把手的瞬间，后颈突然泛起凉意。后视镜里，雾中有团黑影一闪而过，像是穿着红棉袄的小孩，又像是背着竹篓的老人。我猛地回头，却只看见雨幕中摇晃的枯草。
冷静，林夏。我对着后视镜给自己打气，右手指尖却悄悄勾住了钥匙串上的防狼喷雾。后备箱的锁扣在雨中生锈，掀起时发出指甲刮擦玻璃般的声响。
空的。
只有半瓶矿泉水滚落在备胎旁，瓶身上爬满青苔，像是在后备箱里躺了十年。我皱眉捡起，标签上2015年生产的字样被水渍泡得模糊。这车是从租车公司借的，难道之前的租客...
引擎突然熄火了。
仪表盘的灯光次第熄灭，雨刮器定格在半空中，像两具僵直的尸体。我疯狂转动钥匙，电瓶却发出濒死般的哀鸣。窗外的雾不知何时更浓了，能见度只剩不到五米，远处偶尔传来一两声乌鸦的嘶鸣，像有人用指甲刮擦生锈的铁门。
必须步行进村。
防水背包里的摄像机沉甸甸的，这是我用三个月工资买的索尼AX60，镜头上还贴着转正必胜的便利贴。手电筒的光束刺破雾气，光柱里漂浮着细密的黑色绒毛，像谁在暗中抖落了一身羽毛。
走了不到两百米，膝盖突然撞上硬物。蹲下时，手电筒照见半埋在泥里的石碑，乌鸦村公墓四个篆体字爬满青苔，碑顶蹲着尊缺了头的石乌鸦，翅膀下刻着行小字：日入而息，莫窥黄泉。
冷汗顺着脊椎滑进衣领。我突然想起张哥说过，陈小雨失踪前最后一次通话记录，定位就在这片公墓附近。她在电话里哭着说它们在笑，然后传来密集的鸦鸣声，像是有成千上万只乌鸦同时张开了嘴。
前方出现零星的灯光。
老式煤油灯的昏黄光晕中，青砖灰瓦的村落若隐若现。村口的古槐树下，立着块歪歪扭扭的木牌，被风雨侵蚀的木板上用红漆写着：
入村者禁三事：
一、见鸦莫语，见棺莫近；
二、日落闭户，禁止回头；
三、莫信白衣，莫食黑卵。
最后那个卵字被刮去半边，露出底下更陈旧的字迹：血祭。
姑娘，来啦
沙哑的声音从树后传来，我猛地转身，手电筒光柱撞上一张树皮般的脸。老太太裹着褪色的蓝布衫，怀里抱着个竹篓，篓口露出半截黑色羽毛。她咧嘴一笑，缺了门牙的嘴里渗出暗红色液体，不知是槟榔还是血迹。
您、您看见我的车了吗我往后退半步，鞋底碾到什么东西，低头竟是堆鸦羽，中间混着枚带血的指甲。
车老太太歪头，白发里掉出几片枯叶，进来吧，村长等着呢。她抬起手，袖口滑落处，我看见腕间缠着根红绳，绳上串着颗发白的鸦头骨。
祠堂的烛火在雾中明明灭灭，像某种生物的瞳孔。老太太走在前面，竹篓里传出细碎的动静，像是有什么活物在扑棱翅膀。我数着脚下的青石板，第13块上有道新鲜的凿痕，形状像只展翅的乌鸦。
林记者，久等了。
村长坐在供桌前，面前摆着半碗小米粥，蒸汽里混着铁锈味。他身后的墙壁上，褪色的壁画描绘着村民向乌鸦献祭的场景，被缚在石柱上的少女穿着红棉袄，和我在雾中瞥见的黑影一模一样。
张编辑说您想了解失踪案村长舀起一勺粥，米粒里混着黑色碎屑，其实没啥好说的，年轻人嘛，总想往外跑...
陈小雨的手机信号最后出现在公墓。我打断他，打开摄像机，还有王建国，他失踪前买了十二只乌鸦，村民说他要‘给祖宗赔罪’。
粥碗重重砸在桌上，溅出的汤汁在供桌上洇成暗褐色。村长的脸突然绷紧，皱纹里渗出汗珠，像是被突然揭开的伤疤。就在这时，窗外传来密集的鸦鸣，整座祠堂的烛火同时剧烈摇晃，照得壁画上的乌鸦仿佛振翅欲飞。
别说了！老太太突然尖叫，竹篓从怀里跌落，十几只乌鸦扑棱着飞出，漆黑的羽毛扑在我脸上。我踉跄着后退，后腰撞上供桌，听见身后传来木头断裂的轻响。
转头的瞬间，我看见供桌下露出半截棺材，棺盖缝隙里伸出只手，手腕上缠着和老太太同款的红绳，指甲缝里嵌着黑色羽毛。
乌鸦的嘶鸣声突然变成尖锐的高频啸叫，像某种警告。村长起身时碰翻了粥碗，我这才看清碗底刻着的图案——三只乌鸦绕着骷髅头，组成等边三角形。
林记者，既然来了...就住下吧。村长从腰间摸出把锈迹斑斑的匕首，刀刃上凝固着暗红物质，正好，今晚该给老祖宗送新血了。
我转身就跑，摄像机在胸前剧烈晃动，拍下满地狼藉的鸦羽和村长扭曲的脸。祠堂外的雾更浓了，根本分不清东南西北，只听见身后传来木棍拖地的声响。左脚突然踩空，整个人摔进泥泞的水洼，手电筒光束照亮前方——
是我抛锚的汽车。
车门不知何时敞开着，驾驶座上躺着具骷髅，肋骨间卡着半张记者证，照片上的女孩穿着红棉袄，正是失踪的陈小雨。她空洞的眼窝里掉出枚乌鸦蛋，蛋壳上用血丝写着行小字：回头者死。
后脑勺突然撞上硬物，剧痛袭来的最后一刻，我听见老太太在雾中哼唱：乌鸦叼走说谎的眼，雾里藏着祖先的脸，血祭换得十年安，莫看莫听莫多言...
意识消失前，有什么东西轻轻落在我掌心。是老太太竹篓里的乌鸦羽毛，羽毛根部沾着新鲜的血迹，背面用朱砂写着个逃字。
第二章
村口禁忌
手电筒的光束像一把生锈的刀，勉强在浓雾里剜开半米深的口子。当那块歪脖子木牌从灰暗中浮出来时，我的后槽牙不受控地打起颤——木牌顶部斜插着三根乌鸦羽毛，尾羽上的血痂还凝结着暗红色的纹路，像某种未完成的符咒。
入村须……前三个字被苔藓啃得只剩骨架，第四个字突然炸开团刺目的红，禁字右上角的缺口里嵌着片指甲盖大小的黑羽，边缘还沾着皮肉组织。我胃里翻涌，蹲下身用树枝拨弄那块布条，腐草气息混着铁锈味扑面而来，布条内侧隐约能看见焦黑的字迹：它们在数回头的人。
身后突然传来咔嚓一声，像是靴底碾碎枯枝的脆响。我浑身肌肉瞬间绷紧，手电筒光束扫过路边杂草时，瞥见半片反光的镜片——有人藏在雾里。
谁我厉声喝问，却听见自己的声音被雾气吸走了棱角，变得闷钝又虚浮。草丛里寂静如死，唯有乌鸦的嘶鸣从头顶掠过，振翅声惊得树冠抖落几滴冷雨，砸在后颈像有人用指尖点了点。
我攥紧背包带后退半步，鞋底碾到块圆滑的石子。就在这时，木牌上的乌鸦羽毛突然同时转向，三根羽尖齐齐对准我的胸口。某种古老的恐惧从脊椎窜上后颈，我想起编辑发来的资料里提到过，乌鸦村村民相信这种鸟能数清活人的脚步。
data-faype=pay_tag>
二
跨过村口石板的瞬间，雾气突然稀薄了些。灰扑扑的砖房沿着青石板路排开，每户门头都挂着褪色的红布条，布条下清一色供着乌鸦形状的木雕。最近的一户门前摆着竹筛，里面晒着深紫色的野果，果香混着浓重的霉味，像被闷坏的伤口。
姑娘，来住店不
沙哑的嗓音从左侧传来，我转头看见个佝偻的老妇人，她裹着件油渍斑斑的藏青袄子，腰间系着的粗布围裙上绣着褪色的鸦羽花纹。她左手端着个陶碗，碗里浮着几块煮得发胀的红薯，右手背在身后，指尖露出截乌黑的羽毛。
您是……我话未说完，老妇人突然踉跄着凑近，我这才看清她右眼蒙着块渗血的布条，左眼浑浊如蒙上灰的玻璃珠。她裂开没牙的嘴笑了，呼出的热气里带着腐烂植物的气息：住我家吧，便宜。
她背在身后的手突然伸出来，掌心躺着片油亮的乌鸦羽毛，羽根处缠着根红绳。我下意识想躲，却见她枯瘦的手指死死攥住我的手腕，皮肤下的骨头硌得人生疼：带着这个，夜里别回头。
婶子，你别吓着客人！
年轻的男声从巷子深处传来，穿藏蓝夹克的男人快步走来，腰间别着串铜钥匙叮当作响。他冲我歉意地笑，眼角有道斜斜的疤：我是村支书侄子，叫我大柱就行。您是来写生的吧民宿在这边。
他说话时有意挡在老妇人和我之间，目光扫过我掌心的羽毛时，瞳孔猛地缩成针尖。老妇人却突然发出尖利的笑声，拄着拐杖转身往雾里走，围裙上的鸦羽花纹在风里飘成模糊的黑影，像有只乌鸦正振翅欲飞。
三
民宿是幢两层青砖楼，木门上的对联褪成浅粉色，吉祥如意四个字被人用黑笔涂改成鸦鸣勿应。大柱掏出钥匙开门时，我注意到他拇指内侧有道新月形的疤，和编辑给的失踪者档案里，那个地质学家虎口的伤痕形状惊人相似。
村里规矩简单，大柱领我穿过霉味扑鼻的堂屋，墙上挂着的乌鸦木雕都面朝墙壁，晚上九点后别出门，听见什么动静都别管。厨房在东边，热水壶里的水烧开才能喝。
他推开二楼左手边的房门，煤油灯忽明忽暗地亮起，照亮土炕上叠得方方正正的蓝花被。我刚要开口问失踪案，他突然伸手按住我肩膀，指节因用力发白：您要是想活命，就当自己是哑巴。
窗外适时滚过闷雷，震得窗纸簌簌作响。大柱松开手，从裤兜掏出个油纸包放在桌上：婶子煮的红薯，垫垫肚子。他转身时，我瞥见他后颈有片淡青色的胎记，形状像只展翅的乌鸦。
夜幕降临时，我站在窗前往下看。青石板路上空无一人，每户人家的门窗都闭得死紧，唯有檐下的煤油灯在雾里晃出昏黄的光斑，像浮在死水表面的磷火。我摸出老妇人给的羽毛，红绳在指间发烫，羽毛根部隐约刻着细小的纹路，凑近煤油灯才看清是串数字：0714。
这是上个月第一个失踪者的消失日期。
四
墙上的挂钟敲了九下，我咬咬牙推开房门。楼梯拐角的蛛网在风里轻轻颤动，煤油灯的光被什么东西扯出长长的影子，像有人在二楼尽头的拐角处晃了晃。我握紧手电筒往上走，鞋底踩过某级木板时，听见下面传来指甲抓挠的声响。
谁我举起手电，光束照亮走廊尽头的木雕——那是整幢楼里唯一面朝外的乌鸦像，喙部油光水滑，像是被人反复摩挲过。我凑近两步，突然发现雕像眼睛是两颗黑曜石，正倒映着我身后的楼梯口。
后颈的寒毛陡地立起。我猛地转身，手电光扫过空荡荡的楼梯，却在扶手上看见道新鲜的血痕，蜿蜒着往一楼延伸。当啷一声，有什么东西从楼上坠落，在楼梯中间滚成圈——是颗带血的臼齿。
我踉跄着后退，后腰撞上身后的木雕。乌鸦喙部擦过我耳垂，突然发出咔嗒轻响，像是机关启动的声音。我伸手一摸，雕像翅膀下竟有个暗格，里面掉出张泛黄的纸，上面用朱砂写着：三叩首，莫回头，见鸦拜，闭人口。
楼下突然传来推门声。
我屏住呼吸贴墙站好，看见大柱的身影从堂屋晃过，手里提着把锄头，腰间别着的手电筒光柱扫过楼梯时，我迅速低头——光柱在我鞋面停顿了两秒，又缓缓移开。
等他脚步声消失在后门，我才敢低头看那张纸。三叩首的字迹被指甲刮得模糊，最后那个口字周围溅着暗红斑点，像干涸的血迹。窗外传来乌鸦群的振翅声，我数到第七声时，突然听见有人在楼下用方言哼唱：
雾起啦，鸦归巢，莫看后影莫听箫，石磨转三转，魂归槐树梢……
歌声戛然而止，后门吱呀一声开了条缝。我攥紧羽毛往楼下走，每一步都像踩在碎玻璃上。堂屋的煤油灯不知何时灭了，我摸出手机照亮，屏幕冷光映出墙上的乌鸦木雕——所有雕像都转过了头，漆黑的喙部齐齐对准我。
五
后门外是片荒草地，大柱的手电筒光在百米外跳动，像颗随时会熄灭的鬼火。我猫着腰跟进，露水很快浸透裤脚，膝盖撞到块凸起的石头——那是座没有刻字的墓碑，周围散落着碎瓷片，瓷片上印着半朵褪色的牡丹，和失踪的女教师朋友圈里那张野餐照里的餐具一模一样。
前方传来锄头入土的闷响。我扒开面前的灌木，瞳孔猛地收缩——大柱正在挖的土坑里，躺着具穿红棉袄的尸体，后颈插着三根乌鸦羽毛，和村口木牌上的一模一样。
第七个了。大柱突然开口，声音平静得可怕。他转头看向我，手电筒光柱照亮他后颈的乌鸦胎记，你以为自己是来查失踪案的不，你是被选中的。
我转身就跑，背包带勾住灌木枝条的瞬间，听见身后传来羽毛抖动的沙沙声。老妇人的警告在耳边炸开：夜里别回头。可我的身体比意识更快做出反应，在转过路口的刹那，我鬼使神差地侧头往后看——
雾气不知何时变得浓稠如墨，大柱的身影被拉长成扭曲的黑影，他手里的锄头滴着泥水，在地上拖出蜿蜒的痕迹。而在他身后，雾气里浮着密密麻麻的黑影，每个黑影的后颈都插着乌鸦羽毛，正随着他的步伐同步摆动。
我撞开民宿前门时，墙上的挂钟刚敲完十下。楼梯拐角的煤油灯重新亮起，照亮我掌心的羽毛——红绳不知何时断了，羽毛根部的数字0714渗出暗红汁水，渐渐变成0604。
今天的日期。
窗外传来乌鸦的长鸣，我突然想起老妇人围裙上的鸦羽花纹，和祠堂壁画上的图腾一模一样。而大柱后颈的胎记，分明和编辑发来的卫星地图上，后山矿洞的轮廓重合。
床头的油纸包不知何时打开了，露出半块发霉的红薯，霉斑竟长成了乌鸦展翅的形状。我浑身发抖地摸出手机，却发现信号格旁多了个陌生的图标——那是只衔着自己尾巴的乌鸦，正缓缓转动。
楼下传来推门声，这次不是大柱。
木门吱呀敞开的声响里，我听见布料摩擦的窸窣声，还有潮湿的、像在水里泡了很久的脚步声，正一阶一阶地往上爬。煤油灯的火苗突然变成诡异的蓝色，照亮门口飘进来的衣角——是褪色的红棉袄，布料上沾着暗红的泥点，和土坑里那具尸体的衣着分毫不差。
我向后退，后腰再次撞上那尊乌鸦木雕。这次，雕像喙部咔嗒张开，掉出张纸条，上面是编辑的字迹：他们在等你回头。
红棉袄的衣角已经扫过门槛，腐烂的气息裹着浓雾涌进来。我想起村口木牌上的禁忌，想起老妇人塞羽毛时的眼神，突然明白所有失踪者的共同点——他们都在夜里回头，看见了不该看的东西。
而此刻，我的后背已经贴上木雕，退无可退。
挂钟的分针划过十二点的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声，和远处山林里传来的、齿轮转动般的咯咯声。红棉袄的主人停在门前，黑发垂落遮住脸，唯有下颌露出的皮肤青白如纸，上面爬着蛛网般的裂痕。
她缓缓抬手，指向我身后的木雕。
我突然想起编辑最后那条短信：乌鸦村的雾，是活物的呼吸。
当她的指尖触到门框时，我终于看清她袖口露出的皮肤——上面布满细密的黑色纹路，和老妇人围裙上的鸦羽花纹，和大柱后颈的胎记，和我掌心羽毛的刻痕，完全一致。
窗外的乌鸦群突然炸开，振翅声盖过了我剧烈的心跳。我知道，今晚过后，城市里会多一个失踪者，而乌鸦村的浓雾里，将多一根等待下一个过客的羽毛。
第三章
幽灵女孩
雷声碾过屋顶时，我正攥着木雕里掉出的纸条往后退。红棉袄女孩的指尖停在门框上，指甲缝里渗着黑紫色的泥浆，像某种腐烂的植物根系。她的黑发突然无风自动，露出左脸颊上的烧伤疤痕——那是上个月失踪的高中生照片里，她跳河前被煤气灶灼伤的位置。
你……我喉咙发紧，话未出口，女孩突然剧烈颤抖，身体像被风吹散的烟灰般碎成光点。最后一片红光掠过我手腕时，传来冰碴擦过骨头的刺痛，等我低头，那里已经多了道蚯蚓状的红痕，蜿蜒着往小臂攀爬。
楼下传来瓷器碎裂的声响。我抓起手电筒冲下楼，堂屋的煤油灯不知何时亮了，老妇人跪在地上，面前摆着碎成两半的粗瓷碗，碗里的黑狗血正渗进青砖缝隙，在地面勾勒出扭曲的鸦形图案。
您怎么……我的话被她突然举起的拐杖打断，杖头雕刻的乌鸦喙部几乎戳到我鼻尖。她浑浊的左眼突然泛起诡异的金光，腔调变成某种我听不懂的方言，每个音节都像指甲刮过陶碗：雾起三匝，鸦食三魂，石磨转处，莫触旧痕。
话音未落，她猛地拽住我手腕，将什么东西塞进我掌心，随后抓起地上的碎碗片往门外爬。我这才发现她裤脚浸透鲜血，脚踝处缠着带倒刺的藤条，每拖行一步就留下道血痕，藤条上还粘着半片校服布料——是失踪的初中生穿的藏蓝色款式。
二
掌心里是枚生锈的校徽，乌鸦村中学的字样被磨得模糊，背面刻着林小夏
初三（2）班。我想起编辑给的失踪者名单，林小夏是第三个消失的人，失踪当天她的书包被发现在后山废弃矿洞入口，书包里装着半本《飞鸟集》，书页间夹着乌鸦羽毛。
窗外的雨突然变大，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的响。我摸出手机，屏幕上的乌鸦图标还在转动，时间显示凌晨一点零七分，而手机相册里多了张照片——是从阁楼窗口偷拍的我，镜头里的自己正盯着红棉袄女孩，而我的身后，有团模糊的黑影正贴着墙面缓缓爬升。
民宿后门虚掩着，门把手上缠着新鲜的鸦羽。我沿着墙根往巷子深处走，积水倒映着摇晃的煤油灯，每个倒影里都有个模糊的人影在同步移动。路过第三户人家时，门缝里突然伸出只手，攥住我脚踝往门里拖。
姑娘，找死别连累我们！拽我的是位中年妇女，她反手闩上门，从柜子里抱出堆纸钱塞给我，烧了吧，给小夏赔个不是。她死得冤，夜夜在学校晃荡……
学校在哪我抓住她手腕，她袖口滑落，露出小臂上三道平行的抓痕，像是被鸟喙啄出来的。妇女打了个寒颤，往墙上的乌鸦木雕拜了拜，才压低声音：穿过晒谷场往左，别开灯。记住，听见读书声别应，看见黑影别跑。
三
晒谷场的石磨在雨里泛着青光，磨盘上刻着密密麻麻的鸦形花纹，每道纹路里都嵌着暗红碎屑。我绕开石磨时，鞋底踩到块带血的橡皮，上面用铅笔写着救——，字迹被雨水晕开，最后笔拖出长长的血痕。
学校铁门挂着生锈的闲人免进牌，门洞里爬出的藤蔓上开着紫色小花，凑近能看见每片花瓣都呈鸦羽形状。教学楼走廊的玻璃全碎了，穿堂风卷着雨丝扑在脸上，我听见头顶传来拖沓的脚步声，像是有人穿着湿鞋在楼上走动。
初三（2）班的教室在走廊尽头。黑板上还留着未擦的数学题，粉笔槽里积着半寸厚的灰，靠窗的课桌上用刀刻着林小夏三个字，名字周围爬满蛛网般的刻痕，仔细看才发现是无数个对不起。
小夏我伸手触碰刻痕，指尖突然被什么东西划破。课桌抽屉里滚出个铁盒，里面装着撕成碎片的日记，最新的一页写着：它们在盯着我，从矿洞来的眼睛。王老师说，献祭是我们的赎罪……
窗外传来玻璃碎裂的脆响。我猛地转头，看见个黑影从三楼坠落，红棉袄在雨里绽开成血色花朵。等我冲到楼下，地上只剩滩积水，水里漂着半片乌鸦羽毛，羽根处刻着数字0521——那是林小夏的失踪日期。
四
祠堂坐落在村子最深处，青瓦上长满苔藓，门环是两尊乌鸦雕像，喙部相抵成环形。我想起老妇人围裙上的图腾，想起大柱后颈的胎记，突然意识到整个乌鸦村的布局，正是只展翅的乌鸦形状，而祠堂位于乌鸦心脏的位置。
推开祠堂门的瞬间，有什么东西从梁上坠落，兜头罩住我——是张积灰的黄绸布，上面用金线绣着密密麻麻的乌鸦，每只鸦爪都抓着个人形图案。我扯掉绸布，手电筒光束扫过墙面，整面墙都是用油彩画的祭祀场景：戴乌鸦面具的村民围着石磨跳舞，石磨上躺着穿红棉袄的少女，石磨下堆着白骨，乌鸦群从白骨堆里腾空而起。
供桌上摆着七具乌鸦木雕，每具雕像前都有个青瓷碗，前三个碗里积着黑灰，后四个碗底躺着带血的羽毛。我拿起第四具雕像，发现底座刻着0604——正是我的标记日期。
供桌下有道暗门，门把手上缠着和我腕间相同的红绳。当我触到红绳的瞬间，祠堂所有蜡烛突然亮起，照亮暗门里的石阶，台阶上每隔三步就有滩干涸的血迹，形状像乌鸦展翅。
五
矿洞深处传来水滴声，滴答、滴答，和心跳频率完全重合。我数到第三十七滴时，手电筒光束撞上堆白骨——它们叠成金字塔形状，每具头骨的枕骨处都有个指节大小的洞，洞口边缘布满细密的齿痕，像是被某种尖喙反复啄食所致。
好看吗大柱的声音从阴影里飘出来，他戴着乌鸦面具，手里拎着点燃的火把，这些都是当年矿难的幸存者。
火把照亮他身后的石壁，上面用朱砂写着乌鸦食罪，以血还血八个大字。我后退半步，后腰抵上冰凉的铁轨——这是条废弃的运矿轨道，轨道尽头停着辆生锈的矿车，车厢里散落着安全帽，每顶帽子内侧都刻着名字，其中一顶写着林建国——那是林小夏的父亲，也是第一个失踪者。
2007年7月14日，大柱摘下面具，后颈的乌鸦胎记在火光中泛着油光，矿洞塌方，十七个男人被困。他们吃尽了干粮，最后……他顿了顿，用舌尖舔过嘴角，你猜他们怎么活下来的
我想起老妇人的谶语，想起祠堂壁画上的石磨，突然感到一阵眩晕。矿车底部的凹槽里，隐约能看见磨损的齿痕，那形状分明是乌鸦的喙部。
它们来了，大柱突然露出诡异的微笑，抬头看向洞顶，听见了吗它们在数我们的心跳。
洞顶传来翅膀扑棱的声响，无数黑影从岩缝里钻出来，眼睛在火光中泛着幽绿。我转身就跑，却被铁轨绊倒，手电筒滚进黑暗里。大柱的脚步声越来越近，他手里的火把照亮我腕间的红绳，绳子另一端不知何时缠在了矿车上。
当祭品被标记，红绳就会缠上罪人。他蹲下来，指尖划过我小臂的红痕，你以为自己是记者不，你是他们选中的替罪羊。林小夏的父亲吃了同伴，所以她要代替父亲被吃掉。而你……
他的话被突然响起的铃声打断。我的手机在裤兜震动，屏幕上跳出编辑的视频请求，接通的瞬间，矿洞里的景象通过直播传向外界。大柱惊怒交加，挥起火把砸向手机，我趁机抓起地上的安全帽砸向他面门，转身往洞口跑。
六
雨停了，雾气却更浓了。我跌跌撞撞跑过晒谷场，石磨不知何时开始转动，磨盘上沾着新鲜的血迹。身后传来乌鸦群的尖叫，还有大柱含混的咆哮：别让她跑了！规矩不能破！
祠堂方向亮起无数火把，戴乌鸦面具的村民从雾里涌出来，手里挥舞着锄头和镰刀。我转身往河边跑，却在河岸看见林小夏的幽灵，她这次完整地显形，空洞的眼窝看向我，抬起手臂指向后山。
那边是死路！大柱的声音里带着惊恐，她要带你去喂它们！
但我已经看清了她指尖的方向——在她身后的老槐树上，挂着十七个安全帽，每个帽子上都系着红绳，而树下的土堆里，露出半截矿灯，灯罩上刻着0714。
村民的脚步声近了，乌鸦群在头顶盘旋，像片移动的黑云。我握紧林小夏的校徽，朝她指的方向跑去，听见身后传来老妇人的尖叫：莫去触那旧痕啊！
后山崖壁上有个隐蔽的洞口，洞口周围插满乌鸦羽毛，每根羽毛上都系着红绳。我钻进去的瞬间，听见身后传来石磨转动的咯咯声，还有村民们整齐的
t：一叩首，谢鸦恩；二叩首，赎前罪；三叩首，魂归巢……
洞内比矿洞更潮湿，岩壁上渗出黑色的液体，踩上去像踩在腐肉上。手电筒光束突然照到洞底的石台，石台上躺着具骷髅，身上的西装早已腐烂，手腕上还戴着块停摆的手表，表盘指向2007年7月14日14:07——正是矿难发生的时刻。
骷髅怀里抱着本日记，纸页已经发霉，最后一页用指甲刻着：我们吃了老周，乌鸦就来了。它们说，要用十七代人的血来换……
洞外传来羽毛抖动的沙沙声，无数红绳从洞口伸进来，像寻找猎物的蛇。我想起编辑的话，想起手机里的乌鸦图标，突然明白所谓的失踪案不过是场延续了十七年的祭祀，而我，是第八个祭品。
林小夏的幽灵不知何时站在洞口，她的红棉袄已经变成黑色，黑发里混着乌鸦羽毛。她抬起手，这次指向的不是后山，而是我胸前——那里不知何时别上了根乌鸦羽毛，羽根处的红绳正缓缓勒进皮肤。
洞外的
t
达到高潮，我听见大柱在喊：时辰到了！与此同时，手机突然震动，编辑发来条短信：恭喜转正，乌鸦村的直播创下纪录。对了，你的工牌编号是0714，真巧。
我浑身血液凝固，这才想起面试时HR说过的话：我们需要能深入危险现场的记者。原来从接到任务的那一刻起，我就已经是被选中的祭品，而所谓的转正，不过是进入这场死亡循环的门票。
林小夏的幽灵走进来，她的指尖触到我腕间的红绳，绳结突然松开，变成条黑色的蛇钻进我袖口。洞顶的乌鸦群开始降落，它们的喙部闪烁着寒光，每只眼睛里都映着我的倒影。
在第一只乌鸦啄向我咽喉的瞬间，我终于看清了祠堂壁画的全貌——所谓的献祭，不过是乌鸦们维持契约的仪式，而我们这些失踪者，终将成为它们的一部分，永远困在这团迷雾里，数着下一个即将到来的过客。