第一章
1、神秘的投诉叶娟把钥匙插进锁孔时，手指微微发抖。除了上次抽空回家拿换洗衣物，已经有半个月没回家了，却不是因为想念，而是因为恐惧。
咔嗒一声，门开了。屋内漆黑一片，只有窗外路灯投进几缕昏黄的光。叶娟深吸一口气，伸手摸向墙边的开关。灯光亮起的瞬间，她条件反射般眯起眼睛，然后缓缓睁开，扫视着这个她再熟悉不过的客厅。
一切看起来都和她离开时一模一样。沙发上的抱枕整齐地排列着，茶几上放着她临走时没喝完的半杯水，电视遥控器摆在电视机前的老位置。就连玄关处她和丈夫、儿子的全家福照片，也依旧挂着，三张笑脸在相框里凝固成永恒。
怎么可能会有声音...叶娟喃喃自语，脱下鞋子走进屋内。
楼下邻居的投诉是从上周开始的。那时叶娟正在学校宿舍熬夜批改试卷，手机突然震动起来，屏幕上显示着一个陌生号码。
喂，您好她接起电话。
是503的住户吗一个尖锐的女声劈头盖脸地砸过来，我是你楼下的林太太！你们家半夜能不能消停点椅子拖来拖去，篮球砰砰砰的，还让不让人睡觉了
叶娟一时语塞。林太太，您是不是搞错了我现在不在家，家里也没有人...
少来这套！对方打断她，每天晚上十二点后准时开始，持续到凌晨两三点。我已经忍了一个星期了！再这样我要打电话报警了！
电话被粗暴地挂断。叶娟愣在原地，莫名其妙。她和丈夫陈明买下这套二手房才两个月，装修完刚搬进来不久。因为临近学期末，她为了专心准备学生考试，干脆住进了学校宿舍。丈夫是建筑工程师，一个月前就去外地出差了。儿子小凯读的是寄宿制初中，周末才回家。理论上，这套房子应该空无一人。
第二天，叶娟抽空回家拿换洗衣服，还去了物业了解情况。物业的管家老张五十多岁，在这干物业很多年，说话慢条斯理。
503啊...老张翻着记录本，确实有投诉记录。403的林太太昨天投诉说你们家半夜有噪音已经快一个星期了。他停顿了一下，继续说我们物业上门去查看，按门铃你们家里没人开门，也没发现有什么异常的。
家里这几天确实没人。叶娟斩钉截铁地说，您可以查监控，看看这段时间有没有人进出。
老张带着林娟去了监控室，保安调出了过去一周503门口的录像。画面中，叶娟家的门始终紧闭，没有任何人进出，甚至连保洁和快递都没有。
这就奇怪了...老张摸着下巴，林太太不是那种无理取闹的人。她丈夫去世得早，一个人住，平时很安静。
叶娟心里升起一丝不安。张叔，这栋楼...以前出过什么事吗
老张的眼神闪烁了一下，随即恢复正常。能有什么事就是普通住宅楼啊。不过...他犹豫了一下，这楼确实有些年头了，快三十年了。最早好像是医院的附属楼，后来改建成了住宅。
叶娟没有多想，只是请老张如果再接到投诉就告诉她。
2、初步调查
三天后，老张的电话来了，语气比上次严肃得多。
叶老师，林太太今天早上又来投诉了。她说...声音越来越大了，而且...老张停顿了一下，她说听到了小孩的哭声。
叶娟的血液瞬间凝固。小凯不可能，他明明在学校...
我今天回家看看是什么情况。她对老张说。
此刻，站在自己安静的客厅里，叶娟感到一阵荒谬。哪里有什么噪音哪里有什么小孩哭声一切都是林太太的臆想吧
她走进卧室，检查了每个角落。衣柜、床底、阳台，一切正常。厨房、卫生间也没有异常。最后，她来到小凯的房间。
推开门的一瞬间，一股冷风扑面而来。叶娟打了个寒颤。窗户是关着的，哪来的风小凯的房间保持着初中男生特有的凌乱，床单皱巴巴的，书桌上散落着几本漫画书和作业本。角落里，一个篮球静静地躺着。
叶娟盯着那个篮球，心跳突然加速。林太太投诉中提到过篮球的声音...
她蹲下身，用手指轻轻碰了碰篮球。橡胶表面冰凉而干燥，没有任何使用过的痕迹。叶娟松了口气，站起身时余光瞥见书桌上的一个小相框。那是小凯小学毕业时的照片，他穿着校服，笑容灿烂。叶娟拿起相框，用袖子擦了擦并不存在的灰尘。
就在这时，她听到了一声轻响。
砰...
声音很轻，像是有什么东西落在了地板上。叶娟僵在原地，竖起耳朵。几秒钟后，又是一声。
砰...砰...
这次更清晰了，是从客厅传来的。叶娟轻轻放下相框，蹑手蹑脚地走向房门。那声音越来越有规律，就像...就像篮球在地板上弹跳。
砰...砰...砰...
叶娟的手搭在门把上，却不敢转动。她的心跳声大得仿佛要冲破胸膛。理智告诉她应该立刻打开门看个究竟，但某种本能的恐惧让她动弹不得。
声音突然停止了。一片死寂。
叶娟数了十下心跳，终于鼓起勇气推开门。客厅空荡荡的，没有任何异常。她的目光扫过地板，突然停在了沙发旁边——那个原本应该在小凯房间的篮球，此刻正静静地躺在客厅中央。
叶娟的呼吸停滞了。她明明刚刚才在儿童房见过那个篮球，它怎么可能自己跑到客厅来她颤抖着走近，蹲下身检查。没错，就是小凯的那个篮球，底部还用马克笔写着他的名字陈小凯。
这不可能...叶娟喃喃自语，伸手去拿篮球。
就在她的手指即将触碰到球体的瞬间，身后传来一声刺耳的吱呀声——是椅子被拖动的声音。叶娟猛地回头，却只看到餐桌旁的椅子完好地摆放着，没有任何移动的痕迹。
但声音确实存在过。她清楚地听到了。
叶娟感到一阵眩晕，扶着沙发才没有跌倒。她需要冷静，需要合理的解释。也许是小偷但监控显示没人进出。也许是建筑结构的问题声音从别处传来被误认为来自她家
她决定安装一个室内监控。第二天，叶娟买了一个小型摄像头，安装在客厅的角落，可以拍摄整个客厅和餐厅区域。摄像头连接手机，可以实时查看，也会自动记录异常动静。
安装好后，叶娟又检查了一遍门窗，确保全部锁好。她犹豫了一下，最终没有拿走那个神秘出现在客厅的篮球，而是把它放回了小凯的房间。
一定是有什么合理的解释。她对自己说，然后锁上门离开了。
接下来的三天，叶娟住在学校宿舍，但每晚都会查看监控画面。前两天一切正常，空荡荡的客厅安静得令人窒息。第三天晚上，叶娟批改完试卷已经十一点半，她习惯性地打开手机查看监控。
画面中，客厅被夜灯照成暗黄色，所有家具都投下长长的阴影。叶娟打了个哈欠，正准备关闭应用，突然看到画面边缘有什么东西动了一下。
她屏住呼吸，放大画面。是餐桌旁的椅子。它轻微地晃动了一下，然后——在没有任何外力作用的情况下——缓缓向后移动了几厘米。
叶娟的手捂住嘴巴，阻止自己尖叫出声。她死死盯着屏幕，看着那把椅子继续移动，就像有人坐在上面向后推一样。接着，另一把椅子也开始移动，两把椅子慢慢分开，在餐桌旁形成一个空隙，仿佛...仿佛是为某个看不见的人让出位置。
然后，篮球出现了。
它从走廊方向滚进客厅，在地板上弹跳了几下，然后开始有规律地弹跳，就像有人在拍它。砰...砰...砰...叶娟甚至能通过画面想象出那沉闷的声响。
最恐怖的是，篮球每次弹起的高度和角度都不尽相同，完全不像机械重复的运动，而是像真的有一个看不见的孩子在玩耍。
叶娟害怕极了，她看着这超自然的一幕持续了将近十分钟，然后篮球突然停止弹跳，滚向沙发，静止不动。两把椅子也缓缓回到原位。一切恢复平静，仿佛什么都没发生过。
叶娟颤抖着关闭了应用。她需要帮助，需要有人告诉她这不是真的。但谁能相信谁会相信
3、历史揭秘
第二天一早，叶娟直接去了物业办公室。老张正在泡茶，看到她苍白的脸色，立刻放下茶杯。
叶老师，你还好吗
张叔，叶娟的声音嘶哑，我家里...确实有东西。
老张的表情变得严肃。他示意叶娟坐下，给她倒了杯热茶。叶娟把监控录像给他看，老张看完后沉默了很久。
我本来不想说的...他终于开口，这栋楼...以前是医院的太平间和后勤楼。
叶娟感到一阵恶寒。什么
二十多年前改建的。老张叹了口气，你这套503，正下方是原来的电梯井。那个电梯...出过几次事故。
什么...什么样的事故叶娟的声音几乎听不见。
老张摇摇头。都是过去的事了。但403的林太太...她丈夫就是其中一个。电梯故障，直接从五楼坠落到地下室。当时林太太正怀孕，受了刺激，孩子也没保住。
叶娟想起林太太投诉时提到的小孩哭声，胃部一阵绞痛。
张叔，你觉得...这是闹鬼吗
老张没有直接回答。有些房子，会记住发生过的事。就像录音带一样，在某些条件下重播。他顿了顿，但你的情况...更复杂。通常这种回响不会移动物体。
叶娟想起那个自己跑到客厅的篮球。那怎么办
我可以介绍你认识一个人。老张从抽屉里找出一张名片，这位周先生懂一些...这方面的事。
叶娟接过名片，上面只有一个名字周明远和一个电话号码，没有任何头衔或公司信息。
4、奇怪的邻居
离开物业办公室，叶娟犹豫要不要立刻打电话。她决定先去找林太太谈谈，毕竟她是第一个注意到异常的人。
403的门铃响了三遍才有人应门。开门的是一位瘦小的老妇人，灰白的头发扎成一个紧实的发髻，眼睛深陷但异常明亮。
你就是503的林太太的声音比电话里更加刺耳，终于肯露面了
林太太，我想和您谈谈关于噪音的事。叶娟尽量保持礼貌，我查过了，家里确实没人，但...
但就是有声音，对吧林太太冷笑一声，进来吧。
出乎叶娟意料，林太太的公寓布置得异常整洁，几乎到了强迫症的地步。每件家具都精确地摆放在应有的位置，茶几上的遥控器和杂志排列成完美的直角。最引人注目的是墙上挂着的十几个钟表，全部指向相同的时间——11:55。
您...很喜欢钟表叶娟试图找话题。
林太太没有回答，而是直接问道：你看到什么了
叶娟犹豫了一下，还是决定说实话。椅子自己移动...篮球自己弹跳...
还有呢林太太的眼睛紧盯着她。
暂时就这些。叶娟没有提监控的事，您还听到过什么
林太太走向一个老式五斗柜，从最上层抽屉取出一个小盒子。每天晚上12点准时开始。她打开盒子，里面是一堆小纸片，我记录下来了。
叶娟凑近看，每张纸片上都写着日期和简短描述：5月3日，椅子拖动，篮球声；5月4日，同上，加小孩笑声；5月5日，奔跑声，重物倒地...
这些...都是您听到的叶娟的声音发抖。
不只是听到。林太太神秘地说，有时还能看见。
看见什么
林太太突然抓住叶娟的手腕，力道大得惊人。你看不见他们，但他们能看见你。她的声音降低成耳语，尤其是那个小男孩，他一直在找你。
叶娟猛地抽回手。什么小男孩
穿着蓝色睡衣，抱着篮球的那个。林太太的眼神变得恍惚，他总在问妈妈去哪了...
叶娟如坠冰窟。蓝色睡衣是小凯最喜欢的，篮球也是他的。
这不可能...她后退几步，我儿子在学校，他很安全...
林太太突然笑了，那笑容让叶娟毛骨悚然。你以为我说的是你儿子她摇摇头，不，那个男孩...他已经死了二十年了。
5、错乱的记忆
叶娟夺门而出，几乎是小跑着回到五楼。关上门后，她背靠着门板滑坐在地上，大口喘气。林太太显然精神不正常，那些话不可信...但监控录像又怎么解释
她拿出手机，犹豫再三，还是拨通了周明远的电话。
喂一个低沉的男声响起。
是周先生吗我是叶娟，张叔介绍我...
503的住户。对方打断她，我知道你会打来。今晚11点，我去找你。
没等叶娟回应，电话就挂断了。叶娟愣在原地，这个人怎么知道她住503又为什么这么确定她会联系他
时间一分一秒地流逝，叶娟在公寓里坐立不安。她反复查看监控录像，试图找出一些合理的解释——也许是建筑结构导致的声音传导也许是某种机械故障但录像清晰地显示椅子自行移动，篮球凭空弹跳，没有任何人为干预的痕迹。
晚上十点半，门铃准时响起。叶娟通过猫眼看到门外站着一个高个子男人，约莫四十岁左右，穿着一件黑色风衣，面容严肃。
周先生她打开门。
男人点点头，没有寒暄，直接问道：录像在哪
叶娟带他看了监控设备，播放了那段恐怖的录像。周明远看得很仔细，不时暂停、回放。看完后，他环顾四周，目光在每件家具上停留。
你搬来多久了
两个月左右。叶娟回答，装修完才住进来不到三周就因为工作住校了。
买的是二手房
是的。前业主是一对老夫妻，移民去澳洲了。
周明远走到窗前，望着外面的夜色。这栋楼以前是医院的一部分。你知道吗
张叔告诉我了。叶娟咬着嘴唇，说是太平间和后勤楼...
不只是这样。周明远转过身，五楼是特殊病房，收治那些...无法治愈的儿童患者。很多孩子在这里度过了最后的日子。
叶娟感到一阵恶心。所以...那些声音是...
不完全是。周明远的表情变得复杂，通常这种残留不会如此活跃。它们更像是录音回放，不会与活人互动。他停顿了一下，但你的情况不同。那个篮球...它认识你。
什么意思叶娟的声音发抖。
周明远没有直接回答，而是问道：你家人呢丈夫和孩子
丈夫出差了，儿子住校。叶娟回答，然后想起什么，等等，你怎么知道我有孩子
周明远的目光落在电视柜上的全家福上。照片。他简单地说，但叶娟感觉他似乎在隐瞒什么。
我需要在你家待到午夜。周明远说，如果你想离开...
不，我留下。叶娟坚定地说。尽管害怕，她需要知道真相。
周明远从风衣口袋里取出几支蜡烛和一个小布袋。这些是...
他的话被突然响起的电话铃声打断。叶娟拿起手机，屏幕上显示小凯学校。
喂她接起电话。
是陈小凯的妈妈吗一个陌生的女声问道。
是的，我是。出什么事了吗叶娟的心提了起来。
哦，不，没什么事。对方说，只是例行确认一下，小凯这周末还是不回校吗
叶娟愣住了。什么...意思小凯不是一直在学校吗
电话那头沉默了几秒。叶女士，您不记得了吗上周五小凯爸爸来接他，说是家庭旅行...您签的离校单啊。
叶娟的手机滑落在地。上周五陈明在外地出差，怎么可能来接小凯而且她根本没有签过什么离校单...
周明远捡起手机，简单说了几句就挂断了。他严肃地看着叶娟：我们现在需要谈谈。
这不可能...叶娟摇着头，一定是搞错了...
叶娟，周明远的声音异常沉重，你还记得你们是怎么搬来这里的吗
当然记得！叶娟有些激动，我们看了好几套房子，最后选中这里因为离学校近...
具体是哪一天
叶娟张开嘴，却突然发现记忆变得模糊。具体日期...她竟然想不起来了。
还有，周明远继续追问，你最后一次见到你丈夫和儿子是什么时候不是电话或视频，是面对面。
叶娟努力回忆。陈明出差前...他们一起吃了晚饭，然后...记忆像被雾气笼罩，细节全部消失。而小凯...她甚至不记得上次见他是什么时候。
我...我不明白...叶娟的眼泪涌出来，这是怎么回事
周明远叹了口气，点燃了带来的蜡烛。有时候，人们会创造记忆...为了填补空白。
你到底在说什么叶娟的声音提高了。
周明远从布袋中取出一把粉末，撒在房间各处。这是一种显形粉，可以帮助我们看到平时看不见的东西。
叶娟看着他做完这些奇怪的准备，心中的不安越来越强烈。当周明远走向小凯的房间时，她突然冲上前拦住他。
等等！你不能进去！
周明远停下脚步，用一种近乎怜悯的眼神看着她。叶娟，有些事情你必须面对。那个篮球...它为什么对你如此重要
那只是小凯的玩具...叶娟的声音越来越小。
真的是吗周明远轻声问，你还记得它从哪里来的吗
叶娟的脑海中突然闪过一个画面：一辆汽车，刺耳的刹车声，破碎的挡风玻璃，一个蓝色的篮球滚落在路边...
她抱住头，痛苦地蹲下身。不...不...
6、午夜惊魂
就在这时，墙上的时钟指向了午夜12点。
第一个声音出现了——椅子被拖动的声音，清晰地从客厅传来。
椅子拖动的声音像一把钝刀，缓慢地切割着叶娟的神经。她抬起头，望向客厅方向，双腿却像灌了铅一般沉重。
它们来了。周明远的声音低沉而警觉，记住，无论看到什么，不要尖叫，不要逃跑。
叶娟机械地点点头，指甲深深掐入掌心。她跟着周明远慢慢走向客厅，每迈一步，心脏就跳得更加剧烈。
客厅里，两把餐椅已经离开了原位，斜斜地摆在餐桌旁，仿佛刚刚有人起身离开。更可怕的是，那个篮球——小凯的篮球——此刻正在客厅中央轻轻弹跳，离地面不过几厘米，发出沉闷的砰砰声。
这不可能...叶娟的声音细如蚊呐。
周明远举起一只手示意她安静，然后从风衣内袋取出一个小玻璃瓶，里面装着透明的液体。他拧开瓶盖，将液体倒在掌心，然后轻轻拍在一起。
显形。他低声念道，将双手向前一推。
刹那间，客厅里的空气仿佛凝固了。篮球突然弹得更高，然后——叶娟看到了让她血液凝固的一幕。
一只半透明的小手接住了下落的篮球，然后是一个模糊的男孩轮廓。他穿着蓝色睡衣，背对着他们，开始拍打篮球。
小凯叶娟脱口而出，声音颤抖得不成样子。
男孩的身影顿了一下，缓缓转身。叶娟期待看到儿子的脸，但转过来的却是一张陌生的面孔——苍白如纸，眼睛是两个黑洞，嘴角却诡异地向上翘着，形成一个根本不是微笑的表情。
不是小凯。周明远迅速挡在叶娟前面，别回应它。
男孩的身影开始变得清晰，叶娟这才注意到他的睡衣根本不是蓝色，而是被某种深色液体浸透后呈现的暗色。他的脖子上有一道可怕的伤口，几乎将头颅与身体分开，只靠一点皮肉相连。
妈妈...男孩开口了，声音像是从水下传来，你看见我妈妈了吗
叶娟的膝盖一软，几乎跪倒在地。周明远一把扶住她，同时从口袋里掏出一把盐，撒向那个幽灵男孩。
盐粒穿过男孩的身体，落在木地板上。男孩的头歪向一边，黑洞般的眼睛盯着叶娟。
你很像她...男孩说，突然向前迈了一步。
周明远立刻从玻璃瓶中倒出更多液体，在空中划出一个复杂的符号。退散！他厉声喝道。
男孩的身影扭曲了一下，像电视信号不良时的画面，然后慢慢变淡。篮球落在地上，滚到沙发底下。两把椅子吱呀一声回到原位。
客厅恢复了平静。
叶娟大口喘着气，冷汗浸透了后背。那...那是什么
残留的能量。周明远收起玻璃瓶，二十年前死在这里的孩子之一。电梯事故时，他正好在五楼玩耍。
他说...说我像他妈妈...叶娟突然抓住周明远的手臂，为什么那些东西会找上我为什么是我家
周明远的表情变得异常严肃。林娟，我们需要谈谈你和你的家人。
6、真相浮现
周明远引导叶娟坐到沙发上，然后从风衣内袋取出一个老旧的照片。照片上是一对年轻夫妇和一个小男孩，站在一栋建筑物前——正是他们现在所在的这栋楼。
这是1999年的照片，周明远说，这家人姓林。
叶娟盯着照片，突然认出了那个年轻女人——是现在的林太太！虽然年轻了许多，但那双眼睛一模一样。
林太太的丈夫和儿子在那次电梯事故中丧生。周明远继续说，当时电梯里有五个孩子，都在玩耍，电梯故障导致缆绳断裂。
叶娟感到一阵眩晕。所以那些声音...是那些孩子的...
不全是。周明远深吸一口气，叶娟，你还记得你们是怎么找到这套房子的吗
叶娟努力回想，但记忆像被一层迷雾笼罩。是通过中介...网上看到的...
具体是哪家中介叫什么名字
叶娟张开嘴，却发不出声音。她竟然想不起来任何细节。
还有，周明远的声音变得柔和，你最后一次真正见到陈明和小凯是什么时候不是电话，不是视频，是面对面。
叶娟的太阳穴突突跳动，一些画面突然闪现在脑海：雨夜，车灯，刺耳的刹车声，小凯在后座尖叫，一个蓝色的篮球从后备箱滚出来...
不！她猛地站起来，双手抱头，不要！
周明远没有安慰她，而是继续追问：那天是什么日子你们要去哪里
是...是...叶娟的呼吸变得急促，小凯的篮球比赛...下雨了...路很滑...
记忆像决堤的洪水般涌来。那天，他们全家开车去参加小凯的校际篮球赛。雨下得很大，陈明开得有些快。在一个十字路口，一辆卡车闯红灯...
我们...我们死了吗叶娟的声音轻得几乎听不见。
周明远没有立即回答。他走向电视柜，拿起那个全家福相框，轻轻打开背板，取出一张纸条递给叶娟。
纸条上是一个地址和日期——正是这栋楼的地址，而日期是三个月前，旁边写着安息之所。
这是什么叶娟的手剧烈颤抖。
你丈夫的笔迹，对吗
叶娟认出了陈明工整的字迹，但完全不明白这意味着什么。
叶娟，周明远的声音异常沉重，三个月前，你们一家确实遭遇了车祸。陈明和小凯当场死亡，你在医院坚持了两天...也离开了。
你胡说！叶娟尖叫起来，我现在就站在这里！我能呼吸，能说话，能...她的声音戛然而止，因为她突然意识到——她记不起上次吃饭是什么时候，记不起上次感到口渴或困倦...
有些灵魂，因为执念太深，无法接受自己已经死亡的事实。周明远轻声解释，他们会继续生活，创造记忆，填补空白...直到有人点醒他们。
不，这不可能...叶娟摇着头，泪水模糊了视线，那为什么会有那些声音为什么那个孩子会...
因为这栋楼特殊的历史。周明远说，它建在旧医院的遗址上，本身就是连接阴阳两界的薄弱点。而你们...你们的状态吸引了其他游魂。他们在模仿你创造的生活场景。
叶娟跌坐在沙发上，所有的力气仿佛被抽干。记忆的碎片逐渐拼凑起来：刺眼的车灯，金属扭曲的声音，小凯的哭声渐渐微弱...然后是漫长的黑暗，再醒来时，她已经在新家里，告诉自己一切都好，陈明只是出差了，小凯在学校...
那为什么是你叶娟突然抬头，为什么是你来告诉我这些
周明远的表情变得复杂。他慢慢卷起左臂的袖子，露出手腕内侧的一个疤痕——一个清晰的、歪歪扭扭的603。
我曾经也是这栋楼的住户。他说，很多年前。和你一样，拒绝接受自己已经死亡的事实。直到一位像我现在这样的人点醒了我。他放下袖子，有些人选择过渡到另一边，有些人选择留下来帮助其他迷失的灵魂。
叶娟的视线模糊了。她想起这段时间的异常：邻居的投诉，无人却移动的家具，那个篮球...都是她潜意识里拒绝接受的真相在试图突破。
小凯...陈明...他们真的...她无法说完这句话。
周明远点点头。他们在等你。一直等着你接受事实，才能一起过渡。
7、看到另一个自己
就在这时，墙上的时钟突然发出巨大的咔嗒声，时针和分针同时指向12点——但叶娟分明记得刚才已经是午夜过后。
房间里的温度骤然下降，呼出的白气在空气中凝结。从走廊深处，传来轻微的脚步声。
叶娟。周明远的声音突然紧绷起来，现在，你要非常冷静。不要害怕，不要尖叫。
脚步声越来越近，然后停在了客厅入口。叶娟缓缓转头，看到了让她血液凝固的一幕。
另一个自己站在那里。
一模一样的衣服，一模一样的发型，但那张脸——惨白如纸，眼睛是两个黑洞，嘴角挂着诡异的微笑。最可怕的是，这个叶娟的脖子以一个不可能的角度歪向一边，就像...就像车祸后的样子。
这就是你拒绝接受的自己。周明远低声说，你的真实状态。
幽灵叶娟向前迈了一步，伸出手，似乎要触碰活着的叶娟。周明远迅速挡在中间，从口袋里掏出一串佛珠，高举在身前。
退后！他命令道，她现在已经知道了！
幽灵叶娟的头歪向另一边，黑洞般的眼睛盯着叶娟。然后，令叶娟魂飞魄散的是，它开口了，声音像是从很远的地方传来，却与她自己的声音一模一样：
该醒了...我们都在等你...
随着这句话，幽灵叶娟的身影开始变淡，最终像烟雾般消散在空气中。房间的温度逐渐恢复正常。
叶娟瘫软在沙发上，泪水无声地流下。我...我该怎么办
周明远收起佛珠，坐到她对面。接受事实。回忆那天发生的一切，不要抗拒。只有这样，你才能找到他们。
如果他们...如果他们已经过渡了呢
那么你也会。周明远轻声说，但根据我的感觉，他们还在等你，尤其是小凯。
叶娟闭上眼睛，让记忆的潮水彻底淹没自己：那天的大雨，湿滑的路面，卡车刺眼的灯光，陈明最后的呼喊，小凯的哭声...然后是黑暗，漫长的黑暗...
当她再次睁开眼睛时，发现周明远正用一种奇怪的眼神看着她。
怎么了她问。
你的手...他指了一下。
叶娟低头，惊恐地发现自己的双手变得半透明，能隐约看到下面的沙发面料。
这...这是...
你开始接受了。周明远说，当你完全接受事实，就会过渡。
叶娟看着自己逐渐透明的手指，一种奇怪的平静取代了恐惧。我能见到他们吗真的能吗
周明远点点头。但首先，你需要完成一件事。
什么事
面对林太太。周明远的表情变得严肃，她比你想象的知道得更多。
就在这时，楼下突然传来一声尖叫——是林太太的声音，充满了恐惧和痛苦。
叶娟和周明远对视一眼，同时冲向门口。
8、林太太曾经还有个女儿
叶娟和周明远冲下楼梯，来到403门前。门虚掩着，里面传来林太太断断续续的啜泣声。
周明远轻轻推开门，屋内一片漆黑，只有墙上那些停在11:55的钟表在微弱的月光下泛着冷光。
林太太叶娟试探着叫道，声音在黑暗中颤抖。
回应她的是一声撕心裂肺的尖叫：别过来！不要带我走！
周明远摸到墙上的开关，灯光亮起的瞬间，叶娟倒吸一口冷气。客厅里，林太太蜷缩在角落，双臂紧紧抱住膝盖，灰白的头发散乱地披在脸上。她的眼睛瞪得极大，布满血丝，直勾勾地盯着房间中央的空处。
她在那儿...她终于来了...林太太喃喃自语，干裂的嘴唇颤抖着，二十年了...她终于来接我了...
叶娟顺着她的视线看去，却什么也没看到。但房间的温度明显下降，她的呼气在空气中凝结成白雾。
周明远的表情变得异常严肃。林太太，谁来了
我女儿...林太太的眼泪顺着皱纹纵横的脸颊滑落，我的小雨...她穿着蓝裙子...
叶娟突然想起林太太曾说过她失去了丈夫和未出生的孩子，但女儿
似乎察觉到叶娟的疑惑，周明远低声解释：电梯事故后，林太太精神崩溃，早产生下一个女婴，只活了几个小时。那孩子从未真正离开过她。
林太太突然抬起头，直直地看向叶娟，眼神锐利得可怕。你也看见他们了，对吗那些孩子...他们一直在五楼玩耍，从没停止过...
叶娟的喉咙发紧。我...我只看见一个小男孩...
因为他们都在等你！林太太的声音突然提高，等你和你的家人！这栋楼是个中转站，迷路的灵魂在这里等待引导！她的目光转向周明远，你知道的，对不对你也是其中之一！
周明远没有否认，只是卷起袖子，露出那个603的疤痕。我曾经住在603。煤气中毒。花了十年时间才接受事实。
叶娟震惊地看着他。原来周明远也是...难怪他对这一切如此了解。
9、特殊的时刻——11:55
林太太突然挣扎着站起来，踉跄地走向叶娟。你必须想起来！全部想起来！否则你的丈夫和儿子会一直等下去！她抓住叶娟的手，力道大得惊人，看看这个！
她拽着叶娟来到一面墙前，墙上挂着一幅被黑布遮盖的相框。林太太一把扯下黑布，露出里面的照片——是一张泛黄的报纸剪报，标题赫然写着《惨烈车祸！一家三口命丧雨夜》。
叶娟的视线模糊了。照片上扭曲的汽车残骸如此熟悉，那是他们的银色丰田。报道旁边还有三张小照片：陈明严肃的证件照，小凯穿着篮球队服的微笑，还有...她自己。
两个月前...林太太的声音像是从很远的地方传来，你们搬来的那天，我就知道。这栋楼从不拒绝迷路的灵魂。
叶娟双腿发软，记忆的闸门彻底打开：那天的暴雨，湿滑的路面，刺眼的车灯，陈明最后的呼喊，小凯在后座的哭声...然后是黑暗，漫长的黑暗...
她想起在医院里，医生宣布她的生命体征消失的瞬间，她感觉自己飘了起来，穿过白色的天花板，飞向远方...然后醒来，发现自己站在新房子里，告诉自己一切都好，陈明只是出差了，小凯在学校...
我们...真的死了...叶娟的声音轻如耳语。
随着这句话说出口，她的身体变得更加透明，能清晰地看到背后的墙壁。
你开始接受了。周明远轻声说，这是好事。
林太太突然抓住叶娟的肩膀，力道大得惊人。听着！午夜将至，当钟声敲响时，通道会打开！你必须找到他们！带着这个！她从脖子上扯下一个银质小吊坠塞进叶娟手里，它会指引你！
叶娟低头看去，吊坠上刻着一个奇怪的符号，像是缠绕在一起的箭头。
就在这时，墙上的一个老式挂钟突然发出咔嗒一声，时针和分针同时跳动——11:55。
房间里的空气瞬间凝固。所有钟表，原本静止在11:55的钟表，突然同时开始走动，发出震耳欲聋的滴答声。
开始了！林太太尖叫起来，她来了！我的小雨来了！
叶娟惊恐地看到，房间中央的空气开始扭曲，形成一个模糊的漩涡。一个穿着蓝色连衣裙的小女孩身影逐渐显现，她的皮肤惨白，眼睛是两个黑洞，但嘴角却挂着甜美的微笑。
妈妈...小女孩伸出手，我来接你了...
林太太的眼泪夺眶而出。我的孩子...我的小雨...她颤抖着走向那个幽灵女孩，身体也开始变得透明。
周明远拉住想要上前的叶娟。让他们去吧，这是她们等待已久的时刻。
叶娟看着林太太和幽灵女孩拥抱在一起，两人的身影逐渐融合，然后像晨雾般消散在空气中。所有的钟表同时停止，再次指向11:55。
房间里恢复了寂静。
她...她们去哪了叶娟颤抖着问。
去了该去的地方。周明远轻声说，林太太终于放下了执念，和她女儿一起过渡了。
叶娟看着自己越来越透明的手。那我呢我该怎么找到陈明和小凯
周明远指向她手中的吊坠。那个符号是灵魂指南针。握住它，想着你最想见的人，它会引导你。
10、接受死亡的真相
叶娟紧紧握住吊坠，闭上眼睛，全神贯注地想着陈明和小凯。吊坠在她掌心变得温热，然后开始轻微震动。
它...它在动！
周明远点点头。跟着它走。但记住，你必须完全接受事实，才能见到他们。
叶娟深吸一口气，转向周明远。你不跟我一起吗
他摇摇头，露出一个苦涩的微笑。我还有未完成的工作。这栋楼里还有很多迷路的灵魂需要引导。他卷起袖子，露出那个603的疤痕，这是我的选择，也是我的赎罪。
叶娟突然明白了。你...你是故意留在这里的为了帮助像我这样的人
周明远默认了。我曾经也拒绝接受事实，在这栋楼里徘徊了十年。直到一位像我现在这样的人帮助了我。然后我选择了留下。他顿了顿，也许有一天，当我帮助了足够多的灵魂，我也会过渡，但不是现在。
叶娟感到一种深深的敬意和悲伤。谢谢你，周明远。谢谢你没有让我迷失那么久。
他微微一笑。去吧。他们在等你。
叶娟跟着吊坠的指引，回到五楼。奇怪的是，503的门现在看起来有些不同——油漆剥落，门框歪斜，像是多年无人居住的样子。
她推开门，眼前的景象让她倒吸一口气。这不是她记忆中整洁温馨的家，而是一个破败的空壳：墙壁发霉剥落，地板翘曲，窗户破碎。只有角落里，那个蓝色的篮球静静地躺着，看起来崭新如初。
小凯...叶娟轻声呼唤，走向篮球。
当她弯腰捡起篮球时，一阵刺骨的寒意从脊背窜上来。篮球在她手中突然变得异常冰冷，然后——她听到了。
妈妈
是小凯的声音，从她身后传来。
叶娟猛地转身，却什么也没看到，但吊坠在她手中剧烈震动，几乎烫伤了她的皮肤。
小凯！妈妈在这里！她喊道，声音在空荡的房间里回荡。
没有回应，只有一阵微风拂过她的脸颊，像是无形的抚摸。
叶娟突然明白了，她还没有完全接受。内心深处，仍有一小部分在抗拒这个事实——她已经死了，他们全家都死了。
她跪在破败的地板上，泪水无声滑落。这一次，她不再抗拒记忆，让那天的每一个细节都清晰地浮现：小凯在后座兴奋地谈论即将到来的比赛，陈明专注开车的侧脸，突然出现的卡车刺眼的大灯，金属扭曲的刺耳声响，玻璃碎裂的声音，小凯的尖叫...
我死了。她轻声说，这次是彻底地接受，我们全家都死在那场车祸中。
随着这句话，房间突然开始变化。破败的墙壁恢复了原状，地板变得平整，阳光从窗户洒进来。但不是现在的家——这是她童年时的家，她长大的地方。
叶娟。
这个声音让她的心脏几乎停止。她缓缓转身，看到陈明站在门口，微笑着看着她。他穿着那件她最喜欢的蓝色衬衫，看起来健康而平静。
陈明...她哽咽着，想要冲过去拥抱他，却发现自己动弹不得。
别急，亲爱的。陈明轻声说，小凯在等你。他需要你先找到他。
他在哪叶娟环顾四周。
陈明指向那个蓝色的篮球。跟着它，它会带你找到他。
叶娟低头看向手中的篮球，发现它正在发出微弱的蓝光。当她再次抬头时，陈明已经不见了。
陈明！她喊道，但只有回声回应她。
篮球在她手中突然变得温暖，然后自己滚落到地板上，开始向走廊方向移动，就像被一只无形的手拍打着。
砰...砰...砰...
叶娟跟着篮球，穿过走廊，来到小凯的卧室门前。门关着，但从门缝下透出微弱的蓝光。
她深吸一口气，推开门。
小凯的卧室变成了一个无边无际的篮球场，空荡荡的看台，明亮的顶灯。场中央，小凯背对着她，穿着那套蓝色睡衣，正在练习投篮。
小凯！叶娟喊道，声音在空旷的场馆里回荡。
小凯转过身，脸上是她熟悉的灿烂笑容。妈妈！你终于来了！
叶娟跑向他，这次没有任何阻碍。她紧紧抱住儿子，感受着他真实的存在，即使他的身体冰凉如石。
对不起，妈妈花了这么长时间才明白...她哽咽着说。
小凯摇摇头。没关系，爸爸说你会来的，我们一直在等你。
爸爸在哪
小凯指向看台。陈明坐在那里，微笑着向他们挥手。
来吧，妈妈！小凯拉起她的手，我们一起回家！
叶娟感到一种前所未有的平静和释然。她不再质疑，不再抗拒，只是紧紧握住儿子的手，跟着他走向看台。
随着每一步，周围的场景开始变化。篮球场渐渐模糊，取而代之的是一条明亮的光之路，尽头是陈明等待的身影。
叶娟回头看了一眼，发现503的门正在远处慢慢关闭。门口，周明远站在那里，向她挥手告别。
谢谢你。她用口型说。
周明远微笑着点头，然后转身离开，继续他在那栋楼里的使命——引导其他迷路的灵魂。
叶娟转回头，握紧小凯的手，和陈明一起走向光的深处。这一次，他们全家真的回家了。