第一章
第一章老宅的第三把钥匙
父亲下葬那天，雨下得像要把整个墓园淹没。黑伞边缘不断滴落的水珠连成线，打在我新买的丧服裙摆上，晕开一片深色痕迹。律师递来信封时，我注意到他小指缺了半截。
简小姐，这是您父亲遗嘱里特别交代要亲手交给您的。
信封里只有一把黄铜钥匙，锯齿磨损得厉害，像被使用过无数次。这很奇怪，因为父亲生前给过我和姐姐每人一把老宅钥匙——姐姐那把随着她八年前的失踪早已不知所踪。
老宅不是已经卖了吗我问律师。
产权确实在三年前转移了，但您父亲保留了地下室使用权。律师的喉结滚动了一下，他最后几个月经常去那里......带着医疗箱。
雨水突然变得冰凉。我攥紧钥匙，齿痕深深硌进掌心。父亲是医生，退休前专攻精神疾病治疗，家里永远弥漫着消毒水味道。姐姐失踪后他变得更古怪，直到肝癌晚期才告诉我：小安，你姐姐在墙里。
当时我以为那是止痛针导致的胡话。
老宅比记忆里更破败。前院杂草丛生，门廊的秋千只剩一根断裂的绳子在风里摇晃。我插入新钥匙时，发现门锁有近期使用的痕迹——铜锈被磨掉了一圈。
有人来过。这个念头让我后颈汗毛直立。
推开门的瞬间，霉味里混着若有若无的茉莉香。是我童年时母亲用的洗发水味道，她在姐姐五岁、我三岁那年跳了楼。父亲说是因为产后抑郁，但邻居老太曾偷偷告诉我：你妈妈死前一直喊着小舟回来了。
客厅墙上的全家福不见了，取而代之的是一道从天花板延伸到地面的裂痕。我鬼使神差地把手贴上去，裂缝边缘的墙皮突然簌簌掉落——
五个暗红指印赫然出现在墙面上，大小像是十岁左右的孩子。
我的呼吸停滞了。二十年前那个雷雨夜，姐姐抓着我的手腕往阁楼跑时，我们在同个位置留下了泥手印。但父亲第二天就重新粉刷了墙壁，还罚我们跪了一夜。
不可能...我后退时踢翻了垃圾桶。几支空药瓶滚出来，标签上是我熟悉的字迹——父亲开的维生素，我从六岁起每天都要吃。
药瓶底下压着张超市小票，日期是上周三。父亲那时已经住院，连水都喝不下去。
楼上传来咚的一声闷响。
有人！我抄起玄关的雨伞往二楼冲。主卧门虚掩着，床单平整，但枕头上有人形凹陷。衣柜里挂着件褪色的蓝裙子，领口绣着小舟——姐姐的名字。
窗外闪电劈过，照亮床头柜上的相框。照片里七岁的姐姐站在游乐园门口，穿着那件蓝裙子。诡异的是，她手里牵着个穿红裙的小女孩，两人长得一模一样。
我的记忆里从未有过这张照片。
姐姐...相框突然从内部蒙上雾气，仿佛有人对着玻璃呼吸。我惊恐地发现照片背景的摩天轮上，挂着个小小的人影。
阁楼传来拖动重物的声音。我颤抖着摸出手机照明，木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟。推开门那刻，腐臭气息扑面而来——成堆的医疗档案中间，躺着具穿着蓝裙子的骷髅。
啊！我跌坐在地，手机亮光扫过骷髅空洞的眼窝。它怀里抱着本日记，扉页写着给小安。
是母亲的笔迹。
闪电再次亮起时，我看见骷髅右手无名指戴着姐姐的诞生石戒指。但更可怕的是，它左手指骨死死攥着把染血的手术刀，刀柄刻着父亲的名字。
雨声忽然变得很远。我翻开日记第一页，上面只有一行字：
你爸爸把妹妹藏起来了，就像当初藏起你姐姐那样。
第二章
阁楼里的双生花
母亲的日记本在雨中变得潮湿沉重。我抱着它退到墙角，手机电筒的光圈里，泛黄的纸页上布满褐色污渍。
2003年6月17日
老简今天又带小舟去实验室了。他说是常规检查，但小舟回来时裙子上有血。我问她疼不疼，她只是笑，说妈妈我见到妹妹了。我们只有两个孩子啊......
我死死咬住手背。记忆里姐姐确实总对着空气说话，父亲说那是儿童幻想朋友。但下一页的内容让我的血液结冰。
2003年7月2日
小安发烧到40度，老简给她注射了新药。半夜我去看她，发现小舟蜷缩在妹妹被窝里。两个孩子的体温居然一模一样！更可怕的是，小舟后背出现了和小安相同的胎记......
胎记我下意识摸向自己后腰。那里有块暗红色印记，形状像半只蝴蝶。父亲说那是出生时就有的血管瘤。
阁楼突然响起咔嗒声。骷髅的指骨不知何时松开了，手术刀掉在木地板上。刀尖指向一堆蒙尘的纸箱，最上面那个贴着小舟7岁的标签。
箱子里全是蓝色连衣裙，每件领口都绣着名字。最底下压着本病历，患者姓名栏并排写着简舟&简安，诊断结果被墨水涂黑，只剩人格分裂几个字依稀可辨。
这不可能......我疯狂翻找其他箱子，在实验室记录里发现父亲的字迹：双生子同步率达到93%，药物干预后主体简安症状减轻，副体简舟出现代偿性人格分裂......
一道闪电劈开夜空。借着刹那亮光，我看见阁楼角落有扇暗门，门把手上挂着儿童用的防走失绳——和姐姐失踪那天戴的是同款。
暗门后是向下的铁梯。浓重的福尔马林味道涌上来，混着某种甜腻的腐臭。梯子尽头是条狭窄走廊，两侧墙上钉着几十张脑部CT片，每张都标注着日期。
最近的那张是上个月的。我凑近看时，手机突然弹出低电量警告。惨白的光线下，CT片角落的手写备注清晰可见：简安，28岁，第37次治疗，海马体萎缩加剧。
可我从没做过脑部扫描。
走廊尽头的铁门虚掩着，里面传出液体滴落的声音。推开门那刻，我的手机彻底没电了。黑暗中有微弱的蓝光闪烁，像是医疗仪器的指示灯。
谁在那里我摸到墙上的开关。
顶灯亮起的瞬间，我看见了地狱。
三十平米的地下室摆满医疗设备，中央手术台上捆着个人形物体——长发遮住了脸，裸露的手臂上插着七八根输液管。最骇人的是她的后腰，暗红色胎记在无影灯下像在渗血。
完整的蝴蝶形状。
姐...姐我的声音支离破碎。
人形物体突然剧烈抽搐，输液架轰然倒地。她抬起头，乱发间露出和我一模一样的脸，嘴角咧到不可思议的弧度：
安安终于来找我玩了。
第三章
地下蝴蝶
她的声音像是从深水里浮上来的气泡，每个音节都裹着黏稠的回音。我踉跄着后退，后背撞上冷藏柜，玻璃罐里的器官标本随之晃动。
你不是...姐姐...我死死盯着手术台上的人，姐姐失踪时已经十四岁...
我是小舟啊。她歪头的角度和我照镜子时一模一样，爸爸没告诉你吗我们是一起出生的。
输液管随着她的动作哗啦作响。我这才注意到她左手腕套着皮质束缚带，上面烙着SJ-02的编号。而当我本能地摸向自己右手腕内侧——那里有个几乎褪色的疤痕，形状像被烫过的数字。
冷藏柜的玻璃反射出我们并排的脸。同样的杏眼，同样的泪痣，连右眉中断的弧度都分毫不差。唯一不同的是她眼里的光，像被摔碎的镜子，每个碎片都映出不同的情绪。
爸爸说我是你的药。小舟突然哼起儿歌，调子是我噩梦里的摇篮曲，他说只要我乖乖打针，安安就不会疼了...
墙上的资料板突然吸引我的注意。密密麻麻的脑电波对比图上方贴着父亲的字条：主体（简安）与副体（简舟）情绪波动趋于同步，建议加大丙泊酚剂量。
最下方钉着张泛黄的照片：五岁生日那天，父亲抱着穿蓝裙子的姐姐和红裙子的我。但照片边缘被撕掉了一角，露出第三只小小的手。
妈妈发现真相那天，把相册都烧了。小舟不知何时解开了束缚带，针头从她手臂脱落，带出血珠，她以为毒死爸爸就能救我们...
我的太阳穴突突跳动。记忆深处浮出零碎片段：母亲尖叫着摔碎汤碗，父亲掐着她脖子往墙上撞，而我躲在餐桌下，看见另一个自己从地下室探出头。
不可能...我抓起地上的病历本胡乱翻找，在最后一页看到父亲的绝笔：
7月15日，简安海马体损伤不可逆，必须启动最终方案。将SJ-02永久隔离，确保简安永远不知道小舟的存在。
小舟的指尖突然贴上我后腰。胎记的位置传来刺痛，像被烙铁烫伤。她不知何时绕到我身后，呼吸喷在我耳畔：我们连疼痛都是共享的，记得吗你摔断腿那年，我这边也肿了半个月。
记忆闸门轰然洞开。七岁那年我从秋千摔下来，当晚就听见地下室传来惨叫。父亲说那是野猫，但清晨我偷看到他把染血的绷带塞进焚化炉。
那些药...根本不是维生素...我机械地摸出口袋里的药瓶，标签角落印着极小的一行字：SJ-01专用制剂。
小舟发出银铃般的笑声。她蹦跳着打开壁柜，里面整齐码放着数百支相同药瓶：爸爸每天都要给我打针，说这样你才不会变成疯子。她的表情突然扭曲，可他不知道，我们早就是疯子了...
她的手臂在灯光下显出可怕的真相——密密麻麻的针孔沿着静脉排成蛛网状，有些已经溃烂发黑。而当我卷起自己袖子，相同的位置有淡淡的褐色斑点，像是愈合多年的针眼。
你看。小舟从手术台下拖出个铁盒，倒出几十颗乳牙，你换牙的时候，我的牙也会掉。但爸爸从来不让我留着，说会干扰你的磁场。
我认出其中那颗有蛀洞的门牙——小学二年级时，我因为怕疼偷偷把掉落的牙藏起来，结果当晚地下室传来持续三小时的惨叫。第二天父亲给我买了冰淇淋，说姐姐被送去寄宿学校了。
铁盒底层压着张儿童画：两个穿裙子的火柴人手牵手，中间用红笔写着安安和小舟。那歪扭的笔迹，分明出自我之手。
想起来了吗小舟的指甲陷入我手腕，我们本来共用一个身体，是爸爸用药物把我们分开的。她突然咳嗽，指缝间渗出血丝，你每忘记一点，我这边就多裂开一道缝。
墙上的电子钟突然跳转为00:00。小舟像被按下开关般剧烈抽搐，眼球上翻露出大片眼白。她扑向操作台，动作突然变得像提线木偶般僵硬。
又到治疗时间了。她的声音分裂成两个声部，一个稚嫩一个嘶哑，爸爸说今天要试试新药哦。
第四章
血色馈赠
手术刀不知何时又回到我手里。可能是小舟塞给我的，也可能是我从地上捡的。金属柄上父亲的名字正在我掌心烙下灼热的印记。
别过来！我挥刀划出一道银弧，小舟的刘海被削落几缕。但她仍在前进，嘴角咧到耳根，像我们小时候玩的僵尸游戏。
你杀过我的，安安。她撩起衣摆，腹部有道蜈蚣状的缝合疤痕，七岁那年你把铅笔插进这里，爸爸连夜给我做了手术。她突然抓住我握刀的手往自己胸口带，这次对准心脏好不好
刀尖刺入皮肤的触感让我尖叫。温热的血喷在我脸上，带着铁锈味的甜。小舟却笑了，鲜血从她齿间溢出：现在我们都自由了...
她的身体突然轻得像羽毛。我们相拥着跪倒在地，像回归子宫的双生子。后腰的胎记烧灼般疼痛，我恍惚看见有只血蝴蝶从我们之间振翅飞出。
其实...妈妈跳楼那天...小舟的瞳孔开始扩散，是我们...一起看见的...
记忆碎片突然拼合成完整画面。六岁那个午后，我和小舟在阁楼玩捉迷藏。透过地板缝隙，我们看见母亲站在客厅，而父亲举着针管逼近她。母亲转身时望见了我们，她最后的口型是快跑。
小舟的手垂落在地，指尖碰到个闪着金属光的东西。我捡起来，是母亲留下的另一把钥匙——比父亲给的那把小一圈，匙柄刻着S。
电子钟发出刺耳警报，红光笼罩整个实验室。角落的焚化炉突然自动开启，炉膛里堆着未燃尽的纸灰。我徒手扒开滚烫的灰烬，找到半张残页：
...
体人格已完全转移至SJ-02
建议立即终止SJ-01生命维持
7月16日追加：妻子发现计划
7月17日追加：必须处理掉...
焚化炉后方传来齿轮转动的闷响。钥匙孔藏在父亲的照片后面，插入母亲钥匙的瞬间，整面墙缓缓移开。
墙后是间儿童房。
淡蓝色墙纸上布满蜡笔涂鸦，两张小床并排放着。左边床上躺着具穿红裙的骷髅，右手无名指戴着我的诞生石戒指。床头病历卡写着：SJ-01，脑死亡于2005年7月16日。
我的手机突然在口袋里震动。警察局的号码跳出来，听筒里警官的声音异常急促：简小姐，我们在您父亲公寓发现重要证据，您姐姐简舟可能还活着！根据医疗记录，您父亲一直在用某种实验性疗法...
梳妆台的镜子映出我惨白的脸。但下一秒，镜中的我突然勾起诡异的微笑，用口型说了三个字。
小舟的蓝裙子不知何时穿在了我身上。
第五章
镜中之谎
警察的声音在听筒里继续炸开：...您父亲的研究涉及非法人格移植实验，您姐姐简舟很可能是主要受试者。请立即撤离老宅，我们十分钟后到——
手机滑落在蓝裙子上。镜中的我正在用口红在镜面写字，鲜红的字母一个个浮现：L-I-A-R。
儿童床上的骷髅穿着我五岁生日那天的红裙子。床头挂着的病历卡在穿堂风中轻轻晃动，背面还有一行小字：主体人格移植进度98%，记忆覆盖完成。
这不可能...我扯开衣领，锁骨下方露出淡褐色的烫伤疤痕——那是八岁那年打翻热牛奶留下的。但镜中的我突然拉开她的衣领，相同位置光滑如新。
焚化炉的余温突然灼痛指尖。我发疯般翻找铁床下的储物箱，在毛绒熊肚子里摸出封泛黄的信。母亲娟秀的笔迹被泪渍晕开：
小舟：
当你读到这封信时，妈妈已经失败了。你爸爸疯了，他要把安安的病转移到你身体里。我在地下室墙后准备了逃生通道，但只能容纳一个孩子...原谅我选择带安安走，因为你比她坚强。我的小舟本该活在阳光里...
信纸在我手中碎成粉末。那些不断闪回的童年记忆——秋千、冰淇淋、生日派对——全都是简安的人生。而我真正的过去是冷藏柜里的针管，是束缚带勒出的淤青，是每天醒来都要重新拼凑自己是谁。
镜面突然炸开蛛网状裂纹。无数个我在碎片里做出不同表情，其中一个突然凑近，嘴唇几乎穿透玻璃：你偷了我的人生。
梳妆台抽屉里躺着父亲最后的研究日志。最新日期记录着他肝癌确诊那天：海马体移植产生排异反应，SJ-02开始回忆真实身份。必须加快最终阶段：彻底清除小舟人格。
衣柜门无风自动，里面挂着几十件红裙子，每件领口都绣着简安。最底下压着小学作文本，我的字迹写着《我的双胞胎姐姐》：虽然别人都说我是独生女，但我记得有个穿蓝裙子的姐姐...
警察的鸣笛声由远及近。我跌跌撞撞跑向地下室出口，却在楼梯拐角撞翻标本架。玻璃罐碎裂的瞬间，福尔马林浸泡的大脑组织滚落脚边，标签上写着SJ-01，2005年7月16日摘除。
想起来了吗镜中的我不知何时站在楼梯顶端，蓝裙子换成病号服，那天你把我推下阁楼，就为了抢我的红发卡。
记忆的闸门轰然崩塌。十四岁生日前夕，我终于找到机会反击。被囚禁九年的小舟骗简安说阁楼有礼物，当简安弯腰翻找时，她用尽全身力气推下去。但赶来的父亲用医疗设备维持着简安的生命，并决定进行最疯狂的手术——把简安的记忆移植到小舟脑中。
爸爸说得对，镜中人缓步走下楼梯，每一步都让我的太阳穴突突跳动，你只是个劣质容器。
后腰的胎记突然火烧般疼痛。我扒开衣服看向镜子，那只蝴蝶正在渗血——是简安在争夺身体控制权。警察的脚步声已经传到一楼，而我的右手不受控制地抓起手术刀，向自己左腕划去。
住手！我拼命用左手钳住右腕，鲜血顺着手肘滴在蓝裙子上。镜中人也做出同样动作，但我们流血的左右位置完全相反。
警用手电的光束刺入地下室。在强光照射下，镜子突然映出两个重叠的身影——穿蓝裙子的小舟和穿病号服的简安，像双曝光照片般共存于同一具躯体。
简小姐年轻警察的声音从背后传来。我转身时，看见他瞳孔里映出的分明是穿着染血蓝裙的陌生人。
第六章
深海重逢
警察的枪口在颤抖。他胸前执法记录仪的红色光点像只独眼，见证着这场荒诞的认亲。
简...简舟女士他翻着档案册，根据DNA比对，您应该是失踪八年的简舟。而简安女士早在2005年就已...
脑死亡。我接上他的话，突然笑出声。多讽刺啊，这些年来我每天吞咽的药片，都是在杀死自己。
老警察蹲下来与我平视：我们在您父亲公寓找到录像带。他按下平板电脑播放键，父亲的面孔在屏幕里浮现：
今天是2005年7月18日，简安的大脑已停止活动。但通过海马体移植，小舟将继承她全部记忆。为保障治疗效果，必须让小舟坚信自己就是简安...
录像里的父亲举起针管，镜头转向手术台。穿蓝裙子的小女孩被绑在上面，后腰的蝴蝶胎记正在渗血。
不要！我扑向屏幕，却被警察按住。后腰传来撕裂般的疼痛，低头看见警徽在我皮肤上压出凹痕——那里本该有胎记的位置，现在只剩光滑的疤痕。
胎记...被切除了我摸到后腰微微凸起的缝合线。所有碎片终于拼合成完整的噩梦：父亲不仅移植了记忆，还移植了胎记。而这些年我偶尔看到的小舟，其实是残存的自我意识在反抗。
平板电脑自动播放下一段视频。日期显示是三个月前，病床上的父亲对着镜头咳嗽：排异反应开始了...小舟会逐渐想起真相...准备最终剂量的丙泊酚...
年轻警察突然惊呼：小心！
镜中的我不知何时挣脱束缚，举着手术刀朝我扑来。在警察开枪的前一秒，我主动迎向刀锋——锋刃刺入胸膛的瞬间，镜面轰然炸裂。
没有疼痛。只有温暖的液体漫过前襟。我低头看见蓝裙子绽开暗红的花，而无数镜片中的倒影同时露出微笑。
终于...无数个声音在耳边呢喃，我们自由了。
警察的喊叫声变得很远。我爬向儿童床，从红裙子骷髅手中抠出个小药瓶。标签上的字迹已经模糊，但足够辨认：SJ专用，即刻终止所有脑部活动。
药片在舌尖化开时，我听见深海般的潮声。有个穿蓝裙子的小女孩站在浪花里向我伸手，她的面容时而像简安，时而像小舟，最后定格成母亲年轻时的模样。
妈妈来接你们回家了。她抚过我脸上的血污，身后浮现出穿红蓝裙子的双生子。我们手牵手走向深海，父亲的录音在意识最后角落嘶哑作响：
...人格分裂的最佳治疗方案，是将病态人格转移到克隆体或同卵双胞胎身上...
咸涩的海水灌入肺部时，我终于看清了记忆最深处的画面——五岁生日那天，父亲牵着我和简安站在地下室门前，笑着说：今天我们玩打针游戏，谁表现好就给谁买新裙子。
潮水彻底吞没视野前，我注意到深海里的简安后腰光滑如新。原来她从来就没有胎记。
原来我们都被骗了。
[三个月后·警局证物室]
结案了年轻警察递过档案袋。老警官摇头，指向电视里正在报道的新闻：
...著名医药集团宣布继承简教授的研究成果，将开展精神疾病治疗新方案的临床试验...
证物架上，贴着SJ标签的药瓶不知何时少了一支。而法医报告最后一页被风吹开，上面写着：
死者体内检测到两种DNA痕迹，疑似长期嵌合体现象...
data-faype=pay_tag>
全文完