第一章
1.寒霜血泪
1980年的北大荒，十月的寒风已经刺骨。我跪在结霜的田垄间，手指僵硬地挖着最后一批土豆。腰部的旧伤疼得像有把刀在搅，但我不能停——今天的劳动量还差三十分，达不到标准，妈妈晚上的药就没着落了。
雪晴，你脸色很差。生产队长李叔蹲下身，粗糙的手掌按住我发抖的肩膀，回去休息吧，剩下的我帮你记分。
我摇摇头，咬紧牙关继续刨着冻土。五年前那个冬天，父亲高烧不退躺在炕上，我冒雪走了二十里路去场部求药，回来时掉进冰窟窿，落下了这身病根。但比起父亲被批斗时留下的伤，我这又算什么
程雪晴！远处传来喊声，场部有你们的电报！
当我捏着那张薄薄的纸片跑回家时，父亲正坐在门槛上补他的旧军装。十五年的农场生活让这位曾经的军区首长两鬓全白，背也驼了，但眼睛里的锐气还在。
爸！我气喘吁吁地递上电报，平反了！组织上恢复您的一切职务！
父亲的手抖得厉害，补了一半的针线掉在地上。母亲从屋里冲出来，夺过电报看了又看，突然放声大哭。那是我十年来第一次看她哭得那么畅快。
三个月后，我们回到了军区大院。崭新的小楼，勤务兵，专车接送...这一切恍如隔世。我站在宽敞的客厅里，手足无措地蹭着鞋底——尽管勤务兵小张已经提醒过我三次不用换鞋。
雨薇今晚回来。母亲对着穿衣镜整理新烫的卷发，她大学毕业后在医学院工作，可出息了。镜子里，她的目光扫过我土气的蓝布褂和粗糙的双手，微不可察地叹了口气。
门铃响起时，我正在厨房帮保姆张妈剥蒜。透过玻璃门，我看见一个穿米色风衣的窈窕女子走进来，烫着时髦的大波浪，皮肤白得发光。她身后跟着个戴金丝眼镜的高个男子，西装笔挺。
爸！妈！女子扑进母亲怀里，声音甜得像掺了蜜。然后她看见了我，表情凝固了一瞬，这是...雪晴
我僵在原地，蒜瓣从指间滑落。那是周志远，我的未婚夫。十五年前他送我上火车时，红着眼睛说一定等我回来。
雪晴妹妹。程雨薇走过来，香水味熏得我头晕。她拉起我的手，惊呼道：天哪，你的手怎么这么糙她转向周志远，志远，这就是我常跟你提起的妹妹，在北大荒吃了不少苦呢。
周志远推了推眼镜，目光在我起皱的指甲和褪色的衣领上停留片刻，客气地点点头：你好。
那晚的家宴上，父亲不断给程雨薇夹菜，母亲则拉着周志远问东问西。我沉默地扒着饭，听着他们讨论程雨薇的学术论文和周志远的留学计划。
雪晴，父亲突然转向我，你年纪不小了，有什么打算
我张了张嘴，却听见程雨薇插话：爸，我正想说呢。志远他们医院后勤部在招清洁工，虽然累点，但包吃住...
胡闹！父亲皱眉，雪晴再怎么说也是我女儿，怎么能...他的目光落在我粗糙的手上，语气软了下来，不过先过渡一下也好。
周志远忽然开口：程叔叔，有件事...他看了我一眼，我和雪晴的婚约，是不是该重新考虑那时候我们都还小...
餐厅里突然安静得可怕。我盯着碗里的米饭，听见自己的心跳声。
志远说得对。程雨薇挽住周志远的胳膊，现在讲究自由恋爱，包办婚姻早过时了。再说...她意味深长地看了我一眼，两个人的差距太大，也不会有共同语言。
父亲沉默良久，终于叹气道：你们年轻人的事，自己决定吧。
那晚，我躺在柔软的席梦思上，却比睡北大荒的土炕还不踏实。半夜起来倒水，经过书房时听见里面的谈话声。
雨薇，爸爸对不起你。父亲的声音带着哽咽，当年要不是我让你公开断绝关系，你也不用背着骂名这么多年...
爸，我理解的。程雨薇的啜泣声传来，那些年我每天都在想你们...特别是听说您生病的时候...
我握紧水杯，指节发白。她想过我们那为什么那封求救信石沉大海为什么十五年里杳无音讯
一个月后，我收到了程雨薇和周志远的结婚请柬。烫金的字体刺痛眼睛，照片上的一对璧人笑得灿烂。婚礼定在军区宾馆，据说请了二百多位宾客。
婚礼当天，我被安排在最后一排的角落。同桌的都是些远房亲戚，交头接耳的声音不断飘进耳朵。
那就是程首长下放时带走的女儿看着比雨薇老十岁不止...
听说连初中都没毕业，在农场干了十几年苦力...
周医生多好的人啊，还好没娶她...
仪式开始前，周志远找到我，递来一个信封：雪晴，这是一千块钱，算是我的一点补偿。
我没接，只是盯着他胸前的礼花：十五年前你说会等我。
他面露尴尬：那时候我们都还是孩子。你现在...我们真的不合适。
因为我没文化因为我的手粗糙我抬起自己布满老茧的手，周志远，你知不知道这些茧子是怎么来的有一半是为了给你写信磨出来的！
雪晴！程雨薇突然出现，一把拉走周志远，别闹了，宾客都看着呢。
婚礼进行曲响起时，我躲在洗手间里干呕。镜子里的女人面色蜡黄，眼角已经有了细纹，活像个误入豪华酒店的村妇。我掬了捧冷水拍在脸上，却听见隔间门开的声音。
妹妹，躲在这儿多没意思。程雨薇补着口红，从镜子里看我，今天可是姐姐的大日子。
我转身要走，她却拦住我：你知道吗当年那封说爸病危的信，我收到了。
我浑身血液都凝固了：什么
我把它烧了。她轻描淡写地说，那时候我刚拿到可以教育好的子女身份，怎么能跟黑五类扯上关系
你！我抓住她的手腕，爸爸差点死了！
可他不是没死吗程雨薇甩开我的手，后来我发现志远每个月都给你寄信，就把那些信都扣下了。他以为你变心了，伤心了好久呢...她凑近我耳边，是我安慰他的，一点一点，让他爱上我...
我记不清自己是怎么冲进宴会厅的。只记得我掀翻了一张桌子，玻璃器皿碎了一地。我指着台上的程雨薇尖叫：她是个骗子！她当年见死不救！她偷了我的信！偷了我的人生！
全场哗然。父亲铁青着脸对警卫挥手：把她带下去！
两个穿军装的壮汉架起我时，母亲冲过来狠狠扇了我一耳光：程雪晴！你疯了吗今天是你姐姐的大喜日子！
我被关进宾馆的储物间，门外站着警卫。透过门缝，我听见司仪高声宣布：请新人交换戒指...然后是雷鸣般的掌声。
黑暗中，我摸到手腕上被程雨薇指甲划出的血痕，突然笑了。多么讽刺啊，在北大荒的十五年里，我无数次梦见回家的场景，却从没想过会是这样的结局。
储物间的门突然开了条缝，一个餐盘推了进来，上面是块婚礼蛋糕。我抬头，看见勤务兵小张同情的眼神。
首长说让你冷静冷静。他小声说，晚上会派车送你回去。
我盯着那块精致的奶油蛋糕，上面用红果酱写着永结同心。突然想起在北大荒时，有次我发烧想吃甜的，父亲徒步去二十里外的供销社，用他最后一块手表换了半斤白糖。
那晚，当所有人都沉浸在婚宴的喜悦中时，我悄悄离开了军区大院。背包里只有几件换洗衣服和这些年周志远寄给我的、却被程雨薇扣下的信。最后一封信的日期是三年前，上面写着：雪晴，如果你再不回信，我只能当你已经开始了新生活...
我站在火车站台上，望着远处军区的灯火，摸了摸口袋里小张偷偷塞给我的地址——他表哥在南方开的裁缝铺正招学徒。北风呼啸，像极了北大荒的冬天，但这一次，我知道自己要去哪里了。
2.
南下寻梦
南下的火车上，我蜷缩在硬座车厢的角落，额头抵着冰凉的窗玻璃。窗外夜色如墨，偶尔闪过的灯火像流星般转瞬即逝。对面座位上，一个抱着孩子的妇女鼾声正浓，孩子的小手紧紧攥着母亲的衣角。我摸了摸口袋里皱巴巴的地址——广州市越秀区解放北路23号，陈记裁缝铺。这是小张偷偷塞给我的，他说他表哥人很好，店里正缺人手。
姑娘，到哪下车啊列车员提着水壶经过，声音压得很低。
广州。我轻声回答。
第一次去他打量着我洗得发白的蓝布褂和手里的小包袱。
我点点头，下意识把手往袖子里缩了缩，遮住手腕上结痂的伤痕。那是程雨薇的指甲留下的，在她向我炫耀如何截留父亲病危的信件、如何一步步抢走周志远的时候。
列车员给我倒了杯热水：天冷，暖暖身子。
热水氤氲的雾气中，我恍惚看见父亲的脸。十五年前下放前夕，他摸着我的头说：雪晴，爸爸连累你了。那时我不懂这句话的分量，直到在北大荒的寒冬里，我看着他被批斗后咳出的血染红雪地。
车轮与铁轨的撞击声渐渐变成一首催眠曲。我梦见自己回到了北大荒，跪在结冰的河面上凿窟窿取水。冰层下，程雨薇的脸一闪而过，她涂着鲜红指甲油的手里攥着一沓信，正是周志远这些年写给我的。
广州站到了！列车员的喊声惊醒了我。走出车站，南方的湿热空气扑面而来，像一块湿毛巾捂在脸上。我按照地址一路询问，终于在一条狭窄的巷子里找到了陈记裁缝铺。
铺面很小，门口挂着定制旗袍、西装的招牌。推门进去，缝纫机的嗡嗡声戛然而止，一个戴眼镜的中年男人抬起头。
您好，我是程雪晴，小张介绍我来的。我的声音因为紧张而发颤。
男人推了推眼镜：哦，我表弟说过。你会用缝纫机吗
在农场时补过衣服，但...
那就是不会。他打断我，包吃住，一个月十五块，先学锁边。
就这样，我开始了在裁缝铺的生活。白天，我坐在最角落的缝纫机前，学习如何锁边、打扣眼；晚上，我睡在店铺后间用布头垫起来的硬板床上。南方的蟑螂有拇指那么大，第一晚我吓得缩在墙角，直到天明才敢合眼。
一个月后，我的手指布满了针眼，但已经能熟练地锁边了。陈师傅对我的进步很满意，开始教我裁剪简单的布料。
手挺巧的嘛。有天他看着我缝的一条裙子说，以前真没学过
我摇摇头，想起小时候家里的保姆曾教我绣花，那是作为首长千金必须掌握的技能之一。现在，那些精致的绣花针法全化作了谋生的本领。
广州的夏天闷热难当，后间没有窗户，像个蒸笼。我常常半夜热醒，浑身是汗地坐在床上，借着月光看周志远的信。那些被程雨薇扣下的信，字里行间全是一个少年逐渐冷却的热情。
雪晴，有一个月没收到你的回信，是不是太忙了
雪晴，今天我考上了医学院，多希望你能看到...
雪晴，三年了，如果你再不回信，我只能当你已经开始了新生活...
每封信都像刀子一样剜着我的心。我多想告诉他，我在北大荒的寒夜里，是怎样借着灶膛的火光给他写回信的。只是那些信，和程雨薇截留的求救信一样，永远没有到达目的地。
七月底的一天，我正在店里熨衣服，门铃响了。一个穿军装的男人走进来，肩章显示他是个团级干部。
老陈，我的制服改好了吗他的声音洪亮有力。
我手一抖，熨斗差点掉在地上。这声音太熟悉了——是周建国，父亲当年的警卫连长！
周团长，您的衣服早好了。陈师傅从里屋出来，手里捧着一套军装，是小程给改的，手艺不错吧
周建国这才注意到我，眼睛突然瞪大：你是...程首长的女儿
我僵在原地，熨斗冒出缕缕白汽。逃跑已经来不及了。
真的是你！周建国几步跨到我面前，我上个月去军区开会，听说你离家出走了，你爸妈急疯了！
急疯了我听见自己冷笑，他们不是忙着给程雨薇筹备婚礼吗
周建国愣住了。他仔细打量着我简陋的衣着和粗糙的双手，眉头越皱越紧：这些年...你受苦了。
这句话像一把钥匙，突然打开了我心底的闸门。十五年的委屈如洪水般倾泻而出——北大荒的严寒、父亲病危时的绝望、被程雨薇背叛的痛苦...我语无伦次地说着，泪水模糊了视线。
周建国听完，沉默了很久。最后他说：明天我来接你。
我不回去！我猛地抬头。
不是回军区。他摇摇头，我在市供销社有熟人，给你安排个工作。你这样的孩子...他的声音哽了一下，不该在这种地方。
第二天，周建国如约而至。陈师傅虽然不舍，但还是祝福了我：丫头，你手艺不错，以后有机会回来看看。
我被安排到市供销社当售货员，负责布料柜台。工作不轻松，但比裁缝铺体面多了。周建国还帮我报了夜校：把高中课程补上，以后有机会可以考大学。
夜校的第一天，我坐在教室最后一排，周围都是比我小七八岁的年轻人。他们好奇地打量我这个大龄同学，窃窃私语不断。
老师是个戴金丝眼镜的中年女性，姓林。她发下数学试卷做摸底测试，我盯着那些符号，眼前发黑——十五年的农场生活早已把我学过的那点知识消磨殆尽。
没关系，从头学起。林老师看过我的试卷后说，肯来学习就是好事。
那晚回到家——周建国帮我租的一间小阁楼——我趴在桌上哭了很久。然后擦干眼泪，翻开崭新的课本。月光透过天窗洒在书页上，我一个字一个字地啃，像在北大荒时啃那些冻硬的窝头。
日子就这样一天天过去。白天我在供销社卖布，晚上去夜校上课，周末周建国会来看我，带些水果和生活用品。他从不提我父母的事，只是鼓励我好好学习。
十月份的一个雨天，我正在柜台整理新到的的确良布料，一个熟悉的身影走进供销社。我浑身血液瞬间凝固——是周志远！他穿着白大褂，应该是从附近的医院过来的。
我们的目光在空中相遇，他明显也认出了我，脸上闪过惊讶、尴尬，最后定格在一个礼貌的微笑上。
雪晴真巧。他走到柜台前，你...在这里工作
我攥紧手中的布料，强迫自己平静：嗯，有什么需要的吗
我...我来买些白布，做实验用。他的目光扫过我胸前的工牌，你过得还好吗
很好。我转身去取布，要多少米
两米就行。他犹豫了一下，雨薇...你姐姐怀孕了。
剪刀在布料上划出清脆的声响。我头也不抬：恭喜。
周志远付完钱，站在柜台前没走：雪晴，当年的事...我很抱歉。
什么事我抬头看他，是指你背弃婚约，还是我姐故意截留我爸病危的信
他的脸一下子变得煞白：什么信
你不知道我冷笑，问问你妻子吧，问问她为什么我父亲差点死在北大荒。
周志远仓皇离开后，我躲进仓库哭了很久。晚上周建国来看我时，发现我眼睛肿得像桃子。
今天见到周志远了他问。原来他早听说周志远被调到广州军区医院的事。
我点点头，把今天的事说了。周建国听完，重重地叹了口气：雪晴，有些事该让你知道了。
他从公文包里取出一沓文件：你父亲这些年一直在找你。他...他后来查到了当年的事。
文件最上面是一封调查函，父亲的字迹力透纸背：关于1975年北大荒农场医务室药品调拨异常情况的调查申请。
你父亲去年复查平反材料时，发现当年场部其实收到过上级特批的药品调拨令。周建国说，但药品被人截留了。
是程雨薇我的手开始发抖。
不全是。周建国摇头，当时负责此事的后勤处长，是你姐夫的父亲。
世界仿佛在这一刻静止。我忽然明白了程雨薇为何选择周志远——不仅仅是抢走我的未婚夫，更是为了掩盖一个更大的秘密。
你父亲正在重新调查这件事。周建国拍拍我的肩膀，雪晴，有时候善良是美德，但过分的善良就是软弱。
那晚，我辗转难眠。周建国的话在我脑海中回荡。我想起程雨薇婚礼上得意的笑容，想起父母责备的眼神，想起周志远今天的尴尬...突然明白了一个道理：有时候，善良不过是软弱的漂亮外衣。
窗外，一轮明月高悬。我翻身起床，拿出夜校的课本。距离高考还有八个月，我要做的不是沉浸在过去的伤痛里，而是为未来做好准备。
程雨薇以为她赢了一切，但她忘了——荒原上长大的孩子，最擅长的就是在绝境中生存。
3.
真相裂痕
夜校的灯光在雨夜中显得格外温暖。我坐在教室最后一排，手中的钢笔在笔记本上快速移动，记录着林老师讲解的代数公式。三个月来，我的数学成绩已经从最初的个位数提升到了班级前五。
程雪晴，留下来一下。下课铃响起时，林老师叫住了我。
同学们陆续离开，教室里只剩下我们两人。林老师摘下眼镜，揉了揉鼻梁，突然问：你父亲是程志刚将军
我手中的笔记本啪地掉在地上。这个秘密我连周建国都没告诉。
别紧张。林老师从讲台抽屉里取出一个牛皮纸袋，我是你父亲战友李文博的妻子。他...没能等到平反那天。
我接过纸袋，里面是一沓发黄的文件和照片。最上面那张照片上，年轻的父亲站在中间，左边是个戴眼镜的儒雅男子，右边正是年轻时的林老师。
你父亲托我照顾你。林老师的声音很轻，他知道你在广州，但尊重你的选择，没有来打扰。
他...知道真相了我的手指抚过那些文件，心跳加速。
林老师点点头，指向其中一份文件：这是当年药品调拨的原始记录。你姐姐的公公，周志远的父亲周永康，时任后勤处长，故意扣下了救命药。
文件上的字迹已经模糊，但依然能辨认出盘尼西林和北大荒第三农场等字样。旁边还有一行小字：按周处长指示暂缓发放。
为什么我的声音在颤抖。
政治站队。林老师冷笑，那时你父亲虽然被下放，但在军中的影响力仍在。有些人怕他东山再起。
我翻到最后一页，是一份医疗鉴定报告：父亲因为延误治疗，肺部永久性损伤，丧失30%的肺功能。
你父亲是在你离家三个月后查到这些的。林老师递给我一封信，他本想立刻接你回家，但听说你在夜校读书，决定先给你时间成长。
信封上是父亲刚劲的字迹：雪晴亲启。我没有立即拆开，而是将它紧紧贴在胸前。
林老师...我该怎么办泪水模糊了我的视线。
活出个人样来。她拍拍我的肩膀，复仇最好的方式，就是活得比他们更好。
那晚回到阁楼，我借着煤油灯读完了父亲的信。信中没有任何责备，只有深深的愧疚和思念。他说尊重我的选择，会一直等我回家；他说已经重新调查当年的事，一定会给我一个交代；他说无论我做什么决定，他都会支持。
信纸被我的泪水打湿。我翻开日记本，写下今天的日期，然后是一行字：从今往后，我只为自己而活。
第二天上班时，我的目光不再躲闪。供销社的王主任来视察，我主动提出改进布料柜台摆放的建议。
小程啊，想法不错。王主任摸着下巴，但实行起来有难度...
我可以做个样板给您看。我指着角落的滞销布料，这些花色其实很受欢迎，只是被放在不起眼的位置。
王主任将信将疑地同意了。我用午休时间重新布置了柜台，把滞销的碎花布搭配成套装概念，还手写了促销卡片。
下午营业时，那些积压半年的布料居然卖出了大半。王主任惊讶得合不拢嘴：小程，你以前学过销售
在农场时，我负责过供销点的工作。我微笑着回答。实际上，那是在北大荒最艰难的岁月里，我为了多换一点口粮，硬着头皮学会的生意经。
月底总结会上，王主任特别表扬了我，还奖励了十元钱。我用这笔钱买了新的笔记本和一套商业会计教材——我注意到供销社的账目管理很混乱，这或许是个突破口。
周建国周末来看我时，带来了一个重磅消息：周永康被停职审查了，你父亲推动的。
因为药品的事我正在练习珠算，手指停在算盘上。
不止。周建国压低声音，还查出他贪污军需物资，数额巨大。程雨薇的丈夫...也牵涉其中。
我沉默地继续拨动算盘珠子。这个消息本该让我高兴，却只感到一阵空虚。报复的快感转瞬即逝，取而代之的是更深的疲惫。
雪晴，你父亲希望你回去作证。周建国观察着我的表情，但他说，尊重你的决定。
我抬起头：我需要时间考虑。
夜校的课程越来越紧张，高考只剩五个月了。林老师给我开了小灶，每周额外辅导两次。我的成绩稳步提升，尤其是数学，已经能考到班级前三。
你有天赋。林老师批改着我的模拟试卷，特别是逻辑思维和数据分析，这在商业领域很吃香。
商业。这个词在我心中激起一阵波澜。在供销社工作的这几个月，我确实对买卖产生了兴趣。看着商品流通、资金周转，比背诵政治口号实在多了。
十二月初的一天，我正在整理柜台，一个熟悉的身影走进供销社。我下意识躲到货架后面——是程雨薇！她挺着明显的孕肚，脸色憔悴，身边没有周志远。
同志，请问有孕妇装吗她的声音依然甜美，但少了往日的张扬。
我深吸一口气，走了出去：在这边。
程雨薇看到我，像见了鬼一样后退两步：雪...雪晴
需要什么尺码我平静地问，仿佛她只是个普通顾客。
她的眼眶突然红了：志远被带走了，公公也是...爸爸不肯帮忙...
我沉默地拿出一件宽松的孕妇装：这个款式舒服，适合现在的天气。
雪晴！她突然抓住我的手腕，求求你，跟爸爸说说情！志远他真的不知情，都是我公公...
我轻轻抽回手：你当年收到我那封求救信时，爸爸正发着高烧，咳血不止。
程雨薇的脸色刷地变白。
你知道他是怎么活下来的吗我继续叠着衣服，妈妈卖了她唯一的嫁妆——外婆给的翡翠镯子，从黑市买了三支过期的盘尼西林。
一滴泪水砸在柜台上。程雨薇的嘴唇颤抖着，却说不出话来。
这件衣服算我送你的。我把包装好的孕妇装递给她，以后别来了。
她抱着衣服，踉跄地走出供销社。我望着她的背影，奇怪的是，心中并没有预期的快感，只有一种深深的释然。
晚上，我在日记本上写下：仇恨是种太沉重的负担，我宁愿轻装上阵，奔向更好的未来。
第二天，我给父亲回了信。告诉他我在广州很好，正在准备高考；说我暂时不回去作证，但支持他秉公处理；最后请他代我向母亲问好。
寄出信后，我感到一种前所未有的轻松。路过书店时，我买了一本《商业管理基础》，决定开始系统学习。供销社的工作给了我实践经验，我需要理论来武装自己。
周建国说得对，复仇最好的方式，就是活得比他们更好。而我，程雪晴，荒原上长大的孩子，最擅长的就是在绝境中开出花来。
4.
逆风飞翔
高考前一个月，供销社的王主任把我叫到办公室。桌上摆着一份文件，封面印着广州轻工业局几个大字。
小程啊，局里要选拔一批年轻人去上海学习商品管理。王主任推了推老花镜，我推荐了你。
我接过文件，手指微微发抖。这是一次为期半年的培训，结业后可能分配到更好的岗位。
为什么是我我轻声问。
王主任笑了：这几个月，布料柜台的销售额涨了百分之四十，你还帮会计室理清了三个月的糊涂账。他顿了顿，更重要的是，你身上有股劲儿——不甘平凡的劲儿。
培训从七月开始，正好是高考结束后。我连夜制定了计划：白天工作，晚上复习，凌晨学习商业知识。睡眠时间被压缩到四小时，但奇怪的是，我一点也不觉得累。
林老师知道后，送给我一套《数理化自学丛书》：不管将来走哪条路，知识都是你的翅膀。
五月底的一天，周建国急匆匆地找到我：雪晴，你父亲住院了！
我的钢笔掉在地上，墨水溅了一地。父亲的身体在北大荒时就垮了，这次...
别担心，不是大病。周建国赶紧解释，是劳累过度，需要静养。他...他想见你。
我望着桌上堆积如山的复习资料和刚收到的培训通知书，陷入两难。
我给你买了明天的火车票。周建国递过车票，去不去，你自己决定。
那晚，我辗转难眠。凌晨三点，我爬起来给父亲写了封信，附上我的培训通知书和高考准考证复印件。
爸爸，请再等我半年。等我学成归来，一定堂堂正正地站在您面前。
我没有去北京，而是选择了继续备考。这个决定很艰难，但我知道，短暂的团聚不如长久的自强。
高考那天，广州下着倾盆大雨。我穿着最整洁的蓝布衫，踩着湿透的布鞋走进考场。试卷发下来的那一刻，所有的紧张都消失了——题目比我想象的简单，尤其是数学，林老师押对了好几道大题。
考完最后一科，我直接去了供销社上班。王主任惊讶地说：小程，你怎么来了今天应该休息啊！
我想把工作交接好。我笑着说，下周就要去上海了。
培训名单正式公布，我是十名学员中唯一一个没有高中文凭的。有人提出质疑，王主任拍桌子道：人家高考成绩都出来了，比你们这些正牌高中生还高！
确实，我的成绩足够上大专，但我选择了放弃——半年的商业培训比三年的大专更适合现在的我。
出发前夜，周建国设宴为我饯行。席间，他透露了一个消息：周永康被判了十五年，周志远因为情节较轻，只是降职处分；程雨薇生了个儿子，但父亲拒绝去看望。
你姐姐...变了很多。周建国斟酌着词句，她来找过我，说想见你。
我和她没什么好说的。我夹了一筷子清蒸鱼，对了，周叔，你知道广州哪里有卖商业法相关的书吗
周建国明白我不想谈家事，顺着我的话题聊起了书籍。临走时，他塞给我一个信封：你父亲给的，别推辞。
信封里是一张存折，金额足够我在上海体面地生活半年。我摸着存折上父亲工整的字迹，鼻子发酸。
上海比广州繁华十倍。高楼大厦，车水马龙，让我这个乡下姑娘目不暇接。培训班的同学大多来自干部家庭，言谈举止间透着优越感。我默默记下他们提到的书籍、电影和音乐，晚上去图书馆恶补。
培训课程很实用：商品流通、仓储管理、基础会计、顾客心理学...我如饥似渴地吸收着知识，笔记记了厚厚的三大本。周末，我会去南京路逛街，不是为了购物，而是观察那些大商场的陈列和销售技巧。
十月份的一个周日，我在外滩偶遇了培训班同学李明远。他是上海本地人，父亲在轻工业局工作。
程雪晴他惊讶地看着我手中的素描本，你在画什么
我合上本子：只是记录一些橱窗设计。
没想到他大感兴趣，非要看看。翻了几页后，他瞪大眼睛：这些改进建议太专业了！你以前学过设计
只是兴趣。我谦虚地说。实际上，这些都是在供销社工作时积累的经验，加上自学的美术知识。
两周后，李明远神秘兮兮地找到我：我爸看了你的笔记，想见见你。
李父是轻工业局分管商业的副处长，他对我提出的季节性商品流通优化方案赞不绝口：小程同志，毕业后愿意来上海工作吗我们正需要你这样有实践经验的年轻人。
这个邀请让我受宠若惊。但想到广州的供销社、夜校的林老师，还有...在北京养病的父亲，我婉拒了：谢谢您的好意，但我已经有安排了。
培训结束前的考核中，我获得了综合成绩第一名。结业典礼上，李处长亲自给我颁奖，还透露广州轻工业局已经决定调我去业务科工作。
有人特别推荐了你。他意味深长地说，说你是个不可多得的人才。
回到广州，我才知道那个有人是周建国。他通过军区关系，帮我争取到了这个干部编制。
雪晴，这是你应得的。周建国拍拍我的肩膀，你父亲...他很为你骄傲。
我搬出了小阁楼，住进了单位分配的单人宿舍。业务科的工作比供销社复杂得多，但我很快适应了。我的商品季节性调配方案被全局推广，年底还获得了先进工作者称号。
春节前夕，我收到了父亲的来信。他说身体好多了，母亲一直念叨我；说程雨薇带着孩子来过春节，但他没让进门；最后问我是否愿意回家过年。
我回信说工作太忙，可能回不去了。实际上，我请了假，只是没告诉任何人——我买了去北京的火车票，想给父母一个惊喜。
然而命运总是捉弄人。就在出发前一天，我在办公室晕倒了。医生诊断是过度劳累加上长期营养不良。
年轻人不要命了！老医生训斥道，你的风湿病和腰伤都很严重，再不好好调养，四十岁就得坐轮椅！
我躺在病床上，望着苍白的天花板，突然笑了。在北大荒落下的病根，如今成了我拼命证明自己的绊脚石。多么讽刺。
周建国闻讯赶来，不由分说地给我办了转院手续：北京301医院，明天就出发。你父亲都安排好了。
这一次，我没有拒绝。
5.
归途花开
北京的冬天干燥寒冷，却比广州的湿冷好受些。301医院的高干病房温暖如春，窗台上的水仙花散发着淡淡香气。
雪晴...母亲一见到我就哭了。她老了很多，鬓角全白了，但依然保持着军人妻子的端庄。
父亲坐在轮椅上，膝盖盖着毛毯。他试图站起来，被我按住了：爸，别动。
十五年没见，记忆中那个如山般巍峨的父亲，如今瘦得只剩一把骨头。只有那双眼睛依然锐利，此刻却盈满泪水。
来了就好，来了就好...母亲不停地抹眼泪，一会儿问我饿不饿，一会儿摸摸我身上的病号服够不够厚。
医生们给我做了全面检查，结论与广州医院一致：风湿性关节炎、腰椎间盘突出、严重贫血，外加轻度胃溃疡。
这丫头在北大荒落下的病根。父亲对专家们说，用最好的药，务必治好。
治疗的日子枯燥而温暖。父母每天都会来陪我，带来家里炖的汤和各种补品。我们默契地避开那些不愉快的话题，只聊我的工作、学习，以及父亲养的花草。
程雨薇始终没有出现。直到除夕前一天，护士悄悄告诉我：门口有个女同志，带着孩子，站了好几天了，说是你姐姐。
我让护士请她进来。程雨薇抱着熟睡的婴儿，怯生生地站在病房门口。她瘦得几乎脱了形，昂贵的呢子大衣下空荡荡的。
雪晴...她的声音轻得像羽毛，我能...进来吗
我点点头。她蹑手蹑脚地走到床前，生怕惊醒怀里的孩子。
男孩我问。
嗯，七个月了。她小心地掀开襁褓一角，露出婴儿红润的小脸，叫周念秋...志远取的名字。
念秋。我的心头一震。这个名字，分明是...
志远他一直很愧疚。程雨薇低着头，他说...说对不起你。
我没有接话，只是看着熟睡的婴儿。小家伙皱着小鼻子，模样可爱极了。
爸...爸爸还是不肯见我。程雨薇的眼泪砸在婴儿被上，雪晴，你能不能...
不能。我打断她，爸爸的心脏受不了刺激。
她咬着嘴唇，眼泪流得更凶了：我知道我没脸求你...但孩子是无辜的...
我望着窗外飘落的雪花，突然问：你还记得北大荒的冬天吗那年我才十六岁，为了给爸求药，掉进冰窟窿里。
程雨薇浑身一颤。
我在冷水里泡了半个小时，被救上来时已经没知觉了。我平静地陈述，这就是我风湿病的由来。
对不起...对不起...她泣不成声，怀里的孩子被惊醒，哇哇大哭。
护士闻声进来，委婉地请她离开。临走前，程雨薇突然跪下，向我磕了个头：雪晴，我欠你的，这辈子都还不清...
我没有扶她，只是转过身，面向墙壁。听着她踉跄离去的脚步声，我的泪水终于决堤。
除夕夜，父母陪我吃了团圆饭。父亲破例喝了小半杯酒，脸色红润了许多。
雪晴，有件事想和你商量。饭后，父亲严肃地说，我想推荐你去军政大学进修，毕业后进军需部门工作。
我惊讶地看着他。军政大学是军中最高学府，毕业生前途无量。
你商业嗅觉敏锐，又有基层经验，正是军需系统需要的人才。父亲的眼睛闪闪发亮，当然，这只是建议...
爸，我想继续在商业系统发展。我轻声说，我在申请中山大学的函授本科。
父亲的脸上闪过一丝失望，但很快又笑了：好，按你自己的意愿来。
春节后，我的病情稳定了，医生建议出院休养。父母想让我留在北京，但我坚持回广州。
我的工作刚有起色，不能半途而废。我对父亲说，等我学有所成，一定回来看您。
临行前夜，父亲把我叫到书房。他从保险柜里取出一个文件袋：这些是你应该知道的。
文件袋里是周永康案件的完整材料，包括他截留药品、贪污军需的铁证。还有一份程雨薇的证词——她承认当年收到我的求救信后，向周永康汇报，两人合谋烧毁了信件。
为什么不早告诉我我的手在发抖。
怕你冲动。父亲叹气，现在告诉你，是因为你成熟了，能冷静处理。
回广州的火车上，我反复翻看那些材料。仇恨的火苗在心底窜动，但很快被理智浇灭——报复周家已经毫无意义，他们自食其果；至于程雨薇，她的惩罚就是余生都活在愧疚中。
回到广州后，我一边工作一边准备函授考试。轻工业局的同事们对我这个有后台的乡下姑娘充满好奇，但我用实力赢得了尊重——我负责的商品调配方案在全省推广，年节约经费三十多万元。
六月份，我被破格提拔为业务科副科长，成为局里最年轻的副科级干部。同月，我收到了中山大学录取通知书。
周建国特意从北京赶来祝贺，还带来了父亲的礼物——一支派克金笔，笔帽上刻着吾女雪晴，前程似锦。
你父亲说，这支笔他珍藏了二十年，原本准备给你当嫁妆的。周建国笑着说。
我用这支笔签下了人生第一份重要合同——代表轻工业局与香港商人洽谈合资项目。谈判桌上，我流利的英语和专业的商业知识让对方连连称赞。
程小姐真是年轻有为。港商黄先生递上名片，有兴趣来香港发展吗我们公司正需要您这样的人才。
我婉拒了邀请，但保留了名片。香港，那个繁华的国际都市，或许是我未来的舞台之一。
八月的一天，办公室突然接到北京长途电话——父亲心脏病发作，住院抢救！
我向单位请了假，连夜飞往北京。在协和医院的重症监护室外，我见到了憔悴的母亲和...抱着孩子的程雨薇。
雪晴...母亲扑进我怀里，医生说要做好心理准备...
程雨薇站在角落，眼睛红肿得像桃子。她怀里的孩子已经会走路了，正咿咿呀呀地叫着爷爷。
爸...爸爸昏迷前说，想见见孩子。程雨薇怯生生地解释。
三天后，父亲脱离危险，被转入普通病房。医生严令禁止任何刺激，于是我们达成默契：程雨薇每天带孩子来医院，但只在父亲睡着时隔着玻璃看看；我则负责在父亲醒时陪伴，绝口不提程雨薇来过。
父亲的精神一天天好起来。有天下午，他看着窗外的梧桐树，突然说：雪晴，爸爸这辈子最对不起的就是你。
爸...
听我说完。他摆摆手，当年下放，我本该坚持让你和你姐都留下。在农场，我本该更保护你些。回城后，我更不该忽视你的感受...
都过去了。我握住父亲枯瘦的手，我现在很好。
是啊，你很好。父亲欣慰地笑了，比我想象的还要坚强。
出院前一天，父亲让护士请来了程雨薇和孩子。当小家伙跌跌撞撞地跑向病床，喊着爷爷抱时，父亲老泪纵横。
雪晴...父亲看向我，眼中满是恳求。
我点点头，起身离开了病房。走廊上，程雨薇跪在地上，哭得不能自已。
起来吧。我扶起她，以后...常带孩子来看看爸爸。
这不是原谅，而是释怀。荒原上长大的孩子，终于学会了放下沉重的过去，轻装前行。
回到广州后，我递交了停薪留职申请，准备全力完成学业。单位领导再三挽留，最后达成折中方案：我转为兼职顾问，每周只需去单位两天。
九月份，我正式成为中山大学经济系函授生。同时，我开始为香港黄先生的公司做内地市场咨询，赚取丰厚的顾问费。
年底，我用积蓄和咨询费在广州买了套小公寓。搬家那天，周建国特意从北京赶来，还带来了父亲的礼物——一套精装《国富论》。
你父亲说，他等着看你成为商业领域的将军。周建国笑着说。
我在阳台上种了一盆水仙花，就像父亲病房里的那盆。每天学习到深夜时，淡淡的花香总能让我想起北京的那个冬天——在那个寒冷的季节里，我找回了失散已久的家人，也找到了真正的自己。
荒原归来的女儿，终于在家与远方的平衡中，找到了属于自己的位置。
（全文完）