第一章
1第一章
游戏情缘
我和程昊是在游戏里认识的。他在游戏里叫昊天，是我们公会的会长。那天我加班到深夜，上线时只有他还在，我们两人组队刷副本，从游戏聊到微信，从深夜聊到黎明。
三个月后，他单膝跪在我家楼下，举着钻戒说：林晓，嫁给我吧。我穿着睡衣冲下楼，扑进他怀里。他说要给我最完美的婚礼，最浪漫的蜜月。
婚礼那天，我穿着租来的婚纱，手抖得几乎拿不稳茶杯。婆婆张美芳突然按住我的手腕，声音不大却让全场安静：新媳妇敬茶要双手捧杯，腰弯到九十度，这是规矩。宾客们的窃笑声像针一样扎在我背上。程昊站在一旁，嘴角挂着尴尬的笑。
蜜月现在经济这么紧张，你们年轻人就知道浪费。婆婆把我们的机票订单撕碎时，指甲在桌面上刮出刺耳的声音，我在你们婚房隔壁租了间房，正好监督你们过日子。
搬进婚房的第一周，我半夜起来喝水，听见婆婆房间传来压低的说话声。儿子，你这么优秀，何必在一棵树上吊死妈认识好几个局长家的闺女...
妈，别说了。程昊的声音模糊不清。
我站在黑暗里，冰凉的瓷砖透过脚心传来寒意。
一个月后的早晨，我在程昊的衬衫领口发现一抹嫣红。婆婆一把抢过衬衫，冷笑道：男人在外应酬很正常，你大惊小怪什么她转身去阳台洗衣服时，我看见她偷偷闻了闻那抹口红印。
那天晚上程昊说有重要客户要见。我在他公司楼下等到八点，看见他和一个穿米色风衣的女人并肩走出来。女人撩头发时，我认出她是程昊钱包最里层照片上的人——他的大学女友苏婉。
苏婉现在是我们公司最大客户的公关总监。第二天程昊宣布要请她来家里吃饭时，语气轻松得像在讨论天气。婆婆突然从厨房探出头：多准备几个菜，人家是留学回来的高材生。
餐桌上，婆婆把虾一只只夹到苏婉碗里。小婉在国外待了五年吧不像有些人，连省都没出过。她斜眼瞥我时，我正在剥一只虾，汁水溅到了桌布上。
阿姨别这么说，林晓很可爱啊。苏婉冲我微笑，涂着裸色指甲油的手指轻轻搭在程昊手背上。
送走苏婉后，程昊在浴室洗澡。
我摸着平坦的小腹，那里有一个三周大的胚胎正在生长。浴室门开了，程昊擦着头发走出来，我深吸一口气：老公，我怀孕了。
他的毛巾掉在了地上。
2
第二章
婚变暗涌
婆婆把黑褐色的药汤端到我面前时，碗沿还冒着热气。趁热喝，这是我特意找老中医开的保胎方子。她指甲上的红色甲油剥落了几块，像干涸的血迹。
我接过碗，浓烈的苦味直冲鼻腔。程昊坐在沙发另一端刷手机，眼皮都没抬一下。自从我宣布怀孕，他反而回家越来越晚。
妈，太烫了，我等会儿喝。
等什么等药凉了就没效了！婆婆突然拔高的声音让程昊终于抬起头。他皱了皱眉：妈让你喝你就喝。
我屏住呼吸一口气灌下去，喉管火辣辣地疼。婆婆满意地收走碗，转身时我瞥见她嘴角诡异的弧度。
半夜我溜进厨房翻垃圾桶，找到婆婆扔掉的药渣。手机灯光下，几片暗红色的花瓣格外刺眼——是红花，医书上记载的堕胎药。我捏着花瓣的手抖得厉害，突然听见身后有动静。
找什么呢婆婆的声音从背后传来。我迅速把药渣塞回垃圾桶，转身时差点撞上她。她穿着真丝睡袍，在月光下泛着冷光。
饿了，想找点吃的。我声音干涩。
她意味深长地看我一眼，从橱柜拿出一个苹果塞给我：孕妇要多吃水果。指甲在我掌心划过，留下一道白痕。
第二天程昊说要出差三天。我站在窗前，看着他拎着行李箱钻进苏婉的白色宝马。下午我请了假，打车跟到帝豪酒店。前台不肯透露房间号，我就在大堂咖啡厅坐到天黑。
晚上九点十七分，苏婉穿着浴袍从电梯出来，去前台要了两瓶红酒。我趁电梯门关闭前溜进去，心跳声大得盖过了电梯运行的嗡鸣。
1708号房门虚掩着，程昊的笑声从里面传出来，是我三个月没听过的那种轻松愉快。我推开门时，他们正坐在落地窗前喝红酒。程昊的领带松开着，苏婉的脚趾正蹭着他的小腿。
程昊跳起来时碰翻了酒杯，红酒在地毯上洇开一片暗红。林晓你怎么——
孩子没了你会难过吗我听见自己的声音像从很远的地方传来。苏婉慢条斯理地系好浴袍腰带，涂着丹蔻的脚趾依然踩在程昊的拖鞋上。
回家后我把药渣摊在茶几上等程昊。他凌晨两点才回来，身上有酒店沐浴露的柠檬味。
解释一下。我指着茶几上的红花。
他脸色变了变，突然抓起药渣扔进马桶冲走。你发什么神经妈天天给你熬药，你就这么怀疑她
我查过了，这是红花！会流产的！
那你为什么还喝程昊一把抓住我的手腕，你是不是根本不想要这个孩子
我挣脱时撞到茶几角，小腹传来尖锐的疼痛。程昊来拉我，我挣扎着推开他，他失手一甩，我后腰狠狠撞上电视柜。
血顺着大腿流下来时，程昊的第一反应是打电话给他当律师的表哥。婆婆冲进来看到满地血，尖叫着扇了我一耳光：你故意的！
救护车来得很快，但孩子没保住。急诊室的帘子外，我听见婆婆在跟警察说话：...媳妇一直不想要孩子，肯定是自己吃了药...对，可能是为了讹钱...
护士换点滴时，帘子被掀开。苏婉踩着细高跟走进来，香奈儿五号的味道盖过了消毒水的气味。她从小皮包里抽出一张纸，轻飘飘落在我被单上。
B超照片上有个豆大的白点，底下印着宫内早孕，活胎。
昨天刚查的，男孩。她涂着唇蜜的嘴一张一合，程昊说，这才是程家正统的继承人。
出院那天，程昊递给我一份离婚协议。我撕碎时，婆婆在旁边冷笑：给脸不要脸。
第二天，我们公司HR找我谈话，说接到举报我私拿回扣。我看着HR电脑上婆婆在公司大堂撒泼的照片，默默交还了工牌。
一周后，我发现房产证上的名字不知何时变成了婆婆的。程昊坐在搬家公司的纸箱上玩手游，头也不抬地说：房子首付是妈出的，写她名字天经地义。
我在离婚协议上签字时，窗外在下雨。程昊新买的劳力士手表在灯光下闪闪发亮，表盘内侧刻着SW两个字母。
搬回父亲家的第一个晚上，我梦见那个没能出世的孩子。它在血泊里向我爬来，脸上长着苏婉的眼睛。
3
第三章
阴谋败露
离婚后的第三个月，我在超市遇见程昊的表妹。她盯着我手里打折的卫生巾，突然说：苏婉要了一百万彩礼。
我推着购物车想绕过去，她却堵在货架前：她说胎儿鉴定是男孩，不给钱就打掉。大姨把老家房子卖了。
收银台前的电视正在播放谨防婚骗的公益广告，我盯着主持人开合的嘴唇，想起苏婉落在B超单上的鲜红指甲。
回到家，父亲咳嗽的声音从里屋传来。自从我搬回来，他的哮喘越来越严重。手机在这时震动，是一条陌生号码发来的视频：程昊母亲跪在地上抱着一个穿黑夹克男人的腿，男人一脚把她踹开。
这怎么回事我回拨过去。
林小姐电话那头的声音带着油滑的笑意，我是王强，苏婉的合法丈夫。你前夫涉嫌强奸我老婆，要么两百万私了，要么明天头条见。
视频里传来程昊的吼叫，接着是玻璃碎裂的声音。我突然明白了什么：你们是专业诈骗团伙。
王强轻笑一声：你前婆婆卖房子的钱已经到我们账上了，还差一百万。他顿了顿，对了，听说你爸病了真巧，我二舅是市医院副院长。
挂断电话后，我打开父亲床头柜最下层。三本病历摞在一起，最上面那本贴着肺癌疑似的黄色便签。存款折上的数字让我胃部抽搐——连一次化疗都不够。
第二天我去原公司预支工资。人事总监眼睛盯着电脑屏幕：林小姐，考虑到您之前的道德问题，公司实在没办法...
走出大厦时，我把辞职时没交还的门禁卡折成两半。当铺老板用放大镜检查我的结婚钻戒，给出一个让我笑出声的价格。
这是蒂芙尼的！
二手都这个价。老板推过一叠现金，要卖吗
我盯着戒托内侧刻的H&L，程昊求婚那晚的星光突然刺痛眼睛。
医院走廊的灯光总是太亮。父亲的主治医师敲了敲病历本：再不做手术，扩散了就晚了。他身后的电子屏显示欠费金额：473，860.50。
我能分期付吗
医生摇摇头：最迟周五。他压低声音，王院长特别关照过...
我叹了口气在门口撞上一个穿西装的男人。
程昊身上古龙水的气味让我一阵眩晕。他看起来比离婚时更精神了，袖扣闪着冷光：我来看爸
我绕开他往公交站走，他突然拽住我胳膊：听说你在筹钱刚问过了，爸这种情况，至少准备五十万。他划开相册，苏婉和王强的亲密合照一张张滑过，这两个贱人坑了我妈一辈子积蓄。
关我什么事
他忽然抓住我的手，一枚钻戒硌在我掌心——比我卖不掉的那颗大一圈。跟我复婚，钱马上到账。
护士推着药车从我们之间穿过。消毒水味里，我听见父亲在病房咳嗽的声音，像一把钝锯在割我的骨头。
为什么是我
程昊的拇指摩挲着戒托：只有你能帮我举证他们是婚骗。
我抬头看他，突然发现他左眼角多了一道疤，是视频里王强戒指划的。走廊尽头，护士正在拔父亲的针头——又该交费了。
支票带了吗我伸出手。
程昊的笑容在苍白灯光下像个面具。他从口袋掏出支票本，签字时笔尖划破纸张。我注意到他手腕上的劳力士不见了。
明天上午九点，民政局。他把支票塞进我病号服口袋，对了，我妈上周去世了。他说这话时语气平淡得像在讨论天气，意外坠楼。
我捏着支票的手一抖。程昊转身走向电梯，皮鞋踩在防滑地板上没发出一点声音。我突然想起结婚那天，他在我家楼下时，充满爱意的眼神。
父亲在梦中呻吟了一声。我展开支票，程昊的签名龙飞凤舞，像一条准备咬人的蛇。
4
第四章
真相大白
复婚后的第一个清晨，程昊在浴室刮胡子时，我翻遍了他的公文包。在一叠发票下面，压着一份《共同债务确认书》，落款处已经签好了他的名字。
找什么呢程昊的声音从背后传来，他湿漉漉的手抽走文件，这是公司要用的。
需要我签字吗我假装漫不经心。
他嘴角抽动了一下：不急。手表在他腕上闪着冷光——是新买的百达翡丽，比之前那块劳力士贵三倍。
婆婆的遗像还挂在客厅。照片里她穿着枣红色旗袍，那是我们婚礼当天她特意订做的。现在这房子属于程昊，准确地说，是属于婆婆的遗产继承人。
妈的事故鉴定报告能给我看看吗吃早餐时我突然问。
程昊的叉子在盘子上刮出刺耳声响。怎么突然问这个
保险理赔需要配偶签字。我指了指墙上挂着的婚纱照，那是昨天复婚时他非要重新挂上的，我现在又是合法妻子了。
他眼神闪烁，从书房拿来一叠文件。死亡证明上写着高空坠落致多脏器破裂，事故时间是凌晨三点十五分。我翻到保险单时，程昊突然按住我的手：这些我来处理。
但已经晚了。我看到了那个数字：200万。投保日期是我们离婚后的第二周，受益人姓名栏上程昊两个字墨迹新鲜，像是刚写上去不久。
妈买了这么多保险
老人怕意外。程昊抽走文件，赔付款刚到账，正好解决爸的医药费。他捏了捏我的肩膀，我们终于能重新开始了。
当天下午程昊说要出差。我站在窗前，看着他的奔驰驶向相反方向——不是机场，是城郊的汽修厂。等他走远，我撬开了书房抽屉。
婆婆的老花镜还躺在最上层，镜腿上的红绳是她年初在寺庙求的。我戴上橡胶手套，翻出压在底层的文件夹。一份门诊病历滑出来：婆婆在死亡前一周曾就诊，主诉头晕目眩，医生开的安眠药剂量足够放倒一匹马。
手机突然震动，是医院催缴费的短信。我继续翻找，在文件夹夹层摸到一张收据：某化工店购买丙酮，日期是婆婆死亡前一天。收据背面用铅笔写着护栏松动，3AM。
书桌抽屉最深处藏着婆婆的手机。充电开机后，最后一条录音让我血液凝固：
昊昊，这太危险了...假死骗保被查出来要坐牢的...什么阳台栏杆螺丝已经...你什么时候...啊！
录音终止在一阵刺耳的摩擦声和尖叫中。我手抖得太厉害，手机掉在地毯上。屏幕自动跳转到相册，最新一张照片是婆婆拍的茶几——上面摆着两杯牛奶，一杯边缘有白色粉末残留。
车库传来开门声。我迅速拍下关键证据，把手机塞回原处。程昊的脚步声停在书房门口时，我正在擦婆婆的相框。
这么想我妈他倚在门框上，领带松开着。我闻到了熟悉的香水味——苏婉最爱的那款黑鸦片。
觉得她走得蹊跷。我直视他的眼睛，比如为什么现场有两杯牛奶
程昊的瞳孔骤然收缩。他反锁书房门的声音，像子弹上膛。
你看了什么
足够让你判死刑的证据。我举起手机，屏幕上是他购买丙酮的电子账单，你本来只想制造护栏松动的假象骗保，但那天晚上你改了主意。
他扑过来时我侧身躲开，但头发被他拽住。头皮撕裂的疼痛中，我听见他恶魔般的低语：你以为复婚是为了什么苏婉和王强逼债，我需要个共同债务人。
陶瓷台灯砸在我膝盖上时，我清晰地听见骨头碎裂的声音。第二下落在左腿，剧痛让我眼前发黑。程昊喘着粗气，把我拖到电脑前：把证据删了。
显示屏上是婆婆手机里的录音文件。我颤抖着手点击删除，程昊满意地笑了。
他弯腰捡起台灯碎片时，我猛地按下键盘快捷键——云端备份正在上传的进度条一闪而过。
data-faype=pay_tag>
警方会找到化工店的监控。我满嘴血腥味，你买丙酮时用的会员卡，登记的是真实身份证。
程昊的表情凝固了。他抓起烟灰缸狠狠摔在地上，我拖着断腿爬向门口时，听见他打电话给律师：...准备辩护，故意杀人罪。
当夜我被锁在客卧。窗外月光惨白，婆婆的遗像在黑暗中注视着我。凌晨三点十五分——和她死亡相同的时间——我用发卡撬开了锁。
书房的保险箱密码是婆婆生日。我拿出所有文件时，一张胎儿彩超照片飘落在地——苏婉的孕检单是伪造的，这张才是原件，上面清清楚楚写着女性胎儿。
晨光初现时，我拨通了周律师的电话。他是父亲的老友，也是当年反对我闪婚的唯一长辈。
故意杀人罪证据链完整吗周律师声音严肃。
我看着腿上淤紫的伤痕，和手机里刚收到的云端备份成功通知：足够让他牢底坐穿。
挂断电话后，我给程昊发了最后一条微信，我愿意帮忙检举苏婉骗婚诈骗。已读标记亮起时，楼下车库传来急促的引擎声。
5
第五章
正义终
法庭的空调开得太冷。我裹着针织外套，手指无意识地摩挲轮椅扶手。右腿的石膏上周才拆，走路还需要拐杖，但今天我必须亲自到场。
程昊被法警带进来时，旁听席一阵骚动。三个月不见，他瘦得颧骨凸出，名牌西装松松垮垮挂在身上。当他的目光扫到我时，我举起婆婆的遗像，他立刻扭过头去。
被告人程昊涉嫌故意杀人罪一案，现在开庭。
检察官点开第一段录音时，程昊的辩护律师猛地站起来反对。但婆婆的声音已经回荡在法庭里：...阳台栏杆螺丝已经...你什么时候...啊！最后的尖叫声让陪审团一位女士捂住嘴。
这是死者张美芳女士生前最后录音。检察官展示物证袋里的手机，技术恢复显示，录音前一分钟，她正在与儿子通话。
我低头看自己的手。掌心的月牙形疤痕是程昊那天打断我腿留下的。现在这双手正捧着厚厚一叠证据——化工店监控截图、丙酮购买记录、婆婆病历上被篡改的安眠药剂量...
证人林晓，请陈述你发现案发经过。
我推动轮椅来到证人席。程昊死死盯着我，眼里有我曾经最害怕的那种凶光。但现在，我直视着他开始讲述：2023年11月14日凌晨，我被争吵声惊醒...
陈述中途，程昊突然暴起扑向证人席。法警按住他时，他脖子上青筋暴突：贱人！那老东西本来就该死！整个法庭鸦雀无声，法官的法槌悬在半空。
我平静地播放了最后一段录音。是婆婆死前半小时发给我的语音留言，当时我正在医院陪护父亲没注意听：晓晓，昊昊给我的牛奶里下了药...他说要制造意外骗保...阳台栏杆...
程昊像被抽走骨头般瘫在被告席。当法官宣判故意杀人罪成立，判处无期徒刑时，旁听席最后一排传来压抑的啜泣——是程昊的表妹，当初告诉我苏婉要一百万彩礼的那个。
走出法院时，阳光刺得我流泪。周律师帮我推轮椅，轻声说：苏婉和王强的诈骗案下周开庭，他们涉嫌连环婚骗，至少七名受害者。
程昊会出庭作证吗
他主动提供了证据。周律师冷笑，可惜昨晚拘留所发生斗殴，王强把他打成了植物人。
父亲的主治医师正好打来电话，说最新的靶向药效果显著。
父亲在走廊尽头等我，气色比确诊那天好太多。他弯腰整理我腿上的毯子——虽然已经能走路，但变天时伤处还会疼。
周医生说复查报告很好。父亲拍拍我肩膀，他在办公室等我们。
周医生的办公室有淡淡的消毒水味。他递给我一杯温水时，无名指上没有戒指。这次，慢慢来。他声音很轻，窗外的紫藤花架下，几个康复中的病人正在散步。
我接过水杯，水温刚好。曾经有个女孩在婚礼上因为敬茶姿势被当众羞辱，现在她三十岁，掌心有疤，右腿阴雨天会疼，但终于学会了对善意说谢谢。
窗外春光正好。我抿了口水，第一次允许自己露出真心的微笑。