第一章
第一章：时光标本我握着狼毫笔的手悬在半空，修复灯在清代婚书上投下暖黄光晕。墨色褪成深褐的白首齐眉四字在宣纸褶皱间若隐若现，笔锋转折处还沾着不知哪个朝代女儿家的胭脂。
修复室的恒温系统发出细微嗡鸣，玻璃窗外暴雨倾盆。省博新馆选址在城郊，这个时间本该空无一人的走廊突然传来脚步声。我抬头时，正对上沈叙白收起黑伞时抖落的水珠。
林老师又在加班他脱下深灰色风衣搭在臂弯，露出里面挺括的白色衬衫。考古研究所的银质胸牌别在左胸，副主任的头衔在灯光下泛着冷光。
我低头避开他肩头蒸腾的雨气：沈主任来取唐代墓志拓片笔尖迟迟落不下去，修复纸上洇开细小墨点。两年前我们结束文物普查项目后和平分手时，他还没有这个职称。
玻璃展柜映出他靠近的身影，松木混着雨水的味道漫过来。他指尖虚点在婚书残破处：蚕丝网加固的话，透明度需要控制在多少
0.15毫米，三层交叠。我脱口而出后才惊觉，这分明是当年在黔东南抢救水浸古籍时我教他的技法。那时他举着手电筒为我照明，苗寨的夜雨敲打吊脚楼，我们的影子在古籍上重叠成双。
他突然伸手接住我发间飘落的金箔，指腹擦过耳尖的瞬间，我听见自己剧烈的心跳震碎了雨声。伞借我。他转身时风衣扫过工作台，带走了我准备整晚的客套话。
追到停车场时，看见他正弯腰查看副驾驶的安全带卡扣。车顶灯照亮储物格里熟悉的浅蓝保温杯——那是我送他的毕业礼物，杯底还刻着我们名字的缩写。
暴雨冲刷着挡风玻璃，他摇下车窗递来自己的伞。墨绿色伞柄上缠着褪色的红绳，分明是去年我在灵隐寺求的平安结。雨幕里尾灯明明灭灭，像深海里逐渐苏醒的鱼群。
后来在出土文献修复项目启动会上，他作为专家组代表推开会议室的门。我看着他解开袖扣将衬衫挽到手肘，露出那道在三星堆遗址被青铜器划伤的疤痕。当时我连夜为他处理感染溃烂的伤口，此刻那道月牙形的疤却像枚烧红的烙铁。
宋代经卷的霉斑处理，林老师有什么建议他在众人注视中望过来，金丝眼镜后的眸光如我们初见时的洛阳铲，轻易破开尘封的地层。
深夜加班时他总会恰好带来广式糖水，陈皮红豆沙在保温壶里氤氲着热气。当我修复好西夏文契约的最后一个残缺字，发现备注栏里多出一行小楷批注：违约金条款可用一生偿还。
项目收尾那日，我们在库房核对清单。他忽然握住我触碰青铜鉴的手：这面镜子照过多少离散，却照不穿人心。他掌心的温度透过白手套传来，林知夏，我们能不能重新开始像修复文物那样，把缺失的年月慢慢补回来
窗外银杏叶簌簌落在古籍函套上，我看见他白大褂口袋里露出半截修复笺。泛黄宣纸上，他新补的永结同心四字墨迹未干，正与两年前那卷清代婚书上的誓言遥相呼应。
第二章：青铜密语
西周青铜镜躺在无影灯下，我握着超声波清洗器的手突然悬停。镜钮背面极隐蔽处，有针尖大小的阴刻符号在放大镜下现出真容——不是常见的铭文，而是两个相偎的小人。
这是情书。沈叙白的声音突然从身后贴近，带着薄荷糖的清凉。他戴着橡胶手套的指尖虚点镜面，《考工记》记载，西周工匠会在嫁妆铜器刻暗记。他的呼吸扫过我耳后碎发，就像现在人把名字刻在戒指内圈。
我假装调整显微镜焦距，玻璃反光里看见他白大褂口袋露出半截蓝色便签。那是我们共用的文物登记单，他总在备注栏写些奇怪标注。上周的唐代银壶下写着壶身云纹与林工毛衣花纹相似度90%。
帮我按住这个角度。他突然握住我手腕调整光源，掌心的温度透过两层乳胶手套传来。放大镜下的刻痕突然清晰——两个小人中间分明是颗被箭头贯穿的心。
修复室空调发出轻响，他低头时金丝眼镜链扫过我肩膀：公元前841年的我心悦你。这话像把洛阳铲，突然掘开我小心掩埋的记忆。三年前在二里头遗址，他就是这样指着陶器上的刻画说：夏朝人用这个符号表示我想和你一起吃晚饭。
暴雨突至时我们正在拼接东汉画像砖。他脱下白大褂罩住刚修复好的部分，自己衬衫后背很快被空调冷凝水浸透。我递去毛巾时瞥见他手机屏保——竟是我们分手前在敦煌拍的星空，他当时说拍毁了要删掉的。
林工看这个。他突然指向电脑屏幕。多光谱成像显示的绢帛残片上，浮现出褪色的胭脂指印。唐代女子在寄给戍边丈夫的战袍里，他的声音突然放轻，会故意按上唇印。
窗外闪电照亮他侧脸，我看见他喉结动了动。他白大褂右口袋微微鼓起，露出糖水店外卖单的一角——那家店在城东，而考古所在城西。
后来我发现每只糖水碗底都刻着极小的数字。当第七个坐标点在GIS系统连成线，光标正落在黔东南的某个苗寨。那是我们第一次共撑一把伞的地方，雨水把两本工作笔记泡成了同一种黄褐色。
深夜修复唐代香囊时，镊子突然碰到异物。剥开已经碳化的丝绸，里面藏着张对折的宣纸。沈叙白的字迹墨迹犹新：见字如晤。今天在库房看见你在修复婚书，突然想起《东京梦华录》里说，宋代夫妻...
信纸在紫外灯下显出更多内容。原来分手后第三个月，他偷偷申请调来省博合作项目；原来我获奖的那套修复工具，不是单位配发而是他托人在德国定制；原来每个加班的雨夜，停车场那辆开着暖风的车不是巧合。
月光突然透过天窗洒进来，照在香囊上未清理干净的金粉。我听见背后传来熟悉的脚步声，他手里捧着那只我以为早就被扔掉的浅蓝保温杯。
青铜镜的解读报告，他声音有些哑，还差最后一行结论。他的钢笔尖悬在纸上，墨水滴成小小的圆。我接过笔写下专业术语后的潜台词：经成分检测，铜锡比例与同时期器物存在显著差异——因为掺入了匠人融化的婚戒。
银杏叶飘进窗棂时，他正用修复刀揭开那张清代婚书的衬纸。朱砂写就的合婚庚帖下，藏着我们当年在文物普查时互传的便签。他像对待出土文物那样，用绫绢托住我颤抖的手：缺失部分可以用余生来补全。
第三章：鎏金时光
省博特展前三天，唐代金凤钗在运输中突然断裂。我盯着X光片上那道细如发丝的裂痕，耳边是馆长焦急的声音：德国专家团后天就到，这套首饰是文化交流展的核心展品。
火镀金。沈叙白的声音从文物CT机后传来，他白大褂袖口沾着刚检测用的显影剂，《唐六典》记载的鎏金工艺，能修复内部结构损伤。他推了推滑落的金丝眼镜，就是需要连续工作36小时。
我看着他打开随身带来的黑檀木工具箱。麂皮衬布里除了精密仪器，还整齐排列着我送他的所有小物件：刻着名字缩写的钢笔、敦煌买的铜铃铛、甚至是我们第一次约会时的电影票根。那张票根边缘已经泛黄，上面用铅笔写着林知夏打瞌睡时睫毛颤动频率：每分钟32次。
data-faype=pay_tag>
开始吧。他点燃酒精灯，蓝色火苗映亮他眼下的青黑。我这才注意到他左手无名指有道新伤——那是为赶制金汞齐被熔金烫出的水泡。
高温让修复室充满灼热金属气息。当第五次淬火失败时，我咬着嘴唇看金箔在坩埚里蜷缩成团。当年在德国，我突然开口，每次实验失败就会想起你说的青铜器要碎七次才能成器。
他调整喷枪的手顿了顿。三年前我们分手时，正是我收到德国文物修复中心录取通知的那天。鎏金勺里的金液突然发出细微爆裂声，映得他侧脸明明灭灭。那时候...他的声音混着排风系统的嗡鸣，我查过资料，海德堡大学的霍夫曼教授是鎏金工艺权威。
我手中的镊子当啷掉在工作台上。原来当年他不是不在乎，而是偷偷为我整理了所有德国专家的学术资料。就像此刻他提前准备好的冷却油，温度正好控制在《考工记》记载的冬不冰手，夏不灼肤。
凌晨四点，第七次鎏金终于成功。金凤钗在紫外线下流转着唐代特有的暖金色泽，钗头镶嵌的瑟瑟石映出虹彩。沈叙白却突然抓住我触碰宝石的手：别动。他的指尖轻轻拂过我虎口处几不可见的红点——那是昨夜被金汞齐蒸汽烫伤的位置。
他从工具箱底层取出个小瓷瓶，挖出半透明药膏涂抹在伤处。《千金方》里记载的玉容膏，他低头时眼镜链凉凉地贴在我手背，用南海珍珠和西域琥珀做的。我想起分手那年生日收到的匿名快递，里面正是同样气味的护手霜。
晨光透过百叶窗在地面画出一道道金线时，我们终于完成所有检测。沈叙白突然从工作服口袋掏出个绒布盒子，里面躺着片残缺的金箔。去年在洛阳唐墓出土的，他声音轻得像怕惊动文物，检测显示含金量91.7%，正好...
正好是我生日日期。我接过金箔，背面用显微刻字技术刻着《唐律疏议》里关于婚姻的条文。这比任何情话都动人——他用最擅长的文物语言，把心意藏在时光的褶皱里等我发现。
德国专家团参观那天，他穿着我们初遇时那件深蓝衬衫。当外国专家赞叹金凤钗修复得宛如天成时，沈叙白突然用德语说：因为修复师的眼睛能看到器物原本的样子。我转头看他，发现他目光落在我发间——那里别着他今早悄悄放在我办公桌上的铜簪，正是当年在西安夜市我多看了两眼的那支。
特展酒会上，我们被安排向媒体讲解修复过程。闪光灯下他自然地为我挡住刺眼的光线，就像当年在考古现场他总为我遮阳那样。有记者问为什么选择风险极高的传统工艺，沈叙白看着我说：有些东西值得用最古老的方式郑重对待。
当晚闭馆后，我们发现那套唐代金饰的展柜玻璃上，映出两个依偎的身影。月光穿过穹顶洒在地面，将我们的影子与千年前的鎏金首饰重叠在一起。他口袋里露出半张明天飞往西安的机票——那正是我们第一次共同参与考古发掘的地方。
第四章：密码情书
民国文物特展的筹备进入最后阶段，我正伏案整理一批刚修复的信笺，忽然从泛黄的宣纸堆里抽出一封没有署名的信。信封上用朱砂画着奇怪的符号，像是某种密码。
我下意识地摸出钢笔，在草稿纸上临摹那些符号——它们莫名眼熟，仿佛在哪里见过。
林工，这批文物需要你签收。沈叙白的声音从背后传来，他手里捧着一摞档案盒，袖口卷到手肘，露出那道熟悉的疤痕。
我抬头，正对上他的目光。他视线落在我手边的密码信上，忽然怔了怔：这是……
你认识这种符号我捏着信纸一角，心跳莫名加快。
他放下档案盒，从口袋里摸出一支老式钢笔——那是我大学毕业时送他的礼物，笔帽上刻着一个小小的夏字。他轻轻旋开笔身，从里面抽出一张折叠的纸条，展开后，上面画着几乎一模一样的符号。
我祖父留下的。他声音低沉，他年轻时在战乱中用这种密码给祖母写信。
我接过纸条，指尖微颤。那些符号排列的方式，像极了我们大学时发明的暗号——那时我们在图书馆复习考古学，无聊时用甲骨文的变体创造了一套只有我们俩能懂的密码。
这不可能……我喃喃道。
沈叙白忽然笑了，伸手从档案盒里抽出一本泛黄的笔记本，翻开其中一页，上面密密麻麻写满了同样的符号。
我祖父的日记。他轻声说，他和我祖母是民国时期的考古学者，战乱时被迫分离，只能用密码通信。
我盯着那些符号，忽然认出其中几个组合——那是我和沈叙白当年用来表示明天见的记号。
你早就知道我抬头看他。
他垂眸，指尖轻轻抚过纸页：大学时，我翻祖父的旧物，发现他用过和我们几乎一样的密码。他顿了顿，那时候我就在想，或许有些事，是命中注定的。
窗外夕阳斜照，修复室的尘埃在光线下浮动。我低头看着那封密码信，忽然发现信封背面有一行极小的字——
纵使时光相隔百年，我仍能认出你的笔迹。
第五章：铜铃暗语
特展的最后一天，我在清点文物时发现一组唐代铜铃被临时添加到了展柜中。铃铛不过拇指大小，表面鎏金已经斑驳，却在灯光下流转着温润的光泽。
我戴上手套，小心地托起其中一枚，铃舌轻轻晃动，发出清越的声响。翻过来时，内壁的刻痕突然吸引了我的注意——那并非寻常的纹饰，而是一组细密的符号，像是某种有规律的排列。
这是唐代乐工用来传情的暗记。
沈叙白的声音突然在身后响起。我回头，见他倚在展柜边，手里拿着一份刚拆封的检测报告。阳光透过玻璃穹顶洒在他的肩头，将他的轮廓镀上一层淡金。
你怎么知道我挑眉。
他走近，从口袋里掏出钥匙扣——上面挂着一枚几乎一模一样的铜铃仿制品。
去年在洛阳唐墓出土的，记得吗他轻轻晃了晃，铃音清脆，当时你说喜欢它的声音。
我怔住。那是一次深夜加班，我随口提了一句，没想到他竟然记到现在。
接过他的钥匙扣，我仔细查看铃铛内壁，果然刻着同样的符号。只是他的这枚下方，多了一个小小的夏字。
这是……
唐代乐工会在铃铛内壁刻下心上人的名字。他声音很轻，像是怕惊动了千年前的秘密，这样每当铃响，就是在呼唤那个人。
我的心跳突然加快，指尖无意识地摩挲着那个刻字。
所以……我抬眼看他，你每天晃钥匙的时候，都是在叫我的名字
他笑了，伸手接过铃铛，指腹轻轻擦过我的指尖：不止。
他从报告夹层抽出一张纸，上面密密麻麻写满了符号的解读。
我花了三个月破译这套暗语。他指着其中一行，这个组合，在唐代乐工的文字里，是我想见你的意思。
我低头看去，发现那正是铜铃内壁最显眼的一组符号。
窗外忽然传来布谷鸟的啼叫，初夏的风裹挟着槐花香飘进来。沈叙白伸手，轻轻拨弄了一下展柜里的铜铃，清越的铃音在空旷的展厅里回荡。
林知夏，他忽然连名带姓地叫我，我每天带着它，就像带着一个秘密。
阳光在他的睫毛下投下细碎的阴影，我看见他喉结动了动：现在，这个秘密该解开了。
第六章：时光窖藏
汉代青铜卮从超声波清洗机取出时，我注意到内壁的云雷纹间泛着奇异的晶光。多光谱成像仪下，那些附着物显露出酒液结晶特有的棱角。
酒石酸含量23.8%，还有微量梅花香气成分。我把检测报告递给沈叙白时，发现他正在整理历年梅子酒检测数据。泛黄的记录本上，从2019到2023年的数据连成起伏的折线，每个峰值旁都标注着林知夏第X年。
他忽然按住某页纸：去年那批的检测结果呢白大褂袖口滑落，露出腕间红绳系着的青铜匙——正是汉代酒器配套的调酒匙。
我转身取报告的瞬间，樟木柜顶的陶罐突然倾倒。他伸手去接，罐中琥珀色液体泼溅在检测纸上，熟悉的梅香霎时盈满鼻腔。
小心！我抓住他手腕，却触到一片温热。酒液在报告纸上晕染开来，2019年的数据曲线竟与青铜卮残留物的谱图完美重合。
沈叙白耳尖泛红，低头旋开那个刻着饕餮纹的青铜酒壶：要尝尝看吗壶口倾泻的酒液在玻璃皿中流转着千年未变的琥珀光，按照《齐民要术》复刻的梅酒配方。
我抿了一口，酸甜在舌尖绽开的瞬间，记忆如出土的竹简般层层舒展。原来大四那年在考古现场尝到的梅酒不是幻觉，是他连夜送来的饯行礼；原来每年生日收到的匿名包裹里，陶罐底部凹凸的纹路是他用篆书刻的年份。
实验室数据要严谨。他突然拿起滴管，取了我唇边的残酒注入检测仪，唾液淀粉酶会影响酸碱度......闪烁的屏幕映出他通红的耳廓，分析结果跳出来时，我们同时看到那行小字：含糖量9.7%，与林知夏笑时血糖浓度波动值相符。
暮色漫进实验室时，他打开保险柜取出一排陶罐。从粗陶到细釉，每个罐底都刻着年份和天气：2019年春雨2020年大暑2023年小雪。最新那罐的封泥上，还嵌着片银杏叶标本——正是他告白那日落在婚书上的那片。
要开2021年的吗他指尖抚过那道裂痕，那年梅子特别酸。我忽然想起那正是我们分手后第一年，酸涩猝不及防漫上眼眶。
他忽然用考古刷扫开我眼睫的湿意，动作轻得像处理刚出土的漆器：酒越陈越醇，就像......窗外传来布谷鸟的啼鸣，淹没了后半句。
我们最终在百年银杏树下开封了2019年的初酿。月光透过叶隙洒在酒盏中，沈叙白忽然从袖中取出那卷修复完成的唐代婚书。金粉补全的白首不离四字在月色下流转，背面是他新题的跋文：
元稹说‘曾经沧海难为水’，而我只信《考工记》载‘良器经七淬方成’。这坛梅酒窖藏五年，不知可否换林老师一个重新煅烧的机会
夜风拂过时，一片银杏落进酒盏。我仰头饮尽岁月的滋味，在他掌心写下鉴定结果：成色上佳，宜永久收藏。
第七章：银杏之约
百年银杏的落叶覆满青砖时，我正在修复唐代彩绘陶俑手中的团扇。显微镜下，绢帛经纬间突然显现出淡金色的斑点——那不是寻常的矿物颜料，而是用银杏叶汁书写的密语。
《酉阳杂俎》记载，晚唐宫女会用银杏汁液在宫扇上写诗。沈叙白的声音裹着秋雨的水汽漫过来，他肩头落着几片银杏叶，手里捧着个青瓷盏，要试试显影吗
我接过他递来的瓷盏，浓茶香里混着某种草木清香。棉签蘸取液体轻触绢帛的瞬间，斑驳的金点突然舒展成诗句：旧苑苔深，犹记系马银屏。
这是......我猛地抬头，正撞进他含笑的眼睛。
你修复的第一件文物。他指尖拂过陶俑襦裙上的缠枝纹，永泰公主墓出土的陶俑，2017年我们在西郊库房通宵做预处理。
记忆如潮水漫涌。那年暴雨冲垮了库房天窗，我们抱着陶俑在积水里站了两小时。他白衬衫贴在背上，用体温护着文物箱，而我蜷在他用防水布撑起的小空间里记录损伤。后来在烘干机轰鸣声中，他握着我的手写下鉴定报告，指尖的温度和此刻一样滚烫。
当时你发现陶俑袖口有墨书痕迹。他忽然引着我的手指向团扇边缘，但没人相信唐代陶俑会携带文字信息。
茶盏里的液体突然泛起涟漪，绢帛上的字迹继续显现：愿为合欢扇，团团似明月。诗句下方，竟是用银杏叶脉拼成的两个小人——与西周青铜镜上的刻痕如出一辙。
沈叙白解开领口银链，坠着的玻璃片里封存着一片枯叶：这是当年那尊陶俑裙裾里夹带的银杏叶。他在显微镜下调整光源，叶脉阴影竟组成了叙夏二字的篆书变形。
秋雨敲打窗棂的声音忽然变得绵密。他转身打开保险柜，捧出个檀木匣。掀开素锦的刹那，我呼吸停滞——匣中正是那卷修复完好的清代婚书，只是原本残缺的永结同心四字旁，多了一行新墨：
公元二零二三年霜降，沈叙白补书于林知夏修复笺。
银杏叶形的修复笺上，他用金粉勾出我们名字的密码符号，笔锋转折处藏着青铜镜上的爱心刻痕。婚书下方压着个鎏金小盒，打开是枚戒指，内圈刻着西周暗语与现代经纬坐标——交叉点正是省博那棵百年银杏的位置。
要不要去验证下坐标他掌心向上摊开，腕间红绳系着的青铜钥匙泛着幽光。雨不知何时停了，月光漏过云层，将他睫毛染成霜色。
我们在满地碎金中走到银杏树下时，树根处新土微湿。沈叙白蹲身用考古刷轻轻扫开落叶，露出个青瓷瓮。瓮口封泥上印着我们的指纹——是去年修复明代沉船瓷器时留下的。
打开瓷瓮的瞬间，陈年梅香裹着张素笺浮起。纸上是他用文物修复标准格式写的《请婚书》：
立书人沈叙白，谨以历代婚俗考为凭，西周青铜镜为盟，唐代团扇密语为证，请与林知夏同志缔结永好。修复期限：一生。验收标准：白首同归。
夜风突然卷起万千金蝶，他在纷飞的银杏雨中展开那面我们共同修复的青铜镜。镜中映出两鬓染霜的倒影，恍惚间已携手走过无数个春秋。我接过他递来的狼毫笔，在验收人处落下印章般的唇印。
子夜钟声响起时，我们埋在树根处的梅酒坛上新添了双人指纹封泥。沈叙白将婚书收进特制的恒温展匣，锁扣是那对唐代铜铃的微缩版。月光流过铃身时，内壁的暗语在青砖上投下光影：
千年如瞬，唯卿永恒。
番外：岁岁平安
修复室恒温系统发出轻微嗡鸣时，我正用手术刀剥离明代瓷枕表面的石膏。突然有团暖乎乎的温度贴上小腿，低头看见个扎着羊角辫的小姑娘，正用胖手指戳我防护服上的金粉。
妈妈说要轻轻摸。她仰起脸，鼻尖沾着不知哪里蹭的朱砂红。我这才发现她手里攥着半块破损的陶响球——正是上周从幼儿墓葬出土的那批文物。
沈叙白的声音从文物CT室传来：沈岁安，你又乱跑。他单臂抱着三岁男孩跨进门，孩子胸前挂着青铜铃铛仿制品，随着动作发出清响。男孩正专心啃着块玉猪龙形状的磨牙饼干，口水把饼干上的饕餮纹都泡软了。
爸爸说碎碎平安。小姑娘突然举起陶响球，里面滚出颗浑圆的陶珠。我这才看清球体裂缝里塞着张泛黄的纸，展开竟是沈叙白笔迹：2018年9月15日，修复明代瓷枕时打碎取样瓷片，林知夏用绢帛替我包扎手指。
记忆突然鲜活。那年我们刚复合，他在修复瓷枕胎体时划伤手，我顺手用手帕给他包扎。后来那条染血绢帛被他做成标本，此刻正锁在库房最里层的保险柜里。
妈妈你看！岁安不知何时爬上工作台，小胖手按下超声波清洗机开关。水波震动中，瓷枕夹层突然漂出片鎏金笺——那分明是去年我们修复唐代婚书时，我随手写坏丢弃的衬纸。
沈叙白突然咳嗽一声，耳尖泛红地去抱孩子。男孩却挥舞着磨牙饼干指向光谱仪，饼干碎屑在紫外线下发出诡异的荧光——原来掺了可食用金粉。
深夜哄睡孩子们后，我在书房整理历年修复日志。忽然从《宋代瓷器修复技法》里掉出本手工装订的册子，封面用钟鼎文写着《沈林氏文物修复实录》。
翻开第一页是双井盖的拓片，旁边批注：2015年5月20日，林知夏在此处踩空，背包飞出三米，散落的修复工具排成心形。配图是我当年摔得四仰八叉的速写。
往后翻到青铜镜修复章节，夹着块丝帛残片。多光谱灯下显出两行小字：今日在镜钮后发现爱心刻痕，某人大费周章用金箔遮掩，殊不知X光片早已存档。日期正是我们复婚那日。
最末页粘着个微型U盘，插入电脑后弹出名为终极秘密的文件夹。三百多段监控录像剪辑，记录着我每次修复文物的场景——镜头总是巧妙避开正面，但文物表面反光里，永远映着他凝望的倒影。
窗外飘起今冬初雪时，沈叙白端着梅子酒进来。他腕间新增了条红绳，串着岁安乳牙和陶响球里那颗陶珠。我们碰杯的瞬间，地下室突然传来熟悉的铃音。
孩子们又在玩铜铃密码我作势要起身。
他按住我手背，眼底映着电子显微镜的幽蓝光源：是平安铃。
顺着他的目光望去，监控屏幕里，兄妹俩正用铜铃敲击出《考工记》里的铸剑口诀。岁安手腕上新戴的银镯刻满细密符号，在月光下泛起涟漪般的微光——那是我怀她时，沈叙白用手术刀在孕期检查单背面刻的甲骨文情诗。