第一章
第一章血月接生
大巴在盘山公路上颠簸时，我正对着手机屏幕发呆。屏幕上是堂哥发来的消息，红色感叹号像道伤疤：小穗，速归，婶子不行了。车窗外掠过成片的玉米地，秸秆上挂着未干的露水，像极了十年前那个血月高悬的夜晚。
那年我七岁，跟着婶子在村里开的接生铺住。婶子是方圆百里有名的稳婆，铺子门上挂着块发黑的木牌，刻着慈心堂三个字，两边贴着褪色的对联：双手迎接千般喜，一心化解百样难。那晚月盘如血，婶子刚吹灭油灯，就听见砸门声。
刘婶！刘婶！我媳妇要生了！男人的声音带着哭腔，灯笼光照在他青黑的脸上，像蒙了层死人皮。婶子披上蓝布围裙，往药箱里塞了把剪刀，临出门前忽然回头看我：小穗，锁好门，不管听见什么都别出来。
我趴在窗台上看他们走远。月亮越来越红，像个破了口的血袋，滴滴答答往下淌颜色。接生铺后墙根有棵老槐树，枝叶在风里沙沙响，我忽然看见树影里站着个人影，穿着件大红袄，头发垂到腰间，正慢慢往墙上贴什么。
小穗，来帮婶子个忙。婶子的声音从院外传来，我慌忙跑去开门，却见她独自站在月光下，怀里抱着个裹着蓝布的襁褓。帮婶子把这孩子抱到西屋床上，轻点，别吵醒他。婶子的脸白得可怕，鬓角的白发沾着汗，像爬了几条白蜈蚣。
襁褓里的孩子睡得很沉，小脸皱巴巴的，嘴唇却红得惊人，像涂了层胭脂。我刚把他放到床上，就听见西屋的窗棂吱呀响了一声。转头望去，只见红袄女人正扒着窗沿往里看，她的脸贴在玻璃上，鼻子被压得扁平，眼睛却瞪得极大，直勾勾盯着床上的孩子。
我尖叫着跑回堂屋，婶子正在灶台前熬药，药锅里飘出股奇怪的香味，混着铁锈味。别怕，是隔壁村的疯女人，婶子往火里添了把柴，火星子溅在她手上，去把东厢房的木柜打开，拿块红布来。
东厢房是婶子的卧房，木柜上供着尊送子娘娘像，香灰积了半寸厚。我刚掀开柜盖，就看见里面叠着各式各样的红布，每块布上都用金线绣着生辰八字。最底下压着块颜色最深的，上面绣着张桂兰，庚申年腊月廿三——那是我妈的名字。
给。婶子接过红布，往西屋走去。我听见她在屋里低声念叨着什么，接着传来婴儿的啼哭声，响亮得可怕。等她再出来时，红布已经裹在了孩子身上，她手里多了把带血的剪刀，刀刃上粘着几根乌黑的头发。
以后别去西屋。婶子把剪刀泡进盐水里，水面上漂着层油皮，记住，不管谁叫你，都别去。我点头，看见她围裙上沾着块暗红色的污渍，形状像只张开的手。
那天后，婶子再也没让我见过那个孩子。西屋的窗户总是关着，窗帘拉得严严实实，偶尔能听见里面传来细碎的响动，像有人在轻轻拍手。直到三天后的夜里，又有人来砸门。
刘婶！刘婶！求你救救我儿子！还是那个男人，这次灯笼掉在地上，火光映出他怀里的孩子——那孩子的脸肿得像个皮球，眼睛紧闭，嘴唇发紫，脖子上缠着道暗红色的勒痕，像是被人用绳子勒过。
婶子脸色铁青，转身进了西屋。我听见她在里面大喊：你怎么敢带他出门！不是说了要在屋里待满七日吗！男人跪在地上磕头，额头撞在青石板上，发出砰砰的响：我娘病重，想看看孙子，我就……我就抱过去了一趟……
婶子从西屋抱出个铜盆，盆里装着半碗血水，水面上浮着片指甲盖大小的人皮。把这水喂给他喝。婶子咬牙切齿，记住，喝完后立刻带他回家，关上大门，不管听见什么都别开。
男人捧着铜盆手直抖，孩子喝完水后，忽然剧烈咳嗽起来，吐出团黑色的东西，像是团头发。我凑近了看，发现那头发上还粘着块带血的头皮，头皮上有三颗黑痣，呈三角状排列。
好了，快走。婶子推了男人一把，男人连滚带爬地跑了。婶子关上门，靠在墙上滑坐在地，我这才看见她后腰上插着把剪刀，刀刃没入皮肉，渗出的血已经把围裙浸透了。
婶子！我吓得大哭，婶子却摆摆手，从兜里摸出块糖塞给我：别哭，没事，是……是刚才抱孩子时不小心撞的。她咬着牙拔出剪刀，血珠溅在我鞋面上，像开了朵小红花。
那天晚上，婶子发了高烧，直说胡话。我趴在她床边，听见她一遍遍地念叨：对不住啊，桂兰，对不住……我想起木柜里那块绣着我妈名字的红布，忽然觉得浑身发冷，仿佛有双眼睛在暗处盯着我，从头顶凉到脚底。
十年后，我站在接生铺的木门前，手里攥着堂哥给的钥匙。门上的木牌已经褪色，慈心堂三个字缺了个心，变成了慈堂。推开门，一股霉味扑面而来，堂屋的桌椅蒙着灰，供桌上的送子娘娘像倒在地上，香灰洒了一地，像落了层薄雪。
西屋的门虚掩着，我深吸口气，慢慢推开。屋里的陈设和十年前一模一样，土炕上还铺着那块蓝布，布上有片暗红色的污渍，形状像只张开的手。窗台上摆着个铜盆，盆底结着层黑褐色的痂，盆沿刻着行小字：壬子月，癸未日，戌时收。
我正看得入神，忽然听见身后传来脚步声。转头望去，只见门口站着个老太太，穿着件褪色的蓝布衫，头发全白了，正眯着眼睛看我。你是小穗吧她开口，声音像块破布，婶子等你好久了。
我认出她是村里的王婆，以前总跟着婶子打下手。王婆，我婶子呢我问。王婆叹了口气，转身往堂屋走：在里屋呢，你跟我来。
里屋是婶子的卧房，木柜还在原处，柜门上挂着把铜锁，锁眼里插着半把钥匙。婶子躺在床上，盖着条红花被面，脸色惨白如纸，眼窝深陷，嘴唇干裂得渗血。小穗，你可算来了……她看见我，眼里闪过一丝光，挣扎着要起身，我连忙扶住她。
婶子，你怎么了堂哥说你不行了……我鼻子发酸。婶子摇摇头，抓住我的手，她的手瘦得只剩骨头，指甲缝里嵌着黑色的泥：小穗，婶子没几天了，有些事……得告诉你。她转头看向王婆，你出去吧，我和小穗说说话。
王婆点点头，转身出去，顺手带上了门。屋里忽然安静得可怕，能听见房梁上有老鼠跑动的声音。婶子盯着我，眼神忽然变得很奇怪，像是害怕，又像是愧疚：小穗，你记不记得十年前那个血月夜
我浑身一震，下意识想抽回手，却被她攥得更紧：那天来的男人……不是人，是鬼。婶子的声音很低，却像道惊雷劈在我头上，他老婆难产死了，孩子也没保住，他不甘心，就来找我……让我帮他‘偷’个孩子。
我觉得浑身发冷，喉咙像被人塞了团棉花，说不出话。婶子接着说：农村有个说法，叫‘借尸还魂’，鬼要找个刚死的孩子，把魂附上去，再找个稳婆帮他‘接生’，这样孩子就能活过来。但这是损阴德的事，弄不好要遭报应……
她咳嗽起来，嘴角渗出血丝：那天那孩子，其实已经死了，我用‘阴物’帮他续了魂，本该在屋里待满七日，避过阴差巡查，可那男人非要带他出门……结果被阴差发现了。婶子闭上眼，像是在回忆什么可怕的场景，阴差来抓那孩子，孩子不肯走，和阴差打了起来，那男人为了护孩子，被阴差扯掉了头皮……你还记得那孩子吐出的黑头发吗那就是那男人的头皮。
我想起那颗三角状排列的黑痣，胃里一阵翻涌。婶子忽然抓紧我的手腕，指甲几乎掐进我的肉里：小穗，你知道为什么那鬼会找上我吗因为……因为你妈，你妈当年也是这么没的。
我猛地抬头，眼前闪过木柜里那块绣着我妈名字的红布。婶子眼里流出泪，混着血丝：你妈生你的时候难产，没了，我当时年轻，不懂事，被人蛊惑，用了‘借尸还魂’的法子，想把你妈救回来……结果害了她，也害了那孩子。
后来那孩子的家人找上门来，说我断了他们家的香火，要我偿命。婶子的声音越来越弱，我逃到这村里，开了接生铺，想积点阴德赎罪，可没想到……十年前那个鬼，就是当年那孩子的爹，他认出了我，所以……
她没说完，就剧烈咳嗽起来，血沫溅在我手上。我忽然听见外头传来哐当一声，像是铜盆落地的声音。接着，王婆的声音从堂屋传来，带着说不出的诡异：刘婶，该走了，他们等很久了。
婶子浑身一颤，转头看向窗外。我顺着她的目光望去，只见月光下，老槐树下站着一排人，穿着各式各样的旧衣服，有的脸色青白，有的脖子上挂着血珠，他们正慢慢往屋里走，最前面的，是那个穿红袄的女人，她的头发垂到腰间，脸上带着笑，手里牵着个孩子——那孩子穿着件蓝布衫，正是十年前那个血月夜我抱过的婴儿。
小穗，快跑……婶子用尽最后一丝力气推我，去东厢房，打开木柜，里面有块红布，带着它……他们不敢碰你……
我踉跄着起身，冲进东厢房。木柜上的铜锁已经打开，里面的红布叠得整整齐齐，我一眼就看见了那块绣着我妈名字的，刚要伸手去拿，忽然听见身后传来脚步声。转头一看，红袄女人已经站在门口，她怀里的孩子正对着我笑，嘴角咧得极大，露出两排尖利的牙齿。
小穗，你终于来了。红袄女人开口，声音像是从井里捞出来的，你妈可想你了，跟我们走吧，一家人该团圆了。她伸出手，指甲很长，涂着暗红色的指甲油，像是干涸的血。
我后退半步，摸到木柜最底下有个硬邦邦的东西，拿出来一看，是个油纸包，里面包着块玉佩，刻着慈心二字，正是接生铺木牌上缺的那个心。玉佩触手生凉，我忽然想起婶子说的话，抓起红布，把玉佩塞进兜里，转身就往门外跑。
外头的人越来越多，挤满了院子。我想起婶子说的阴物，猛地撕开红布，只见里面掉出一缕头发，还有张泛黄的纸，上面写着我的生辰八字。头发缠着纸，纸角沾着块发黑的东西，像是块干了的血痂。
拦住她！别让她跑了！红袄女人尖叫，那些人开始向我涌来。我闭着眼往前冲，忽然听见砰的一声，像是爆竹炸开的声音。接着，一股强光闪过，所有人都停下了脚步，脸上露出惊恐的表情，慢慢往后退。
我睁开眼，只见堂屋的供桌上，送子娘娘像不知何时被扶正了，香灰堆里插着三根香，正滋滋地冒着烟。婶子不知什么时候下了床，跪在供桌前，手里拿着把剪刀，刀刃上还滴着血。
快走……婶子转头看我，眼里全是血丝，从后门走，别回头……她忽然举起剪刀，刺向自己的胸口。我尖叫着跑向后门，听见身后传来一片哭喊声，还有红袄女人的尖叫：刘桂兰！你不得好死！
后门通向一片玉米地，月光下，秸秆沙沙作响。我跑得上气不接下气，忽然看见前面有个影子一晃，是个男人，穿着件绿色的军大衣，背着个药箱，正慢慢往玉米深处走。我想起村里的赤脚医生，连忙追上去：大夫！大夫！救我！
男人停下脚步，转身看我。我猛地刹住脚，只觉浑身的血都凉了——那男人的脸上没有皮，露出底下暗红的肌肉和骨头，他脖子上缠着根绳子，正是十年前那个孩子吐出的，带着三角黑痣的头皮。
小穗，他开口，声音像是骨头摩擦的响动，跟我们回去吧，你妈在等你。他伸出手，掌心朝上，里面躺着块玉佩，刻着慈心二字，和我兜里的那块一模一样。
我转身就跑，兜里的玉佩忽然变得滚烫，像是块烧红的铁。身后传来沙沙的脚步声，越来越近。我想起婶子的话，摸出那块红布，用力扔向身后。红布在空中展开，我看见上面的生辰八字突然渗出鲜血，在月光下格外刺目。
一声惨叫传来，脚步声停了。我不敢回头，拼命往前跑，直到看见远处公路上的车灯，才终于松了口气。回头望去，玉米地一片寂静，只有老槐树的影子在月光下摇晃，像是在招手。
后来，我在镇上的医院醒过来，堂哥守在床边，眼睛通红。他说婶子没了，死在接生铺里，手里攥着块红布，怀里抱着送子娘娘像。警方说是突发疾病，但我知道，事情没那么简单。
出院后，我回了趟城里，把那块慈心玉佩埋在院子里的槐树下。夜里做梦，梦见婶子站在月光里，对我笑，她身后站着许多人，有穿红袄的女人，有没皮的男人，还有那个孩子，他们都冲我笑，笑得很温柔。
小穗，别害怕，婶子说，阴物铺子关了，以后不会再有这样的事了。她转身走向黑暗，红袄女人抱着孩子跟在她身后，没皮的男人冲我挥了挥手，渐渐消失在雾气里。
我醒来时，发现枕头底下多了块红布，上面绣着我的生辰八字，还有一行小字：慈心化血，阴物归尘，恩怨已了，勿念勿寻。窗外的槐树沙沙作响，像是有人在轻轻拍手。
从那以后，我再也没去过那个山村，也没再见过那些人。但每当月圆之夜，我总会想起接生铺的木牌，想起西屋的土炕，想起婶子说的阴物和借尸还魂。我知道，在那个偏远的山村里，还有许多像婶子一样的人，用自己的方式，在阴阳两界之间，缝补着那些不为人知的伤口。
而我，终将带着这个秘密，在阳光下好好活下去，因为我知道，婶子用她的命，换来了我的生，这是她用一辈子的罪孽，为我织就的，最后的慈心。
第四章
阴物现踪
三个月后的秋分，我在市中心的古玩市场撞见那块红布。
摊位藏在拐角处，青石板上摆着竹篾簸箕，里面堆着些老旧绣品。最上面那方帕子边角绣着并蒂莲，针线间却缠着几根灰白色的头发，像极了婶子临终前攥着的那块。我蹲下身，指尖刚触到帕子边缘，摊主突然抓住我的手腕。
姑娘，这是阴物。老太太嗓音像含着沙，指甲缝里嵌着靛蓝色颜料，碰不得。她松开手，从簸箕里翻出块褪色的红布，上面用金线绣着癸酉年丙辰月——那是我堂哥的生辰八字。
我猛地后退半步，后腰撞上身后的博古架，架上铜铃叮铃作响。周围摊位的摊主纷纷抬头，我这才注意到他们围裙清一色是深蓝色，和婶子当年的接生服一个颜色。老太太将红布叠好，放进我手里：有人托我给你的。
红布下压着张纸条，字迹力透纸背，是婶子的笔迹：月湖公园，子时三刻，带玉佩。墨迹边缘洇着暗红水痕，像沾了血的手指抹过。我攥紧纸条，发现摊主们的深蓝围裙上都绣着极小的慈字，和接生铺木牌上的残笔一模一样。
月湖公园的凉亭在夜里像具骷髅，九曲桥的栏杆缺了半块，露出底下黝黑的湖水。我摸着兜里的慈心玉佩，忽然想起婶子说过，阴物需用血亲之血开眼。指尖掐出血珠滴在玉佩上，湖面突然泛起涟漪，倒映的月亮碎成无数片血红色。
小穗。
声音从湖底传来，我浑身汗毛倒竖。水面浮出个竹篮，里面躺着个裹着蓝布的襁褓，和十年前那个血月夜所见一模一样。篮沿挂着块铜牌，刻着慈心堂戊申年卯时收——那是我出生的时辰。
襁褓突然蠕动起来，我后退两步，后腰抵上凉亭柱子。月光穿过柱子上的镂空雕花，在地上投出网状阴影，像极了接生铺西屋的窗棂。蓝布滑开一角，露出婴儿的脸，皮肤皱巴巴的，嘴唇红得发紫，和记忆中那个孩子分毫不差。
还记得我吗婴儿开口，声音却是婶子的，当年你抱过我，还把口水滴在我脸上。他咧开嘴笑，乳牙上沾着血丝，阴物铺子关了，但规矩不能断，你身上带着‘慈心’，就得接我的班。
我转身想跑，却见九曲桥上站满了人，穿深蓝围裙的摊主们排成两列，中间走着个穿红袄的女人——她怀里抱着个更大的孩子，七八岁模样，穿着件洗旧的蓝布衫，脖子上挂着串骨质算盘珠。
小穗，这是你弟弟。红袄女人走近，孩子抬起头，我猛地捂住嘴——他的左眼角有颗黑痣，和我镜像对称，正是当年我在血泊中看见的三角痣之一。
当年你妈难产，其实生下了双胞胎，婶子的声音从婴儿口中传出，湖面开始翻涌，你被抱走后，你弟弟……就成了阴物。红袄女人掀开孩子袖口，露出小臂上的刺青，竟是接生铺的木牌图案，我们用他的魂镇着方圆百里的阴物，如今你来了，该换你了。
我后退到凉亭边缘，湖水腥气扑面而来。怀里的红布突然发烫，堂哥的生辰八字渗出金光，将周围的阴影逼退半尺。婴儿伸出手，指尖长出尖利的指甲：把玉佩给我，不然你弟弟……
等等！我扯开衣领，露出锁骨下方的胎记——那是块暗红色的印记，形状像把张开的剪刀，当年你用我弟弟的魂续了我的命，对不对湖面上浮现出婶子的倒影，她的脸和红袄女人重叠，所以我身上才会有阴物的记号，所以你们才会找上我。
红袄女人愣住，怀里的孩子突然剧烈咳嗽起来，吐出颗带血的乳牙。我摸出藏在发间的银簪——那是用婶子的陪葬品熔铸的，簪头刻着送子娘娘的轮廓，我查过县志，‘慈心堂’百年前是义庄，专门收敛无主孤魂，你们根本不是什么稳婆，是……
是阴物的守灵人。婴儿打断我，声音里终于有了裂痕，十年前那场爆炸，炸死的不是别人，是你弟弟的肉身。我们用阴物续了他十年魂，如今时限到了……红袄女人突然跪下，湖水浸湿了她的红袄，求你，用‘慈心’玉佩给他换个肉身，他才十岁，不该做一辈子阴物。
怀里的红布扑地烧起来，堂哥的生辰八字化作飞灰。我望着湖面倒映的自己，发间不知何时缠上了根白丝，像极了婶子最后那夜的模样。远处传来更夫打更的声音，子时三刻已到。
好，我换。我将玉佩放进竹篮，银簪刺破指尖，血珠滴在孩子眉心，但我有个条件——从此之后，阴物铺子不再借尸还魂，不再用活人镇魂。湖面掀起巨浪，蓝布襁褓里的婴儿渐渐透明，化作无数光点融入孩子体内。
孩子睁开眼，瞳孔里的血丝退去，露出清澈的琥珀色。他伸手拉住我，掌心温热：姐，我们回家吧。红袄女人站起身，褪下红袄，里面是件洗得发白的蓝布衫，她从兜里掏出块糖，塞进孩子手里：路上吃，别饿着。
糖纸剥开的声音里，我看见所有穿深蓝围裙的人都消失了，九曲桥恢复了平常模样，只有湖面上漂着块红布，上面的生辰八字渐渐淡去，化作一片空白。孩子咬下糖果，嘴角沾着糖渣，像极了小时候的我。
走吧，他拽着我的手往桥边走，王婆在桥头等着呢，她说要给我们做桂花糖糕。月光照亮他的侧脸，左眼角的黑痣泛着柔光，我忽然想起婶子账本里的最后一页，用鲜血写着：慈心者，非渡亡魂，乃渡人心。
手机在兜里震动，堂哥发来消息：小穗，家里炖了鸡汤，快回来。我望着怀里活蹦乱跳的弟弟，想起木柜里那块绣着我妈名字的红布——或许当年婶子不是想害我妈，而是想救她，用她知道的，唯一的办法。
桥头的路灯亮起，王婆站在光晕里，手里提着个食盒，蒸汽从盒盖缝隙里冒出来，带着桂花的甜香。弟弟跑过去抱住她，王婆笑着摸他的头，围裙上绣着极小的心字，和我兜里的银簪刻纹严丝合缝。
有些秘密注定要埋在土里，就像接生铺西屋的血手印，就像湖底沉睡的阴物。但此刻，我握着弟弟的手，闻着桂花糖糕的香气，忽然明白婶子用一生参透的道理——真正的慈心，不是与阴物为伍，而是在黑暗里，为自己，也为别人，点一盏灯。
第五章
灯火长明
桂花糖糕的甜香还在舌尖打转，王婆已领着我们拐进条背街。青石板路坑洼不平，墙根长着苔藓，弟弟忽然拽住我袖子：姐，你听。
巷子里传来咯吱咯吱的声响，像有人在推木轮车。转角处转出个黑影，车上堆着油纸包，包上印着朱砂画的符。推车人戴着斗笠，蓑衣边缘滴着水，像是刚从水里捞出来的。弟弟往王婆身后缩了缩，我却注意到他斗笠系带是深蓝色，和接生铺的围裙同色。
是老周头，给义庄送阴物的。王婆低声说，自打你婶子闭了铺子，这些老行当真要断根了。她推开扇木门，门后是个四合院，正屋亮着灯，窗纸上映出个剪影——是个女人，怀里抱着个襁褓，正轻轻摇晃。
这是……我话音未落，女人已掀开竹帘出来。她穿着月白旗袍，头发盘得一丝不苟，耳垂上坠着粒珍珠，在夜色里泛着幽光：你好，我是你母亲的妹妹，你该叫我姨。
珍珠耳环轻晃，我忽然想起婶子临终前的呢喃。女人转身进屋，旗袍下摆扫过地面，露出脚踝上的红绳，绳上系着枚铜钱，正是我弟弟出生那年的年号。屋内烛火摇曳，供桌上摆着我妈的遗像，旁边放着个木盒，盒盖刻着慈心堂秘宝。
当年你妈难产，是我求你婶子用阴物续魂。她打开木盒，里面躺着半块玉佩，和我那块慈心正好拼成完整的慈心渡，可惜天命难违，你妈终究没挺过来，只给你俩留了这对玉佩。
弟弟突然指着遗像：姨，我妈手上戴的镯子……照片里，我妈手腕上套着个翡翠镯子，镯心刻着朵莲花，和红袄女人的镯子一模一样。女人叹了口气，从抽屉里拿出个锦盒，里面是截断裂的镯臂，断口处还沾着暗红血迹：这是阴物铺子的信物，当年为了护你，被阴差扯断了。
院外突然传来犬吠，老周头的木轮车停在门口，斗笠下露出半张脸——左脸颊有道伤疤，从眼角划到下巴，正是十年前被阴差扯掉头皮的男人。他从车上搬下个木箱，箱体刻着壬子月癸未日的字样，和接生铺铜盆上的刻痕一致。
该让孩子们看看了。女人打开木箱，里面是摞泛黄的账本，最上面那本写着慈心堂戊申年卯时，正是我出生的时辰。翻开封皮，第一页贴着张泛黄的照片，我妈抱着襁褓中的我，旁边站着个穿军装的男人，左眼角有颗黑痣——是弟弟！
你父亲当年执行秘密任务，没能见到你们出生。女人指尖抚过照片，他走后第七日，你妈突然早产，等我们赶到时……她声音哽咽，你婶子用‘借尸还魂’护住了你们的魂，却被阴物反噬，一辈子困在接生铺里。
弟弟忽然指着账本里夹着的信封：这是……信封上写着小穗亲启，字迹是婶子的。我拆开信封，里面掉出张泛黄的车票，日期是十年前血月夜的次日，目的地是省城。车票背后写着：小穗，带着玉佩去省城，找和平路37号，那里有光。
院外传来更夫打二更的梆子声。女人将半块玉佩塞进我手里：你们该走了，阴物铺子的钥匙在木盒底下，带着它，以后遇到难处，去和平路37号找赵叔。她弯腰替弟弟系好鞋带，珍珠耳环碰到他左眼角的黑痣，记住，以后每月十五来这儿换药，别让别人看见伤口。
弟弟掀起裤腿，我倒吸一口凉气——他小腿上缠着渗血的布条，揭开后露出道狰狞的伤口，皮肉翻卷，里面竟隐约可见白骨，而伤口周围，爬满了蛛网般的青色血管。这是阴物反噬的痕迹。女人拿出个小玉瓶，往伤口上撒了把粉末，血珠立刻凝成冰晶，用慈心玉佩的碎末和着露水敷，能拖延反噬，但终究不是长久之计。
老周头突然开口，声音像砂纸磨过石板：省城和平路37号，原先是国民党的军统站，后来改成了……他顿了顿，改成了儿童医院。我浑身一颤，想起婶子说过，阴物最怕孩子的阳气。弟弟却抓住我的手，掌心暖烘烘的：姐，我们去看看吧，说不定能找到治我的办法。
木轮车轱辘声再次响起时，我们已经坐在车上。王婆塞给我们一包干粮，里面夹着张纸条：子时莫过桥，卯时需食阳，巳时勿近水，酉时归灯火。弟弟靠着我睡着了，嘴角还沾着桂花糖渣，我摸着兜里的两半玉佩，忽然听见老周头低声说：姑娘，到了省城，去城西的旧货市场，找个卖糖画的瞎子，他手里有你婶子的东西。
车帘掀开一角，我看见月光下的四合院渐渐缩小，女人站在门口，怀里抱着个新的襁褓，正轻轻摇晃。襁褓里的孩子发出细碎的哭声，和十年前那个血月夜一模一样。老周头的蓑衣还在滴水，水滴在青石板上，汇成细小的溪流，流向巷子深处的古井。
不知过了多久，木轮车停在城门口。老周头递给我个油纸包：天亮前别打开，记住，去了省城别惹麻烦，尤其是穿黑皮鞋的人。他转身推车消失在晨雾里，我这才发现他裤脚沾着水草，像是在水里泡了整夜。
城门上方的灯笼还亮着，安远门三个大字被晨雾洇得模糊。弟弟醒了，指着远处的高楼：姐，那儿有灯，好亮。我攥紧玉佩，想起婶子说的那里有光。或许在那片灯火里，我们能找到真正的慈心，能让阴物归土，让生者安宁。
朝阳爬上城墙时，我们走进了省城。街道两旁的店铺陆续开门，卖豆浆的摊子冒着热气，油条在油锅里翻滚，发出滋滋的响。弟弟盯着油条咽口水，我想起王婆的干粮，刚要拿出来，忽然看见对面街角站着个穿黑皮鞋的男人，他戴着墨镜，领口别着枚银质徽章，正是老周头说的那种人。
男人转身走进巷子，我鬼使神差地跟上。巷子里有个卖糖画的摊子，摊主是个瞎子，正用勺子舀着糖浆在石板上画龙。姑娘，要什么瞎子头也不抬，龙生九子，各有不同，你弟弟这颗痣，像睚眦。
我浑身僵硬，弟弟却凑近了看：爷爷，我要条龙。瞎子笑了，糖浆在石板上画出蜿蜒的线条，最后在龙爪处点了三点——正是三角状的黑痣。画完后，他从抽屉里摸出个小布包，塞进我手里：刘婶子托我给你的，她说‘慈心渡’现世，该让你们知道当年的真相了。
布包里是张泛黄的报纸，日期是1945年8月15日，头版头条写着日军投降，山城光复，配图是一群士兵在街头欢呼，其中一个士兵抱着个婴儿，左眼角有颗黑痣，怀里还揣着半块玉佩，正是慈心渡的另一半。
弟弟忽然指着报纸角落：姐，你看这个人。照片边缘站着个穿旗袍的女人，耳垂上坠着珍珠耳环，怀里抱着个襁褓，襁褓上盖着块红布，上面绣着慈心堂三个字。我忽然想起四合院的姨，想起她脚踝上的铜钱，那正是1945年的年号。
瞎子收拾摊子，竹竿敲着石板：姑娘，记住，慈心不是烂好心，是明知对错，却仍要护着该护的人。他转身拄着拐杖走远，木棍敲在青石板上，发出嗒嗒的响，像极了接生铺里的梆子声。
怀里的弟弟突然打了个寒颤，我这才发现他小腿的伤口又渗出血来，冰晶状的血珠掉在地上，竟化作了一朵朵小莲花。远处传来钟楼的钟声，卯时已到。我摸出王婆的干粮，咬下一口，里面夹着桂花和陈皮，甜中带苦，像极了婶子熬的中药。
姐，弟弟舔着嘴角的糖画，我们会找到光的，对吗我望着远处的高楼，阳光正从楼顶倾泻而下，在他脸上织出金色的网。怀里的玉佩忽然发烫，两半碎片在晨光中渐渐合拢，慈心渡三个字发出微光，照亮了他左眼角的黑痣，也照亮了我掌心的剪刀状胎记。
是的，我们会找到光的。或许光不在天上，而在人心里，在那些明知前路艰险，却仍要伸出的手中，在那些被阴物缠绕，却仍未熄灭的善念里。就像婶子用一生守护的接生铺，就像老周头深夜运送的阴物，就像四合院的姨怀里的襁褓——这世上总有一些东西，值得用黑暗去守护，值得用生命去等待。
风起了，吹落糖画摊子上的木屑，却吹不散空气中的甜香。我牵着弟弟的手，走向那片灯火，身后的影子被阳光拉长，叠在一起，像极了照片里爸妈抱着我们的模样。而在我们不知道的角落，老周头的木轮车正在巷子里穿行，斗笠下的眼睛望着我们的方向，嘴角扬起一丝若有若无的笑。
第六章
儿童医院的哭声
和平路37号的铁门锈迹斑斑，门楣上红星儿童医院的牌子被爬山虎缠得只剩童字清晰可见。弟弟拽着我袖口，盯着门内那栋三层小楼：姐，那窗户像眼睛。二楼的每个窗台上都摆着个晴天娃娃，褪色的布条在风里飘，像被剪断的脐带。
挂号处的玻璃蒙着灰，里面坐着个戴老花镜的老太太，指甲涂着剥落的红甲油。看什么科她声音黏腻，像含着块化不开的糖。外伤。我掀开弟弟裤脚，老太太瞳孔骤缩，红甲油在病历本上洇开团污渍：去三楼，找陈医生。
楼梯间的灯忽明忽暗，墙皮剥落处露出底下的青砖，砖缝里嵌着枚铜钱，正是老周头裤脚的那种。三楼走廊尽头挂着外科牌子，门虚掩着，飘出股浓重的来苏水味，混着一丝若有若无的线香。推开门，穿白大褂的男人正在给石膏模型缠绷带，听见动静转头，我猛地攥紧弟弟手腕——他左眼角也有颗黑痣，和弟弟镜像对称。
坐。男人指了指诊疗床，袖口露出半截青色纹身，是朵半开的莲花。弟弟刚坐下，男人忽然抓住他脚踝，伤口处的冰晶血珠碰到他掌心，竟发出滋滋的响。阴物反噬。他松开手，从抽屉里拿出个铜盒，里面装着黑色药膏，我姓陈，你婶子的旧识。
药膏抹在伤口上凉丝丝的，弟弟忽然指着墙上的海报：姐，那小孩和我长得好像。泛黄的宣传画上，穿白背心的男孩抱着皮球站在喷泉旁，左眼角的黑痣格外醒目。陈医生顺着他的目光看去，嘴角泛起苦笑：那是我哥，1945年失踪了，那年他和你一般大。
窗外忽然响起尖锐的哭声，像是婴儿被捂住嘴的闷响。陈医生皱眉走向窗边，我趁机翻开他桌上的病历本，最新一页写着：患者王小花，三岁，反复窒息，瞳孔泛青，建议转精神科。字迹下方画着朵莲花，和陈医生的纹身一模一样。
跟我来。陈医生忽然抓住我们手腕，推开诊室后的暗门。门后是段旋转楼梯，扶手刻着送子娘娘的浮雕，却被人用刀划得面目全非。下到地下室，潮湿的空气里飘着艾草味，墙角摆着个铸铁香炉，里面插着三根断香，香灰堆里混着几缕婴儿头发。
这里原是军统站的刑讯室。陈医生摸出打火机，照亮墙上的弹孔，1945年，有个孕妇被关在这儿，临盆时难产，负责看守的士兵偷偷找了个稳婆……他声音顿住，火光照亮对面墙上的血手印，五指张开，掌心有个剪刀状的胎记。
弟弟猛地捂住嘴，我感觉浑身血液倒流——那血手印的大小，和我掌心的胎记分毫不差。陈医生从兜里掏出半块玉佩，和我们的慈心渡拼在一起，墙上的血手印突然发出微光，竟浮现出一段影像：
穿军装的男人跪在地上，怀里抱着大出血的孕妇，旁边站着个穿蓝布衫的女人，正是婶子年轻时的模样。她手里拿着把带血的剪刀，正在给婴儿脐带消毒，地上扔着块红布，上面绣着慈心堂。突然，铁门被撞开，戴黑皮鞋的男人冲进来，枪口对准婶子——他的领口别着和巷子里那个男人一样的银质徽章。
他们是‘阴物清道夫’，专门猎杀接触阴物的人。陈医生关掉打火机，黑暗中传来他的叹息，你父亲为了护你们，被当场打死，你母亲……他没说完，地下室的天花板突然滴下水来，不是水珠，是冰晶状的血。
弟弟忽然剧烈咳嗽，伤口处的青色血管顺着小腿爬上膝盖。陈医生摸出银针，扎在他足三里穴：必须尽快找到‘慈心渡’的第三块碎片，当年你婶子把它藏在了……话未说完，楼上突然传来脚步声，皮鞋跟敲在楼梯上，发出嗒嗒的响。
带他从通风口走！陈医生推开墙角的砖，露出个仅容孩童通过的洞口，去后院的老槐树，树下埋着你父亲的东西！他把玉佩塞进我手里，转身迎向楼梯，白大褂下摆扫过地面，露出脚踝上的红绳，和四合院姨的一模一样。
通风口外是片荒草地，月光下长着几株罂粟，花苞上凝着露珠，像极了接生铺后墙的老槐树。弟弟爬出来时，裤腿划破了道口子，露出膝盖上新浮现的莲花胎记。后院的老槐树比记忆中的更高大，树干上钉着块木牌：1945年秋，陈默栽——陈默，正是陈医生哥哥的名字。
树下的土很松，像是刚被挖过。我扒开落叶，露出个铁皮盒，里面装着把驳壳枪，弹匣里压着七颗子弹，还有张泛黄的照片：婶子和陈默站在老槐树下，婶子手里抱着襁褓，襁褓上盖着的，正是我在古玩市场见过的红布。
姐，你看枪托。弟弟指着刻痕，我凑近了看，是串数字：戊申年卯时三刻——那是我出生的精确时辰。枪托内侧嵌着块碎玉，正是慈心渡的第三块碎片。刚把碎片拼上，老槐树突然剧烈摇晃，无数槐花飘落，每片花瓣上都映出画面：穿黑皮鞋的男人在追赶抱婴儿的婶子，四合院的姨在给襁褓缝红布，老周头的木轮车停在月湖公园……
小穗！熟悉的声音从树上传来，我抬头望去，只见陈医生挂在树杈上，白大褂浸透了鲜血，他手里攥着块怀表，表盘停在1945年8月15日9点07分——正是我出生的时刻。带着表去钟楼，他扔下表，指针指向的地方，有你母亲的东西。
黑皮鞋的脚步声近了，弟弟忽然指着槐树窟窿：姐，里面有东西！树洞里塞着个油纸包，打开后是截脐带，用红绳缠着，绳上挂着个银锁，刻着长命百岁，锁眼里卡着根头发，黑色中夹杂着几根白丝。
怀表在我兜里发烫，秒针突然开始转动，滴答声里，我听见地下室传来最后一声枪响，接着是重物倒地的闷响。弟弟攥紧银锁，莲花胎记发出微光，荒草中的罂粟花苞竟在瞬间绽放，殷红如血。
走。我拉起他往医院外跑，经过挂号处时，戴老花镜的老太太不见了，窗台上的晴天娃娃全被翻了过来，惨白的脸对着我们，嘴角裂开道血口，像是在笑。医院铁门外，穿黑皮鞋的男人倚在电线杆旁，银质徽章在月光下泛着冷光，他抬手看表，正是9点07分。
你们终于来了。男人摘了墨镜，左眼角有道伤疤，从眉骨划到下颌，我等这一天，等了三十年。他掏出枪，保险栓咔嗒一声拉开，把玉佩和表交出来，我留你们全尸。
弟弟忽然举起银锁，莲花胎记的光映在男人脸上，他猛地后退半步：你母亲的东西……怎么会在你们手上我趁机拽着弟弟往巷子里跑，怀表指针疯狂转动，最后指向东南方——那里有座钟楼，塔尖上的红星在夜色里格外醒目。
钟楼的门虚掩着，楼梯间堆满了杂物，墙角摆着个摇篮，里面躺着个布娃娃，身上穿着件蓝布衫，领口绣着慈心堂。弟弟刚要伸手去摸，布娃娃突然转头，纽扣眼睛泛着红光，嘴角咧开露出尖牙。
是阴物做的傀儡。我想起婶子的账本，抓起摇篮旁的油灯砸过去，火苗溅在布娃娃身上，竟冒出黑色的烟。趁它尖叫着后退，我们冲上钟楼顶层，巨大的铜钟悬挂在中央，钟体上刻着密密麻麻的生辰八字，最显眼的那个，正是我和弟弟的。
怀表当啷掉在地上，指针停在9点07分，铜钟突然发出自鸣，声音震耳欲聋。我看见钟体内部映出影像：婶子在接生铺里给婴儿洗澡，四合院的姨在给红布绣字，陈默在老槐树下刻枪托，而我的母亲，正抱着刚出生的我们，对着铜钟微笑。
姐，看钟摆！弟弟指着钟体下方，那里挂着个银色的吊坠，正是母亲翡翠镯子的镯心。我伸手去够，却在触到吊坠的瞬间，听见楼下传来皮鞋声。男人的枪口最先露出，银质徽章擦过楼梯扶手，发出刺耳的声响。
最后一次机会。他举枪瞄准，交出来，我告诉你们当年的真相。
弟弟忽然站到我身前，莲花胎记和银锁同时发光，男人瞳孔骤缩：你母亲当年根本没难产，她是被……话未说完，铜钟再次轰鸣，吊坠脱落，正好掉进我手里。男人的枪砰地响了，子弹擦过弟弟耳边，打在铜钟上，发出悠长的回响。
与此同时，怀表突然炸开，碎片纷飞中，我看见所有影像重叠在一起：婶子、陈默、四合院的姨、老周头，还有那个穿黑皮鞋的男人，他们的左眼角都有颗黑痣，只是有的在左，有的在右。而在他们身后，是无数抱着襁褓的稳婆，她们的围裙都是深蓝色，上面绣着小小的慈字。
你们是……我震惊得说不出话。
我们是‘慈心渡’的守灯人。男人放下枪，脸上露出疲惫，1945年那天，日军在地下室设了阴物阵，想用新生儿的魂打开鬼门，你母亲是阵眼，你和弟弟是祭品。你父亲、陈默、你婶子，还有我……我们都是奉命来破阵的。
他掀起袖子，露出和陈医生一样的莲花纹身：你弟弟的肉身当年已经没了，是你婶子用阴物续了他的魂，而我……他指着左眼角的伤疤，为了护你们，被阴物划烂了脸。
弟弟的伤口突然开始愈合，青色血管渐渐退去，莲花胎记化作一片淡红。我望着手里的吊坠，终于明白为什么它会和红袄女人的镯子一样——那根本不是翡翠，而是用阴物凝成的魂器，里面封着母亲的一缕残魂。
现在‘慈心渡’归位，阴物阵该破了。男人从兜里摸出枚手雷，走吧，去月湖公园，当年的阵眼就在湖底，只有用‘慈心渡’和你母亲的魂器才能彻底毁掉。
钟楼外，东方已泛起鱼肚白。弟弟握着我的手，掌心不再冰凉，而是温热的，像普通孩子一样。穿黑皮鞋的男人走在前面，军大衣下摆扫过地面，露出脚踝上的红绳，和四合院姨、陈医生的一模一样。
月湖的水在晨光中泛着波光，老周头的木轮车停在岸边，斗笠下露出的眼睛不再青白，而是清澈的棕色。他打开车门，里面坐着王婆和四合院的姨，两人都穿着深蓝色围裙，围裙上绣着完整的慈心二字。
该回家了。王婆笑着接过弟弟，给他戴上顶虎头帽，阴物铺子关了这么久，也该重新开张了，这次啊，咱们只接阳间的生意。
我望着湖面，想起婶子说的慈心者，非渡亡魂，乃渡人心。或许真正的慈心渡，从来不是镇压阴物，而是让每个生命都能在阳光下诞生，让每个灵魂都能有尊严地离去。而我们，作为守灯人，终将在阴阳交界处，为这人间，点一盏永不熄灭的灯。
手雷扔进湖底的瞬间，湖面掀起巨浪，浪尖上浮现出无数婴儿的轮廓，他们笑着、哭着，渐渐化作光点融入晨光。弟弟的莲花胎记彻底消失了，取而代之的，是左眼角一颗淡淡的黑痣，像颗小星星。
姐，他指着初升的太阳，你看，光来了。
是的，光来了。它照亮了月湖，照亮了钟楼，照亮了和平路37号的铁门。而在光的深处，我仿佛看见婶子站在老槐树下，穿着干净的蓝布衫，怀里抱着个襁褓，正对着我们微笑。她的身后，是无数穿着深蓝围裙的稳婆，她们的围裙上，慈心二字闪闪发亮，像永不熄灭的灯火。