第一章
《第一时空》第一章
破碎的初遇
暴雨如注的深夜，刘佳怡蜷缩在急诊室的长椅上，指甲深深掐进掌心。
消毒水的气味混着血腥气，刺得她眼眶生疼。走廊尽头的抢救室红灯明明灭灭，恍若她摇摇欲坠的心脏。
病人心跳停止！准备除颤！尖锐的喊声穿透门板。
刘佳怡踉跄着撞向抢救室，却被护士死死拦住。
透过门上的玻璃，她看见心电监护仪拉出平直的线，看见江叙白苍白如纸的脸，看见他垂落床沿的手——那只曾无数次温柔抚过她脸颊的手，此刻正以诡异的弧度折在床边。
不——！她的嘶吼淹没在刺耳的警报声中。
眼前突然炸开刺目的白光，强烈的眩晕感席卷全身。等她再睁眼，发现自己竟躺在大学宿舍的床上。
晨光透过半掩的窗帘洒进来，室友的手机闹钟正唱着《小幸运》。
刘佳怡猛地坐起身，额头撞在木质床架上。疼痛真实得可怕，而床头贴着的课程表显示：2015年9月1日。
她颤抖着摸出枕头下的手机，锁屏上的日期刺得她呼吸停滞——正是她和江叙白初次相遇的日子。
佳怡，快迟到了！室友的催促声打断思绪。
刘佳怡机械地换好衣服，镜中人还是十八岁的模样，眼角没有细纹，眼底也没有经年累月的疲惫。
她捏紧背包带，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。这一次，她绝不能重蹈覆辙。
教学楼前的梧桐大道铺满金黄落叶，刘佳怡刻意绕开图书馆的方向。
那年她就是在图书馆转角撞上江叙白，被他怀中掉落的《百年孤独》砸中脚面。
可命运似乎早有安排，当她低头系鞋带时，一本深蓝色封面的书突然从斜刺里飞来，不偏不倚砸在她脚边。
抬头的瞬间，时间仿佛凝固。
江叙白站在逆光处，白衬衫被风鼓起，眉眼却比记忆中更加清俊。
他弯腰捡起书，修长手指拂过封面上的灰尘，嘴角勾起熟悉的弧度：同学，你的《百年孤独》
刘佳怡后退半步，声音冷得像冰：不是我的。
转身要走，却听见身后传来轻笑。那笑声让她浑身发冷，当年正是这抹笑意，让她一步步坠入万劫不复的深渊。
然而命运的齿轮一旦转动，就再也无法停下。
接下来的日子里，江叙白像阴魂不散的影子，总能在她最意想不到的地方出现。
食堂打饭时，他端着餐盘坐在对面；图书馆自习，他的座位永远在她斜后方；就连去操场夜跑，也会在跑道尽头撞见他倚着单杠，月光将他的影子拉得很长，恰好笼罩住她的脚步。
刘佳怡开始刻意疏远所有人，独来独往。
可江叙白却越发执着，总是变魔术般掏出她最爱的大福，在她感冒时送来熬好的姜汤，甚至在她参加社团活动时默默坐在角落当观众。
为什么终于有一天，刘佳怡忍无可忍，在梧桐树下拦住他。
深秋的风卷起满地落叶，江叙白的睫毛在眼下投出细碎的阴影：因为我见过你哭着求我别走的样子。
刘佳怡如遭雷击。这句话，分明是她在他临终前说的最后一句话。
江叙白伸手想要触碰她的脸，被她侧身躲开。
他的手悬在半空，声音带着不易察觉的颤抖：佳怡，这次换我来追你，好不好
第二章
时光的裂痕
深夜的实验室里，刘佳怡盯着显微镜下的细胞样本，眉头紧锁。
自从重逢江叙白，她的生活就陷入了诡异的循环。明明刻意避开所有记忆中的相遇点，却总能和他产生交集。
更可怕的是，一些细微的变化开始出现——原本该在大二才开放的樱花林，现在就已繁花似锦；她的毕业设计课题，竟提前三年出现在教授的研究项目里。
又熬夜熟悉的声音从身后传来。
江叙白拎着两杯热可可，雾气在他镜片上凝成水珠。
刘佳怡猛地转身，撞翻了桌上的培养皿。玻璃碎裂的声响中，她看见江叙白下意识伸手去接飞溅的液体，掌心被划出一道深深的伤口。
你疯了！刘佳怡抓过急救箱，手指颤抖着为他包扎。
江叙白却笑着看她：以前你受伤，总不让我碰。这
句话让她动作顿住，记忆如潮水般涌来。在他们感情最炽热的那年，她不慎被实验室的酒精灯烫伤，江叙白心疼得红了眼眶，非要亲自给她上药。
当时她说的是：别碰，会疼。
包扎完伤口，江叙白突然握住她的手：佳怡，你早就知道会发生什么，对不对
刘佳怡浑身僵硬，想要抽回手，却被他攥得更紧：我第一次穿越回来时，也和你现在一样，拼命想要改变结局。
你说什么刘佳怡瞳孔骤缩。
江叙白松开手，从口袋里掏出一块怀表。
古旧的表盘上布满裂痕，指针却在逆时针飞转：这是我们第三次重来了。第一次，我眼睁睁看着你在车祸中丧生；第二次，你为了救我被歹徒刺伤。
他的声音渐渐沙哑，每一次，我都以为能改变命运，可最后......
窗外突然炸响惊雷，暴雨倾盆而下。
刘佳怡感觉头痛欲裂，记忆深处的画面开始扭曲重叠。
她想起车祸那天，江叙白不顾一切推开她；想起手术台上，他虚弱地说别难过；想起无数个深夜，他抱着她说我们一定会有未来。
那些被她刻意遗忘的片段，此刻如利刃般刺穿心脏。
所以你接近我，就是为了再一次看着我死去
刘佳怡后退两步，撞上实验台。
江叙白想要靠近，却被她厉声喝止：别过来！我不会再被你骗了！
泪水夺眶而出，她抓起背包冲出实验室，任由雨水浇透全身。
暴雨中，江叙白站在原地，任由雨水冲刷脸庞。
怀表在他掌心发烫，表盘上的裂痕又深了几分。他知道，穿越带来的副作用正在加剧。每一次回到过去，他的身体都会加速衰老，心脏也开始出现无法解释的疼痛。
但只要能再见她一面，这些代价，他甘之如饴。
第三章
宿命的枷锁
接下来的日子，刘佳怡疯狂地寻找打破循环的方法。
她泡在图书馆查阅量子物理资料，在实验室反复模拟时间穿越的可能性，甚至联系了当年参与江叙白临终抢救的医生。
可所有线索都指向同一个残酷的事实：他们被困在时间的牢笼里，注定无法逃脱。
与此同时，江叙白的身体状况越来越差。
他开始频繁咳嗽，脸色日益苍白，有时说着话就会突然捂住胸口。
刘佳怡看在眼里，疼在心里，却倔强地不肯表露分毫。她告诉自己，只要保持距离，就能避免悲剧重演。
直到那天，她在教学楼天台发现昏迷的江叙白。他蜷缩在角落，手心里还攥着那块裂痕累累的怀表。
data-faype=pay_tag>
刘佳怡冲过去将他抱在怀里，泪水滴落在他苍白的脸上：醒醒！你不能死！
江叙白缓缓睁开眼睛，虚弱地笑了笑：我终于找到让你心疼我的方法了。
他的声音轻得像羽毛，佳怡，其实从第一次穿越开始，我就知道结局无法改变。每一次回到过去，都是为了能多陪你一段时间。
刘佳怡拼命摇头：不会的！我们一定能找到办法！
她抱着他冲向医务室，脚步却越来越沉重。怀中的人正在急速衰弱，体温一点点流失。
等医生赶到时，江叙白已经陷入深度昏迷，心电监护仪发出刺耳的警报声。
手术室外，刘佳怡蜷缩在长椅上，耳边不断回响着江叙白的话。
记忆如走马灯般掠过：他在樱花树下为她系鞋带，在图书馆偷偷帮她占座，在跨年时捧着烟花对她说新年快乐。
原来每一次相遇，都是他用生命换来的重逢。
病人情况危急，需要家属签字！
护士的声音惊醒了她。刘佳怡颤抖着接过手术同意书，泪水模糊了视线。
就在这时，走廊尽头传来熟悉的轻笑。她抬头望去，江叙白站在光影交界处，白衬衫纤尘不染，眉眼温柔依旧：别哭，佳怡。
你在哪里
刘佳怡踉跄着想要追过去，却被护士拦住。再回头时，走廊里空无一人。
手术室的红灯突然熄灭，医生摘下口罩，摇了摇头。
刘佳怡感觉世界在眼前崩塌。她跌跌撞撞冲进手术室，握住江叙白逐渐冰冷的手。
他的掌心还留着被培养皿划伤的疤痕，而那块怀表，永远停在了11:11——正是他们初次相遇的时间。
第四章
永恒的告别
葬礼那天，天空飘着细雨。
刘佳怡站在墓碑前，手中的白菊被雨水打湿。江叙白的照片上，他正对着镜头微笑，仿佛还活在那个阳光明媚的午后。
她轻轻抚摸着照片，低声说：这次，换我来找你。
回到实验室，刘佳怡启动了秘密研究的时间穿越装置。
经过无数次失败，她终于找到了稳定时空的方法，代价是——永远留在过去。
当机器启动的瞬间，她眼前闪过与江叙白的点点滴滴，嘴角扬起释然的微笑。
再睁眼时，她回到了2015年9月1日。
梧桐大道上，金黄的落叶随风起舞。她抱着《百年孤独》，在图书馆转角停下脚步。
不远处，江叙白抱着一摞书走来，眉眼温柔：同学，你的书掉了。
刘佳怡抬头，泪水夺眶而出：这次换我来问，你相信一见钟情吗
江叙白愣了愣，随即笑了，笑容温暖如初见：我相信，因为我已经等了你很久。
时光长河中，两个孤独的溯光者终于相遇。他们的故事，永远定格在那个初遇的秋天。
而现实世界里，刘佳怡的身体在实验台上渐渐透明，最终化作点点星光消散。
墓碑上，她的名字与江叙白并列，生卒年永远停在了最美好的年纪。
在另一个时空，樱花永远盛开，梧桐永远繁茂。他们牵着手漫步在校园里，就像从未分离过。
只是偶尔风起时，会有花瓣落在他们肩头，仿佛是时光留下的温柔叹息。
《第二时空》
第一章
碎玻璃上的倒影（2023年冬）
消毒水气味刺得鼻腔发疼，刘佳怡的指甲深深掐进掌心。
心电监护仪的绿线在黑暗中划出平直的光，像一把锋利的手术刀剖开记忆——这是江叙白第7次死在她面前。
病人瞳孔扩散。
护士的声音从雾面玻璃后传来，刘佳怡看着医生徒劳地按压江叙白的胸口，他苍白的手腕上，那道三厘米长的旧疤正在渗出淡淡血痕。
那是2018年她生日当天，他为替她挡下失控的自行车划开的伤口。
玻璃突然发出蛛网状的裂痕，蓝光从裂缝中涌出。刘佳怡坠入一片冰凉的混沌，再睁眼时，额头正抵着图书馆的木质书架，《量子物理导论》的硬壳封面硌得人生疼。
手机屏幕亮起，2015年9月1日，14:17——距离她和江叙白的初遇，还有13分钟。
同学，能让让吗
清冽的男声从头顶传来。刘佳怡浑身血液仿佛凝固，抬头看见19岁的江叙白，白衬衫领口沾着图书馆特有的纸墨味，他正弯腰捡取从臂弯滑落的书，最上面那本是《百年孤独》。
上一世，她就是被这本书砸中脚面，笑着说原来你也喜欢马尔克斯，从此跌入万劫不复的温柔陷阱。
此刻刘佳怡猛地后退，书包带勾住书架上的字典，哗啦啦砸落的书雨中，她听见江叙白惊诧的吸气声。
没事吧
他伸手要扶，刘佳怡条件反射地挥开，指尖擦过他手腕内侧——没有疤痕。
这是第一次穿越的时间点，他的手腕还完好无损。
她抓起书包狂奔，运动鞋在瓷砖地面踩出慌乱的响声。
穿过摆满检索电脑的大厅时，显示屏上的时间跳成14:28，心脏突然被攥紧般疼痛——本该在14:25发生的初遇，被她生生撕开了一道口子。
第二章
错位的蝴蝶（2015年秋）
十月的银杏大道铺满金箔，刘佳怡蹲在台阶上数蚂蚁。
这是她第17次避开和江叙白的偶然相遇：故意绕开第三食堂的麻辣香锅窗口，退掉每周四的法语选修课，甚至在社团招新时选择了最冷门的天文社。
观测报告需要标注星图坐标。
社长把文件夹递给她时，身后传来礼貌的询问：请问天文社还招人吗
刘佳怡的钢笔在纸上洇开墨团。
江叙白穿着她最熟悉的藏青色风衣，颈间挂着和未来同款的银质项链，吊坠是半枚残缺的月亮。
上一世他说，这是祖母留下的护身符。
当然可以。社长热情地递过表格，江叙白接笔时指尖划过刘佳怡的手背，她像被烫到般缩回手，钢笔滚落在地。
他弯腰捡起，笔尖在灯光下闪过幽蓝的光——那是2020年她送他的生日礼物，刻着两人名字首字母的钢笔。
刘佳怡。他看着她胸前的工作牌，唇角扬起她曾以为专属的温柔弧度，我是江叙白，计算机系大二。
当晚的星象观测，刘佳怡躲在望远镜后数了108颗星星。
江叙白的呼吸声近在咫尺，他突然指着天鹅座方向：你看，那片星云像不像在流泪
她猛地转身，撞上他温热的胸口。
记忆重叠成双重曝光——2022年冬，他们在冰岛看极光，他也是这样从背后环住她，说佳怡，我想和你一起看遍所有星空。
此刻颈间突然泛起被亲吻的错觉，刘佳怡踉跄着后退，望远镜支架发出刺耳的声响。
对不起。江叙白伸手稳住她，掌心的温度透过袖口传来，你好像很怕我
露水沾湿的镜片上，他的倒影微微扭曲。
刘佳怡突然发现，他左眼角的泪痣比记忆中颜色更深——那是第三次穿越后才出现的标志，每次穿越都会在身体留下不可逆转的印记。
第三章
怀表齿轮的叹息（2016年春）
樱花盛开时，江叙白开始在她课桌上放大福。
包装纸总是印着细碎的星芒图案，和他那枚月亮吊坠严丝合缝。
刘佳怡数过，每周三上午大课结束后，牛皮纸袋总会准时出现在她的座位抽屉里，连温度都带着刚出炉的暖意。
你知道吗
某天他突然坐在她对面，指尖摩挲着马克杯沿，大福的最佳赏味期只有4小时，所以我每天6点就去甜品店排队。
阳光穿过他腕间的表带，在桌面投下齿轮状的阴影。
刘佳怡瞳孔骤缩——那是她在2023年送他的生日礼物，刻着Forever的机械怀表，此刻正戴在19岁的他手腕上。
你到底是谁
她压低声音，指甲掐进掌心的旧伤。
上一世在抢救室，她曾看见这只怀表从他破碎的衣袋里掉出，表盘上布满蜘蛛网状的裂痕。
江叙白突然剧烈咳嗽，指节抵着桌面泛白。
刘佳怡看见他领口下露出的皮肤，锁骨下方竟有一片淡青色的斑块，像被时光啃噬的痕迹——那是穿越者特有的时间病，每次回溯都会加速细胞凋亡。
第一次遇见你，是在2025年的深秋。
他擦去唇角的血丝，声音轻得像樱花飘落，你在便利店买关东煮，围巾被门帘勾住，我帮你解开时，你说谢谢，先生。
刘佳怡浑身血液仿佛冻住。那是她第一次穿越后的场景，她特意改变了所有生活习惯，却在便利店遇见陌生的他。
后来才知道，那是他第3次穿越，为了找到不伤害她的相处方式。
每一次重启时间，我的身体都会留下印记。
他掀起袖口，小臂上蜿蜒着树枝状的青斑，这次回来，医生说我的心脏只能撑到22岁生日。
樱花从窗外飘进来，落在他发梢。
刘佳怡想起2023年的平安夜，他也是这样笑着说我们去看雪吧，却在滑雪场突然倒地，救护车上他掌心的温度渐渐冷下去。
所以你接近我，是为了让我再爱你一次，然后眼睁睁看你死去
她抓起大福砸向他，糯米皮在他胸口绽开，露出粉色的内馅，像一颗破碎的心。
江叙白没有躲，只是低头看着胸前的污渍：
第一次穿越，我删掉了所有和你有关的记忆，以为这样就能保护你。但在车祸现场，看见你倒在血泊里，我才知道——
他抬头，眼中倒映着漫天樱花，有些羁绊，是刻在时光基因里的。
第四章
时光悖论的吻（2017年夏）
梅雨季的实验室，培养皿里的荧光藻突然全部死亡。
刘佳怡盯着显微镜，发现每个细胞都呈现出异常的双螺旋结构，像被某种力量强行扭曲过。
时间悖论会产生连锁反应。
江叙白的声音从身后传来，他的校服外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的T恤，左胸口印着褪色的星轨图案——那是2018年她送他的情侣款。
她转身时，他正往试管里注入淡蓝色液体，指尖微微发颤。
最近他的时间病愈发严重，常常在说话时突然忘记词汇，甚至有两次在实验室晕倒。
你在做什么
刘佳怡按住他发抖的手，触到他腕骨处突出的棱角，比记忆中瘦了至少一圈。
逆转时间的药剂。
他扯出苦涩的笑，上一世你研发到第三十七次失败，这次我想帮你。
雷声在窗外炸响，雨水顺着玻璃划出泪痕。刘佳怡突然想起，2022年他们也是在这样的雨夜，在实验室熬了整个通宵，最终得出时间穿越会导致DNA链断裂的结论。
那时他抱着她坐在实验台上，说就算只能陪你十年，我也甘之如饴。
为什么要这么固执
她的声音哽咽，我们可以像普通人一样恋爱，哪怕只有几年......
不行。
江叙白突然抓住她的手腕，按在冰凉的实验台上，眼中翻涌着她从未见过的绝望。
你知道每次你死在我面前，我要在时空裂隙里漂多久吗三年，五年，还是十年
他的拇指擦过她手腕内侧，那里有块淡褐色的胎记，我数过你每一根睫毛，记住你每声呼吸，可当我再次见到你时，你看我的眼神就像看陌生人——
他的吻落下来，带着雨水的凉和实验室的消毒水味。
刘佳怡先是僵硬，继而疯狂回应，舌尖尝到咸涩的滋味，不知是泪还是他唇角的血。
培养皿在激烈的动作中翻倒，淡蓝色液体泼在两人交缠的手上，皮肤接触的瞬间，江叙白发出压抑的呻吟。
疼吗
她慌忙推开他，看见他掌心正在渗出金粉般的光点，那是时间能量外溢的征兆。
不。
他低头吻她手腕的胎记，声音闷在皮肤里，这是我第13次吻你，却是第一次感受到真实的温度。
第五章
星轨尽头的告别（2018年秋）
江叙白的22岁生日，在深秋的雨夜到来。
刘佳怡捧着蛋糕推开宿舍门时，看见他正倚在窗边，对着手机屏幕发呆。
锁屏界面是张星空图，坐标定位在2025年他们最后一次看星星的山顶。
许个愿吧。
她吹灭蜡烛，暖黄的光映出他眼下的青黑。最近他的时间病已经蔓延到脖颈，皮肤下隐约可见细密的金色纹路，像时光在他体内刻下的墓志铭。
我希望......
他凝视着跳动的烛火，这次重启后，你能忘了我。
刘佳怡的指尖掐进掌心：你又要穿越
我的心脏撑不到下一次了。
他掀起袖口，手腕内侧的齿轮状印记已经连成一片，上次在实验室，那瓶药剂其实成功了，它能让你保留记忆，而我......
雨声突然变大，盖过了他后面的话。
刘佳怡想起在时空管理局的资料里看过，单次穿越超过五年，会产生时间锚点，当锚点崩塌，穿越者会被时空乱流撕成碎片。
不要！
她抓住他的手，发现他的体温比平时低很多，我们可以一起面对，就算死也死在一起——
嘘。江叙白用指尖堵住她的唇，低头吻她的眼睑，
你还记得吗2015年图书馆那次，你跑开时掉了学生证，我捡起来看了三天，才敢去食堂偶遇你。
记忆突然被撕开，刘佳怡这才想起，那年她确实丢过学生证，后来在失物招领处找回时，封皮上有淡淡的指纹印。
原来从第一次相遇开始，他就已经是穿越者，在无数个平行时空里，他早已爱了她千次万次。
佳怡，我爱你。
他的声音越来越轻，指尖划过她湿润的脸颊，这次换我来成为你的回忆吧。
怀表的报时声在午夜响起，刘佳怡看见他胸前的月亮吊坠突然发出强光，金色纹路如活物般爬满全身。
她想抓住他，却只摸到一片虚无——他的身体正在透明化，像被时光一点点吞噬。
别走......
她的声音破碎在雨声里，江叙白的笑容却越来越清晰，就像他们初次相遇时，那个在图书馆递给她《百年孤独》的少年。
最后一刻，他的指尖掠过她的唇，在空气中留下金色的光痕：下一次，换你来找我。
终章
时光褶皱里的吻（2025年冬）
消毒水气味再次涌进鼻腔，刘佳怡猛然睁眼，看见心电监护仪上跳动的绿线。
病房门被推开，护士推着药车进来，看见她醒来惊喜道：刘小姐，你终于醒了，那位江先生守了你三天......
话音未落，病房门再次被推开。
穿着深灰大衣的男人快步走来，颈间挂着半枚月亮吊坠，手腕上戴着刻着Forever的机械怀表，表盘上布满细密的裂痕。
佳怡他的声音带着不敢置信的颤抖，指尖悬在她脸颊上方，像怕触碰易碎的梦境。
刘佳怡抓住他的手，触到熟悉的温度。
他手腕内侧，三厘米长的旧疤正在隐隐发光——那是2018年她生日当天，他为替她挡下失控的自行车留下的伤口。
这次，是你先找到我。
她笑着吻他掌心的疤痕，咸涩的泪落在他手背上，江叙白，我们还有多少时间
他低头吻去她的泪水，怀表在口袋里发出微弱的蜂鸣。
窗外飘起初雪，像极了他们在冰岛看极光的那个冬夜。这一次，时光的齿轮依然在转动，但有些吻，注定要在时光的褶皱里，成为永不褪色的印记。
（全文完）