第一章
1青衿之志
2017年8月23日，处暑。陈墨站在区政府大楼前，仰头望着玻璃幕墙上晃动的云影。白衬衫领口被汗水洇出浅痕，公文包里装着的名牌大学硕士毕业证边角微卷，像片急于舒展却被按在水底的枯叶。他数着台阶上的光影格子，第七级台阶的阳光里，正停着只振翅的蝉。
入职培训在十二楼礼堂。圆形穹顶下悬着水晶灯，光斑落在签到表上时，陈墨注意到自己名字后面跟着985院校引进人才的标注，钢笔尖在纸上顿了顿，墨点洇成小团阴影。前排坐着的女孩穿着薄荷绿连衣裙，马尾辫上别着银色蝴蝶夹，笔记本封皮印着星辰大海，他鬼使神差地在自己本子上画了颗星，笔尖刺破纸背。
年轻干部要把根扎在基层。培训科长敲着投影仪，身后屏幕上闪过泛黄的老照片，六十年代，我们的前辈在田埂上办公，用算盘打出民生账......陈墨摸出钢笔，在使命担当等关键词下画横线，蓝墨水在纸页上晕开淡痕，像新生的溪涧。蝴蝶夹女孩忽然递来半包纸巾，
小声说：你领口湿了。她叫林小夏，后来成为陈墨工位斜对面的新人，但此刻他只看见她腕间晃动的银镯子，在阳光下划出半道银河。
第一次加班是在11月。梧桐叶落尽时，陈墨接到老领导的电话。小陈啊，话筒里混着电视新闻的背景音，老李头的退休总结写不好，他老花眼认不清电脑，你帮着弄弄他抱着笔记本电脑去老李家时，楼道里飘着煤球炉的气味，老人从五斗橱里翻出玻璃罐，里面装着受潮的水果糖，糖纸剥开时发出脆响。
我这辈子就没干过啥大事。老李头对着台灯咳嗽，烟灰簌簌落在蓝布中山装上，就是1998年抗洪时，背过两个孩子......陈墨盯着屏幕上跳动的光标，听着窗外的雪粒子打在玻璃上，忽然想起自己硕士论文写的《基层治理现代化路径研究》，此刻键盘上的积雪正在融化，变成一行行深入群众真抓实干的排比句。
老领导来检查时，拍着陈墨的肩膀笑：到底是高材生，这总结写得跟人民日报似的。保温杯里的枸杞在屏幕蓝光里浮沉，年轻人就得学会吃亏，这叫磨刀不误砍柴工。那天陈墨回到家时，巷口的路灯结着冰花，手机屏幕上弹出母亲的消息：墨墨，你爸说体制内要懂规矩。他望着天花板上晃动的树影，想起培训时画的那颗星，此刻正被夜色揉成模糊的光斑。
2
评优的圆圈
第一次评优公示前，老领导把陈墨叫进办公室。红木书柜里摆着半人高的锦旗，人民公仆四个金字被阳光晒得发白。小陈啊，领导递来一支烟，被陈墨摆手谢绝，你看这三位老同志，老张明年退休，老李头还差一次优秀......钢笔在评优表上悬停，蓝墨水在笔尖凝成小珠，将心比心，等你老了，也希望年轻人让让吧
陈墨望着窗外的雪松，枝桠上压着未化的雪。他想起入职时写的职业规划，第一条是三年内获得校级以上表彰。钢笔尖落在王建国李建军张卫国三个名字后，画下带括号的圆圈，像给三颗果实套上保护网。老领导拍他肩膀时，烟味混着檀香，放心，等他们拿完，第一个就是你。窗外的雪忽然下大了，落在玻璃上的雪粒像极了密密麻麻的省略号。
送别老领导是在三年后的春天。高铁站飘着柳絮，陈墨把龙井茶叶塞进老人行李箱，看见拉链夹层里露出半张泛黄的评优表，自己的名字被红笔圈住，又划了道斜线。小陈啊，老人握着他的手，掌心的茧子擦过他虎口，新来的周局长是我老部下，你多跟着学学。转身时，老人的羊绒围巾扫过陈墨手背，像片褪色的云。
周明远上任那天，穿着笔挺的藏蓝西装，皮鞋擦得能照见人影。他在全体大会上敲着投影仪，身后是重新设计的单位LOGO，我们要建立科学的评优机制，激光笔红点在屏幕上跳动，资历、贡献、创新，缺一不可。陈墨坐在第三排，看见徐建生在后排冲他挤眼睛，这位总爱泡陈皮茶的中年科员，正用钢笔在笔记本上画乌龟。
第一次科室会议后，周明远留下陈墨。你的材料写得不错，局长转动着水晶镇纸，阳光穿过镇纸里的帆船模型，在陈墨脸上投下细碎光影，但年轻人要懂得传承，老同志的经验是宝贵财富。镇纸边缘刻着天道酬勤，陈墨忽然想起老领导办公室的厚德载物，材质不同，字体却一样端方。
下班时，徐建生晃着保温杯跟上来。瞧见没他用下巴指指周明远的办公室，老周当年给老领导当秘书时，连擦皮鞋都要打三层蜡。陈皮香混着走廊里的消毒水味，你那优秀啊，怕是要等到黄花菜都凉了。陈墨摸出手机，屏幕上显示着2020年3月15日，距离老领导承诺的三年后，刚好过了七天。
3
绿萝的轮回
陈墨的工位靠近窗台，前任留下的绿萝已经枯死，他换了盆新的，每天早晨用保温杯里的凉白开浇灌。徐建生说他傻，这玩意儿喜阴，你偏要晒它。但新绿萝竟然活了，叶片从蜷缩的嫩黄舒展开来，在春日的风里轻轻颤动，像谁欲言又止的指尖。
周明远的办公室总在深夜亮着灯。有次陈墨加班到十点，看见局长正对着电脑修改报告，屏幕蓝光映得他脸色发青，烟灰缸里堆着七个烟头。他想起培训时看的纪录片，里面的基层干部也是这样挑灯夜战，忽然觉得喉咙发紧，摸出抽屉里的润喉糖，却发现早就过期了。
四月的某个傍晚，陈墨给绿萝浇水时，看见公示栏前围了群人。新的评优名单上，王建国李建军张卫国的名字后面跟着大红勾，他的名字被列在其他候选人里，排在第四位，像片被挤到队伍最后的叶子。徐建生拍拍他肩膀，保温杯里的陈皮晃出涟漪，别介意，老周要烧新官上任三把火，咱们等着呗。
陈墨望着窗外的暮色，想起八年前那个举着笔记本坐第一排的自己。绿萝叶上沾着粒灰尘，他用指尖轻轻拂去，忽然发现叶片上有道细小的虫洞，像时光咬出的缺口。远处传来下班的铃声，林小夏抱着文件夹走过，马尾辫上的蝴蝶夹闪了闪，像只试图展翅的蛹。
2023年惊蛰，陈墨第三次翻开抽屉里的荣誉证书。红丝绒封面上的烫金字已褪成浅粉，2019年的先进工作者奖状边缘卷起毛边，像片被反复咀嚼的枯叶。他用镊子夹出夹在里面的评优表，蓝墨水的圆圈在八年时光里洇成模糊的蓝斑，像段不愿愈合的旧伤。
周明远的办公室传来争吵声。新晋副科长小李摔门而出时，陈墨看见他攥着张皱巴巴的推荐表，指节因用力而泛白。什么科学排序，小李路过茶水间时踢翻了拖把桶，说白了就是论资排辈！不锈钢桶在地面滚出闷响，惊飞了窗台上的麻雀。
徐建生晃着紫砂壶进来，壶身上新刻了难得糊涂四个字。小李那孩子还是太嫩，他往陈墨杯中添了勺陈皮，老周上周陪分管区长调研，皮鞋跟都走断了，你见他评优表上写过自己热水冲开陈皮时，陈墨看见同事鬓角的白发又多了几根，在晨光里闪着银光。
4
春夜的公示
清明前的雨夜，陈墨在单位加班做预算报表。走廊尽头的公示栏亮着灯，新贴的评优名单被雨水洇湿，陈墨二字在推荐候选人里浮沉，像片漂在水面的落叶。他摸出手机给妻子发消息：今晚不回家吃饭。屏幕映出他眼角的细纹，忽然想起结婚时誓言里的稳步晋升，此刻正被雨声敲打得支离破碎。
周明远的办公室门虚掩着。陈墨路过时听见低低的交谈：张局家侄子今年要评先......可是陈墨已经等了六年......年轻人嘛，有的是机会。台灯暖光里，局长的影子在墙上晃了晃，像尊被香火熏旧的泥像。陈墨攥紧保温杯，指腹触到杯口的缺口——那是去年帮老同志搬档案时不小心磕的。
凌晨一点，雨停了。陈墨收拾公文包时，看见林小夏的工位还亮着灯。女孩趴在桌上打盹，笔记本摊开在《年轻干部培养手册》上，银色蝴蝶夹掉在键盘旁，像只疲惫的蝴蝶。他轻轻给她披上外套，看见她笔记本里夹着的入党申请书，字迹工整得像刚削好的铅笔。
五月的蝉鸣满走廊时，单位迎来了新一批选调生。二十三个年轻人挤在会议室，白衬衫领口别着校徽，眼神亮得像刚磨过的刀。陈墨坐在后排听徐建生小声嘀咕：当年咱们也是这副模样，现在倒成了旧抹布。紫砂壶里的陈皮味混着年轻人的香水味，在空调风里晃荡。
周明远在迎新会上敲着话筒：我们要给新鲜血液腾出成长空间。投影仪打出新的评优方案，年龄系数创新贡献等指标占比超过60%，陈墨看见自己的名字在资历组里排第三，前面两位分别是即将退休的王主任和休产假的李姐。林小夏举手提问：那工作年限长的同志怎么平衡局长笑道：老同志要发挥传帮带精神嘛。
散会后，选调生们围着陈墨问经验。有个戴眼镜的男生说：学长，您是名牌大学毕业，肯定升得很快吧阳光穿过男生的镜片，在陈墨脸上投下两块白斑。他刚要开口，看见徐建生在走廊尽头冲他摇头，后者的紫砂壶上，糊涂二字被阳光晒得发亮。
5
绿萝的葬礼
入伏那天，陈墨的绿萝彻底枯死了。叶片蜷成焦黑的卷，根系在花盆里烂成糊状，散发着酸腐气息。徐建生说：我早说过，这玩意儿不能多晒。但陈墨知道，上周他出差三天，忘了浇水。他把枯藤扔进垃圾桶时，看见林小夏捧着新的多肉植物经过，叶片饱满得像能掐出水。
周明远找陈墨谈话时，窗外正下着太阳雨。小陈啊，局长推推眼镜，镜片反光遮住了眼神，新方案实施后，你可能需要调整一下心态。办公桌上摆着新的绩效考核表，陈墨的创新项得分是零，群众基础栏里画着刺眼的问号。年轻人要勇于接受新挑战，局长指指窗外的彩虹，你看，雨后才有晴天嘛。
下班后，陈墨去了趟母校。图书馆前的梧桐已亭亭如盖，他坐在台阶上，看学生们抱着书本匆匆走过。某个扎马尾的女生经过时，腕间银镯轻响，让他想起七年前的林小夏。手机忽然震动，妻子发来女儿的照片，小姑娘举着幼儿园奖状，奶声奶气地说：爸爸什么时候拿奖状
九月的区政府大楼浸在桂花香里。陈墨跟着周明远去社区调研，看见林小夏蹲在地上帮老人系鞋带，蝴蝶夹上沾着片桂花。小林啊，局长笑着递过去一瓶水，年轻干部就是要接地气。陈墨站在旁边，忽然发现自己的皮鞋上落着层灰，而周明远的鞋尖永远锃亮如镜。
调研总结会上，林小夏的发言被多次打断。我认为可以建立数字化民意平台......想法不错，但基层要务实。陈墨望着她攥紧的笔记本，想起自己第一次提建议时，老领导也是这样笑着摇头。散会后，他往她工位放了包润喉糖，附带纸条：会议室空调太干。
霜降那天，新的评优名单公示了。林小夏的名字排在第一位，后面跟着创新突破奖的标注。陈墨的名字消失在公示栏，取而代之的是三个新入职的选调生。徐建生拍着他肩膀：意料之中，现在流行看PPT汇报，咱们写材料的跟不上趟咯。紫砂壶里的陈皮换成了胎菊，香气清苦。
6
冬雪
2024年第一场雪落下时，陈墨在茶水间遇见周明远。局长的鬓角也有了白发，正对着镜子拔白头发。小陈，他忽然开口，明年我就退二线了。陈墨握着保温杯的手顿了顿，热水透过杯壁烫着掌心，您还年轻。周明远笑了，笑声里带着痰音，年轻我当秘书那年，你还在念高中呢。
雪越下越大，陈墨站在窗前看雪花扑向路灯。林小夏抱着文件夹路过，现在她已经是项目组负责人，蝴蝶夹换成了简洁的黑发卡。陈哥，她停下来，明天有个年轻干部座谈会，您要不要参加路灯的光落在她睫毛上，像撒了把碎钻。陈墨摇头时，看见自己映在玻璃上的影子，肩膀不知何时已有些佝偻。
深夜加班时，陈墨打开电脑里的旧文件夹。基层治理创新方案最后一次修改是在2020年，现在已经积了三层子文件夹。他新建了个文档，输入人生海海四个字，又逐个删除。窗外的雪光映得办公室发白，绿萝的空花盆里长出了株不知名的野草，在暖气风口轻轻摇晃。
2025年惊蛰，周明远退二线的前一天。陈墨在更衣室撞见他对着镜子染头发，黑色染发膏滴在白衬衫领口，像朵正在洇开的墨花。小陈啊，老局长的手抖得厉害，你说现在年轻人怎么都爱戴帽子镜中两人的倒影重叠，陈墨看见自己鬓角也有了星点白发，像春雪落在青砖上。
办公室正在搬移物品，徐建生的紫砂壶换成了保温杯，医生说我胃不好，不让喝浓茶。他指着墙角的绿萝架，新栽的常春藤正沿着木架攀爬，你瞧，这玩意儿比绿萝皮实。陈墨摸了摸旧工位的桌角，那里还留着他用指甲刻的忍字，如今被包浆磨得光滑。
下班前，周明远叫住陈墨。办公室只剩下他们两人，阳光透过百叶窗在地毯上织出条纹，像张摊开的塔罗牌。当年老领导让我给你画饼，局长从抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着半盒润喉糖，现在我才明白，有些饼是画给别人看的，有些饼是自己咽下去的。糖纸剥开时发出脆响，陈墨尝到熟悉的薄荷味，想起八年前那个冬夜。
7
春潮
四月的区政府大楼迎来机构改革。公示栏前挤满了人，新的科室合并方案里，陈墨所在的综合科被并入基层治理创新中心，负责人一栏写着林小夏的名字。她穿着剪裁利落的西装，蝴蝶夹换成了珍珠耳钉，正在给选调生们讲解分工。创新不是颠覆，是找到老树根上新的枝桠。她的声音穿过走廊，陈墨听出了当年自己的影子。
徐建生退休那天，科室聚餐选在巷口的小餐馆。他往陈墨碗里夹了块红烧肉，我这辈子最聪明的事，就是早早明白自己不是当官的料。啤酒瓶底磕在瓷盘上，你啊，比我多口气，可这口气早晚得输给时间。窗外的法国梧桐正在飘絮，陈墨看见老人鬓角的白发在暮色中发亮，像团燃烧的棉絮。
深夜加班时，陈墨接到女儿的电话。爸爸，老师让写《我的爸爸》，小姑娘的声音带着奶音，可你从来没拿过奖状。他望着窗外的月光，想起上次参加家长会，女儿指着同学父亲的胸牌问：为什么你没有这个此刻月光落在办公桌上，把他的影子拉得老长，像道无法跨越的沟壑。
立夏那天，陈墨主动申请去社区蹲点。林小夏有些惊讶：陈哥，这岗位晋升机会少......她的珍珠耳钉在阳光下闪了闪，陈墨忽然想起七年前那个递纸巾的薄荷绿连衣裙女孩。我想离群众近点。他说得很慢，像在给过去的自己一个交代。
社区办公室在老居民楼一楼，窗外是棵百年槐树。陈墨的新工位挨着便民服务窗口，每天能听见大爷大妈的家长里短：陈同志，我家下水道堵了小陈，医保报销怎么弄。他把保温杯换成了搪瓷缸，缸身上为人民服务的红字被磨得发亮，像块烧红的铁。
周明远偶尔来社区调研，看见陈墨蹲在地上帮居民修轮椅，皮鞋尖沾着泥点。你这是何苦老局长的皮鞋擦得锃亮，与周围的环境格格不入。陈墨抬头笑笑，槐花落在他发间，您看这槐树，年年开花，年年落叶，可根还在这儿呢。轮椅修好时，老太太往他手里塞了把自家种的小葱，带着新鲜的泥土香。
梅雨季节，社区组织老旧小区改造。陈墨每天跟着施工队爬楼，笔记本里记满了居民需求：三楼张奶奶需要扶手，五楼李叔家窗台漏雨。林小夏来视察时，看见他卷着裤腿踩在积水中，手里拿着卷尺，衬衫后背洇出盐花。陈哥，你这像搞科研似的。她的高跟鞋陷在泥里，陈墨递过去一双雨靴，鞋帮上印着安全生产。
改造完成那天，居民们送来了锦旗。情系百姓，为民解忧八个金字在雨中闪闪发亮，陈墨站在人群里，看见女儿举着小红旗冲他笑。周明远也来了，西装裤脚沾着泥点，没想到你真能做成。陈墨摸着锦旗上的丝线，想起八年前写的那份评优材料，此刻的触感真实得像块粗布，却暖得烫手。
入秋时，陈墨在社区花园种了片苔藓。孩子们蹲在旁边观察，陈伯伯，苔藓会开花吗他指着砖缝里的绿芽，会的，只是开得很小。秋风掠过，苔藓轻轻颤动，像片微小的森林。林小夏发来消息：创新中心想把你的社区工作法推广出去。他望着远处的区政府大楼，玻璃幕墙在阳光下依然耀眼，却不再让他感到刺痛。
8
冬
冬至那天，陈墨收到一份特殊的礼物。社区居民联名推荐他参评年度基层服务之星，推荐表上按满了红手印，有老人颤抖的指纹，也有孩子歪歪扭扭的指印。林小夏帮他整理材料时，珍珠耳钉换成了简单的银环，陈哥，这次公示期过了就是元旦了。她的语气里带着期待，像当年那个问什么时候轮到我的新人。
公示栏前，陈墨看见自己的名字排在第一位，后面跟着群众满意度100%的标注。徐建生拄着拐杖来看他，保温杯里泡着枸杞，不容易啊，总算等到了。老人的
breath在冷空气中凝成白雾，陈墨忽然想起八年前那个雪夜，老领导说该你了时的温度。
周明远退休前最后一次见他，递来个信封。里面是封推荐信，省厅有个基层治理研究项目，缺你这样的人。老局长的头发又白了些，当年我怕你抢了位置，现在才知道......他没说完，只是用力拍了拍陈墨的肩膀。窗外飘起了雪花，落在陈墨的搪瓷缸上，融化成小小的水痕。
2026年立春，陈墨站在省厅会议室里。投影仪打出基层治理创新案例，第一张照片是社区的苔藓花园，配文每朵苔花都有春天。台下坐着林小夏和新一批选调生，他看见蝴蝶夹女孩们的眼睛里闪着光，像极了八年前的自己。
中场休息时，他收到女儿的消息：爸爸，你的奖状好大好大！照片里，女儿把他的基层服务之星奖状贴在床头，旁边是她的幼儿园绘画作品《我的爸爸》，画里的男人穿着蓝衬衫，胸前别着枚金色的奖章。
走出会议室，阳光正好。陈墨摸出口袋里的搪瓷缸，缸底沉着片陈皮，是徐建生退休前送的。远处的玉兰花正在绽放，他忽然想起社区那棵老槐树，再过几个月，又会抽出新芽。风掠过鬓角的白发，他终于明白，有些花不必开在聚光灯下，只要根扎得深，年年都有春天。