第一章
重生归来腥甜的铁锈味还卡在喉间，苏晚棠蜷缩在冰冷的石板地上，看着沈玉瑶踩着绣着金线的绸缎鞋面，将染血的帕子甩在她脸上。四周是此起彼伏的嗤笑，往日里被沈玉瑶收买的丫鬟们举着灯笼，将她狼狈的模样照得纤毫毕现。
姐姐不是最爱装清高吗沈玉瑶蹲下身，指尖捏起她凌乱的鬓发，如今这副乞儿般的模样，倒真合你庶女的身份。话音未落，尖锐的疼痛从腹部传来——那是沈玉瑶用簪子扎进皮肉的触感。苏晚棠眼前炸开刺目的红光，恍惚间又看见生母被沈玉瑶设计害死的那夜，也是这样粘稠的血腥味，这样刺骨的寒意。
黑暗将她彻底吞噬的瞬间，苏晚棠攥紧掌心，指甲深深掐进肉里：若有来世，定要让沈玉瑶百倍偿还！
再睁眼时，苏晚棠猛地坐起身，撞落了床头的青瓷茶盏。清脆的碎裂声中，她望着雕花窗棂漏进的晨光，望着案头摆放的《女诫》，以及铜镜里那张稚嫩的少女面容——这是她十五岁生辰前夜，一切噩梦尚未开始的时候！
颤抖的指尖抚过自己光洁的脖颈，那里再没有昨日被沈玉瑶用白绫勒出的血痕。苏晚棠忽然笑出声，笑声带着劫后余生的疯癫，却在望见妆奁里沈玉瑶送来的生辰贺礼——一支嵌着碎玉的银簪时，戛然而止。
那正是前世扎进她腹部的凶器。
窗外忽然传来熟悉的脚步声，苏晚棠敛去眼底翻涌的杀意，垂眸掩住眸中冷芒。当沈玉瑶娇柔的声音响起时，她已经换上了怯生生的神色，只是攥着锦帕的手，将布料绞出了深深的褶皱。
妹妹这是怎么了沈玉瑶推门而入，眼底闪过一丝诧异，莫不是生辰将至，高兴得摔了东西
苏晚棠抬眸，唇角勾起温柔的弧度：多谢姐姐挂怀。她望着那张熟悉的假笑面容，在心底无声地重复着誓言：沈玉瑶，这一世，该换你尝尝绝望的滋味了。
初露锋芒
雕花紫檀屏风后，苏晚棠将鎏金护甲缓缓套上指尖。铜镜里映出她素白襦裙上的暗纹海棠，那是昨日才从沈玉瑶赏下的旧衣堆里翻出的，此刻却被她穿出了几分清雅风骨。
姑娘，前厅已经开始了。丫鬟绿萼急得直搓手，二小姐方才放出话，说要当众考校您的诗才......
不急。苏晚棠对着镜子簪上一支银簪，簪头缀着的碎玉轻轻摇晃，恍若前世扎进她腹中的寒光。她起身时，广袖扫过妆奁，露出底下藏着的半卷诗稿——那是她昨夜誊抄的、沈玉瑶尚未问世的得意之作。
穿过九曲回廊，诗会的喧闹声渐清晰。沈玉瑶正倚在湘妃榻上，腕间翡翠镯子撞在青玉案几上，发出清脆声响：听闻妹妹近日苦读诗书，今日不如以秋荷为题，也让大家开开眼她眼尾挑起一抹笑，身后几个贵女跟着捂嘴窃笑。
苏晚棠莲步轻移，在众人打量的目光中执起狼毫。笔尖蘸墨时，她忽然抬眸：既以秋荷为题，倒让我想起一首旧作。不等沈玉瑶反应，她已挥毫写下：素袂临风立碧塘，芳心暗许向朝阳。岂知一夜霜侵骨，犹护残红守冷香。
满座寂静。沈玉瑶捏着团扇的手骤然收紧——这分明是她藏在闺房、从未示人的作品！更令她心惊的是，苏晚棠故意将末句犹护残红守冷香改成了犹护残红守冷霜，暗指她表面温婉贤淑，实则心肠如霜雪般冷硬。
好诗！有位老学究抚掌赞叹，此诗借秋荷喻人，既赞其高洁，又叹其坚韧，更暗含讽喻之意，当真妙极！众人目光齐刷刷转向沈玉瑶，只见她脸色青白交加，连强撑的笑容都快要挂不住。
苏晚棠将笔搁回笔洗，袖中飘落半张泛黄的纸笺。眼尖的贵女捡起一看，竟是沈玉瑶的笔迹——上面赫然写着原诗的完整内容。现场顿时响起此起彼伏的抽气声。
姐姐这是......苏晚棠故作惊讶，眼底却翻涌着冷意，为何与妹妹所作如此相似莫不是......她欲言又止的模样，让沈玉瑶如坠冰窟。
沈玉瑶踉跄起身，翡翠镯子啪嗒坠地摔成两半：你、你这贱人......话未说完，已被母亲严厉的目光制止。她望着苏晚棠清雅的面容，终于看清那双眸子里不再有往日的怯懦，而是燃烧着灼人的复仇之火。
暗流涌动
深宅回廊飘着细雨，沈玉瑶倚在鎏金雕花窗前，指尖捏着半片海棠花瓣轻轻揉搓。看着庭院里撑伞走过的苏晚棠，那抹水绿色裙裾衬得少女身姿愈发亭亭玉立，她冷笑一声，将花瓣碾成碎末。
当夜，厨房掌勺的王嬷嬷收了沈玉瑶的银票，往苏晚棠的羹汤里撒下一把淡紫色药粉。那是从西域商人处购得的慢性毒药，服下后会日渐衰弱，旁人却只当是体弱多病。次日清晨，苏晚棠捧着药碗，看着表面浮着的细小药渣，唇角勾起一抹不易察觉的弧度——重生前她便是被这药折磨得缠绵病榻，如今自然一眼认出。
与此同时，关于苏晚棠的谣言如瘟疫般在京城贵女圈蔓延。有人说她勾引来访的世家公子，有人说她在寺庙与陌生男子私会。沈玉瑶坐在花厅里，听着丫鬟绘声绘色的描述，笑得掩住了帕子：不过是个上不得台面的庶女，也配与我作对
然而她不知道，苏晚棠早已悄悄行动。她用银钱收买了几个边缘丫鬟，又以救治重病家人为条件，让药房小厮为自己留意药材动向。当沈玉瑶忙着策划下一个阴谋时，苏晚棠却频繁出入尚书府、将军府，与那些同样不受重视的庶女们结交。她教她们吟诗作画，分享闺中秘术，渐渐在贵女圈站稳脚跟。
某个月明星稀的夜晚，苏晚棠将收集到的证据——带药粉的药渣、丫鬟们的证词、散布谣言的账本，小心翼翼地锁进檀木匣中。窗外的月光洒在她清冷的侧脸上，映得那双眼睛愈发明亮：姐姐，这场戏，才刚刚开始。
危机重重
暴雨如注的深夜，沈玉瑶握着密信的指尖微微发抖。信笺上事成之日，苏家满门当诛的字迹被烛火映得猩红，她望着铜镜里自己泛着病态潮红的脸，突然爆发出一阵狂笑。暗格里藏着的，是与北疆叛将来往的密函，还有伪造的苏家通敌文书——这场局，她筹谋了整整三个月。
而此刻的苏晚棠，正跪坐在听雨轩的竹榻上，指尖反复摩挲着一张薄如蝉翼的密报。青竹暗卫混在流民中带回的消息字字诛心，父亲即将奉旨押运粮草，而这批粮草早已被调换为沙土。窗外炸雷劈开夜幕，她猛地起身，打翻的茶盏在青砖上洇出深色痕迹。
次日清晨，苏晚棠身着素白襦裙，怀揣着从沈玉瑶院中搜出的密信残片，在宫门前长跪三个时辰。当太监终于通报宣见时，她的膝盖已被青石板磨出血痕。乾清宫内，檀香混着龙涎香萦绕，皇帝审视的目光如利刃般落在她身上：苏府庶女，为何擅闯宫禁
陛下，北疆战事吃紧，有人妄图以沙土充作粮草，陷我朝将士于死地！苏晚棠展开泛黄的密信残片，指尖因激动微微发颤，此乃沈相之女沈玉瑶与叛将勾结的铁证，苏家不过是替罪羔羊！她娓娓道来粮草押运的时间漏洞、沈玉瑶近期异常的银钱往来，以及北疆细作传回的异动。
龙案后的帝王神色渐冷，突然将奏折狠狠摔在地上：来人！即刻彻查粮草一事！苏晚棠叩首谢恩时，额角的血珠滴落在冰凉的地砖上，绽开一朵暗红的花。
三日后，真相大白于天下。被掉包的粮草在城郊破庙被找到，沈玉瑶私通叛党的密信也被呈递御前。当官兵闯入沈府时，她正对着铜镜簪花，听见外面的喧哗声，手中的金步摇啪嗒坠地。消息传开那日，京城贵女们聚在茶楼议论纷纷，有人看见沈玉瑶被拖出府邸时，鬓发散乱，再不复往日的骄矜。
致命一击
金秋十月，宫墙内外桂香浮动。太和殿内，明灯如昼，各国使臣与朝中权贵齐聚一堂，觥筹交错间皆是恭维之声。沈玉瑶身着绯色织金襦裙，头戴九凤衔珠钗，端坐在命妇席位最前端，眼角眉梢皆是得意。她不曾察觉，苏晚棠素白的身影已悄然靠近。
姐姐可还记得七年前的梅雨季苏晚棠的声音忽然在耳畔响起，惊得沈玉瑶手中的琉璃盏险些落地。只见对方笑意盈盈地递来一封泛黄的信笺，母亲临终前，一直攥着这封信。
沈玉瑶瞳孔骤缩，那娟秀的字迹分明是自己多年前写给奶娘的密信，其中赫然写着除掉那个贱人，事后重重有赏。记忆如潮水般涌来——当年她嫉妒苏晚棠生母受宠，买通奶娘在安胎药里下毒，却没想到这封信竟成了催命符。
你......你怎么会......沈玉瑶脸色煞白，话音未落，苏晚棠已转身面向高坐龙椅的皇帝，清脆的声音响彻大殿：陛下，臣女有要事启奏！
随着她的手势，殿外走进几个神色慌张的人。为首的老妇人扑通跪地，声音颤抖：陛下，老奴有罪！七年前，是沈小姐指使老奴在苏姨娘的药里下毒......紧接着，又有人呈上沈玉瑶与北疆叛将往来的完整密信，还有账房记录着收买官员的巨额银票。
沈玉瑶踉跄着后退，撞翻了身后的桌椅。她想要辩解，却发现所有人都用厌恶的目光看着自己。皇帝猛地拍案而起，龙袍翻飞间满是怒意：大胆沈玉瑶！谋害命妇、通敌叛国，其罪当诛！来人，将她打入天牢，择日问斩！
侍卫上前拖拽时，沈玉瑶突然发疯般冲向苏晚棠：你这个贱人！我要杀了你......话音未落，便被侍卫死死按住。苏晚棠居高临下地看着她，眼中再无恨意，只有一片冰冷：姐姐，这是你欠我和母亲的。
殿外的秋风卷着落叶扫过门槛，沈玉瑶凄厉的咒骂声渐渐远去。苏晚棠望着漫天晚霞，终于露出了重生以来最释然的笑容。
新生
暮春的京城飘着柳絮，苏晚棠倚在新开张的棠园茶肆二楼窗前，望着楼下熙熙攘攘的人群。窗棂上垂着淡青色的纱幔，将她的身影笼在一片柔和的光晕里。三年前那场惊心动魄的宫宴仿佛还在昨日，如今沈玉瑶早已伏法，苏家也因她力挽狂澜而重获圣宠。
苏姑娘，这是新到的蒙顶甘露。小二恭敬地奉上茶盏，茶香氤氲间，苏晚棠望见街对面缓步走来的身影。那人月白长衫上绣着淡雅的竹叶，手持一柄湘妃竹扇，眉目清朗如春日远山——正是镇国公府的二公子陆明远。
两人相识于去年的书画雅集。彼时苏晚棠展出一幅《千里江山图》，笔力雄浑处不输男子，令陆明远惊为天人。此后，他们常相约品鉴古籍，谈论时事。陆明远欣赏她的才思，她亦倾慕他的胸襟，情愫在墨香茶韵中悄然滋长。
又在看账本陆明远拾级而上，在她对面落座，从袖中取出个精致的锦盒，江南进贡的云锦，给你裁衣裳正合适。苏晚棠脸颊微红，嗔怪道：你总这般破费。说着打开锦盒，流光溢彩的缎面映得她眸光潋滟。
如今的苏晚棠，早已不是任人欺凌的庶女。她开设的茶肆汇聚南北奇茗，结交的皆是文人雅士；她撰写的《闺中策》流传甚广，连宫中贵女都奉为圭臬。更难得的是，父亲开始正视她的才能，将家中庶务也交付几分。
下月初一，我想带你去见母亲。陆明远忽然握住她的手，掌心温热，她看过你写的信，说要亲手给未来儿媳绣鸳鸯帕子。苏晚棠心头一颤，窗外的柳絮扑簌簌落在茶盏里，泛起细小的涟漪。
夕阳西下时，两人并肩漫步在后花园。满架蔷薇开得正好，晚风送来阵阵甜香。苏晚棠仰头望着漫天云霞，忽然觉得命运待她终究不薄。曾经暗无天日的岁月，那些咬牙咽下的血泪，都在这一刻化作了眼底的星光。
晚棠，往后的路，我陪你一起走。陆明远的声音温柔而坚定。苏晚棠轻轻靠在他肩头，嘴角扬起幸福的弧度。重生一场，她终于挣脱了命运的枷锁，在这锦绣人间，寻得了属于自己的圆满。
花烛
一年后的暮秋，镇国公府张灯结彩，朱漆大门上贴着鎏金喜字。八抬大轿停在门前，红绸铺就的长毯从轿前一直蜿蜒至喜堂。盖着红盖头的苏晚棠，由喜娘搀扶着迈出花轿，绣着并蒂莲的嫁衣在秋风中轻摆，凤冠上的珍珠流苏随着步伐轻颤。
陆明远身着绯色吉服，英气的眉眼间满是藏不住的笑意。他伸手握住苏晚棠的手，掌心的温度透过绣着金线的喜帕传来。二人跨过火盆，在满堂宾客的祝福声中，拜天地、拜高堂、夫妻对拜。苏晚棠听见主婚人高声喊道：礼成！送入洞房！，心中泛起一阵温热。
洞房内，陆明远小心翼翼地掀起红盖头，烛光下，苏晚棠的脸颊比嫁衣上的红绸还要娇艳。他端起合卺酒，与她交杯饮下，轻声道：娘子，往后岁岁年年，都有我在。苏晚棠含羞低头，想起这一年来与陆明远筹备婚事的点点滴滴，从挑选喜服到布置新房，两人总是默契十足。
而此刻，前厅的宴席上，宾客们觥筹交错，笑语盈盈。苏家满门皆以苏晚棠为荣，父亲看着女儿如今的幸福模样，眼中满是欣慰的泪光；曾与苏晚棠交好的世家小姐们围坐一桌，笑着谈论着她这一路走来的不易与坚韧。
夜色渐深，镇国公府的灯火依旧明亮。曾经在深宅中饱受欺凌的庶女，终于在爱与尊重中，开启了真正属于自己的人生篇章。月光透过窗棂洒在新房内，映照着这对新人相拥的剪影，见证着他们崭新而美满的生活就此展开。
母亲
三年后的盛夏，镇国公府的荷花池畔蝉鸣声声，粉白荷花摇曳生姿。苏晚棠斜倚在九曲回廊的美人靠上，一袭月白色纱裙轻盈飘逸，腕间戴着陆明远从江南带回的翡翠镯子，在日光下泛着温润的光。
母亲！母亲！清脆的童音由远及近，三岁的女儿阿蘅迈着小短腿，跌跌撞撞地扑进她怀里。小姑娘梳着双髻，发间别着海棠绢花，眉眼间尽是陆明远的影子。苏晚棠笑着将女儿抱起，在她粉扑扑的脸颊上亲了一口：慢些跑，当心摔着。
夫人又在惯着阿蘅了。熟悉的声音传来，陆明远身着藏青色长衫，手中还提着新买的拨浪鼓。他伸手将女儿接过，在她耳边轻轻摇晃拨浪鼓，逗得阿蘅咯咯直笑。这三年来，他不仅是朝堂上意气风发的年轻官员，更是个疼爱妻女的好丈夫、好父亲。
府中下人路过时，总忍不住投来羡慕的目光。谁能想到当年饱受欺凌的庶女，如今成了人人称羡的镇国公夫人。苏晚棠的茶肆已开遍京城，《闺中策》也再版了数次，连皇后娘娘都曾召她入宫，请教治家之道。
明日带你和阿蘅去郊外骑马。陆明远将女儿交给乳母，揽过苏晚棠的肩，听说那边新开了个梨园，演的正是你最爱的《牡丹亭》。苏晚棠抬眸望向他，眼中满是笑意。微风拂过，廊下悬挂的风铃叮咚作响，与远处传来的嬉闹声交织成一曲幸福的乐章。
暮色渐浓，一家人围坐在凉亭中用膳。阿蘅举着勺子，非要喂父母吃糕点，逗得陆明远开怀大笑。苏晚棠看着眼前温馨的一幕，恍惚间想起重生前的自己。那些暗无天日的日子，如今都化作了记忆深处的点点尘埃。她轻轻靠在陆明远肩头，望着天边绚烂的晚霞——这才是她真正想要的人生，被爱与温暖填满的岁岁年年。
十年深秋
十年后的深秋，镇国公府银杏纷飞，金黄的落叶铺满青石小径。苏晚棠身着黛紫色织锦长裙，腕间的翡翠镯子随着动作轻晃，正在书房翻阅新收的古籍。门扉轻响，陆明远带着满身寒气踏入，玄色官袍上还沾着几片银杏叶。
今日朝堂上，陛下又夸你撰写的《女诫新解》惠及闺阁。陆明远笑着将披风披在她肩上，指尖不经意擦过她鬓角，说要将此书颁入宫中女学。苏晚棠合上书卷，眼中泛起温柔：不过是将这些年所思所感写下来，倒劳陛下记挂。
正说着，窗外传来少年清朗的笑声。十六岁的陆珩手持长剑，与阿蘅在庭院中对练。阿蘅褪去了儿时的稚气，一袭红衣英姿飒爽，剑穗翻飞间，竟逼得兄长连退三步。父亲母亲快看！我又赢了！阿蘅收剑而立，发间的红绸在风中猎猎作响，眉眼间满是苏晚棠当年的倔强与灵动。
陆明远望着儿女，眼底尽是骄傲：珩儿明日要随太傅入阁学习，阿蘅被长公主看中，邀她入宫教授骑射。苏晚棠轻叹一声，既欣慰又不舍：一转眼，孩子们都长成了独当一面的模样。
用过晚膳，一家人围坐在暖阁中。阿蘅缠着父亲讲边疆战事，陆珩则与母亲探讨朝堂策论。苏晚棠看着眼前热闹的景象，恍惚间仿佛回到年少时——那时的她蜷缩在马棚，以为人生再无光亮。而如今，她有疼惜自己的夫君，出色的儿女，还有满京城文人墨客的敬重。
夜深人静，苏晚棠与陆明远并肩站在庭院中。月光洒在残存的银杏枝桠上，映得满地碎金。后悔过吗陆明远忽然开口，若不是嫁入国公府，你大可以更肆意地施展抱负。苏晚棠摇摇头，将手放进他掌心：你便是我最圆满的抱负。
风掠过满院银杏，卷走最后几片落叶。远处传来更夫打更的梆子声，苏晚棠靠在陆明远肩头，望着漫天星辰。那些重生前的血泪与仇恨，早已在这十年烟火岁月里，酿成了回甘的酒。
闺中策
时光如白驹过隙，转眼间又是数十载春秋。镇国公府的庭院里，垂花门爬满了紫藤，老槐树的枝桠在风中轻轻摇晃。已是白发苍苍的苏晚棠，坐在藤椅上，膝头放着一本翻旧了的《闺中策》，身旁是绕膝承欢的孙辈们。
陆明远拄着紫檀木拐杖，缓步走来，在她身边的石凳坐下。两人相视而笑，目光里尽是岁月沉淀的温柔。曾经鲜衣怒马的少年将军，如今眼角布满皱纹，却依然用最深情的眼神望着相伴一生的人；曾经受尽欺凌的庶女，历经风雨后，眼底满是从容与豁达。
孩子们围坐在二老身边，缠着要听故事。苏晚棠抚摸着小孙女的发顶，轻声讲起年少时的经历。她没有避讳那些黑暗的过往，而是将这些化作一个个充满勇气与智慧的故事，告诉孩子们：命运或许会给人磨难，但只要心怀希望，永不言弃，终会迎来光明。
这一日，正是他们的金婚之日。满府宾客齐聚，见证这对夫妻携手五十载的深情。苏晚棠换上了陆明远特意为她准备的嫁衣——那件尘封多年的红裙，经过精心修复，依旧鲜艳如初。陆明远为她戴上凤冠，颤抖的手抚过她的银发：初见时，你便惊艳了我的岁月；如今，你仍是我余生的温柔。
夜深人静，宾客散去。苏晚棠与陆明远并肩坐在庭院中，望着漫天星河。这一生，与你相守，我已无憾。苏晚棠靠在陆明远肩头，声音轻柔。陆明远握紧她的手，轻声回应：若有来世，我还要寻你，再续此生情缘。
data-faype=pay_tag>
月光洒在二人身上，将他们的身影渐渐拉长。镇国公府的灯火渐次熄灭，唯有这对相伴一生的爱人，在岁月的长河里，留下了最动人的篇章。此后，京城的故事里，永远流传着那个庶女重生，改写命运，终获圆满的传奇。