第一章
1第一天
2025
年
4
月
1
日
星期一
晴
手机摄像头的呼吸灯在暗夜里明明灭灭，李舟举着手机的手有些僵硬。
镜头里，陆钰坐在床尾，白色的睡裙下摆垂落在地板上，像一滩化不开的月光。
今天是我们分手前的第一天。
陆钰的声音很轻，尾音却微微发颤，从今天开始，我们要一起完成所有的爱和遗憾。
李舟看着镜头里陆钰泛红的眼眶，喉间像是塞了团棉花。
他们在一起三年零七个月，此刻却要以这样的方式倒数分开的时间。
你先说吧。
陆钰低头绞着手指，那是她紧张时的习惯动作。
李舟深吸一口气，镜头转向自己：其实...
我一直想带你去看一次海上日出。大二那年暑假，我们计划去北戴河，后来因为我临时要准备比赛，就取消了。
他顿了顿，目光落在床头的相框上，里面是两人在图书馆的合照，陆钰趴在桌上睡觉，他偷偷比了个剪刀手，这算是第一个遗憾吧。
陆钰抬头，眼中闪过一丝惊讶：我以为你早就忘了。
她嘴角微微上扬，又很快低落下去，我...
我想再去一次我们第一次约会的咖啡馆。就是学校旁边那家，你还记得吗你当时紧张得把糖包撒了一桌子。
李舟忍不住笑了，记忆如潮水般涌来。
那天他穿着新买的白衬衫，在咖啡馆门口转了三圈才敢进去，结果手抖着往咖啡里加糖，整整拆了五包糖包。
当然记得，
他说，明天我们就去。
镜头在两人之间来回切换，谁也没有说话。
最后，陆钰轻声说：
，李舟。
，陆钰。
李舟关掉手机，屏幕暗下去的瞬间，他看见陆钰转身时掉落的眼泪。
2
第二天
2025
年
4
月
2
日
星期二
多云
欢迎光临。
咖啡馆的门铃响起时，陆钰下意识地抓住了李舟的手腕。
熟悉的咖啡香扑面而来，墙上还是那幅梵高的《星月夜》，只是当年的服务生已经换了一批。
还是老样子吗
店长笑着走过来，认出了他们，焦糖玛奇朵和美式咖啡，对吗
李舟点点头，陆钰却突然说：不了，今天我想喝卡布奇诺。
店长有些惊讶，因为陆钰以前从不喝带奶泡的咖啡。
两人在靠窗的位置坐下，阳光透过百叶窗洒在桌上，形成一道道金色的光痕。
李舟看着陆钰用勺子轻轻搅动咖啡，奶泡上的拉花渐渐模糊。
你记不记得，
陆钰忽然说，有一次你在这里给我讲题，结果把导数公式记错了，被我笑了一整天。
李舟挠挠头：怎么不记得，后来我可是整整背了三天公式。
他看着陆钰嘴角的微笑，心里突然有些发酸。曾经的他们，连拌嘴都是甜的。
咖啡喝到一半，陆钰忽然指着窗外：看，那棵梧桐树。
树枝上挂着一个许愿牌，随风轻轻摇晃。我们刚在一起的时候，你说要带我来挂许愿牌，结果后来一直没去。
李舟顺着她的目光望去，想起那个夏天，他们站在梧桐树下，陆钰说希望永远在一起。
吃完我们就去买许愿牌吧。
他说。
午后的阳光有些刺眼，两人站在梧桐树下，陆钰握着笔，迟迟没有写下愿望。
写吧，
李舟说，就当是...
给这段感情一个仪式。
陆钰低头写下一行字，然后把许愿牌挂在最高的枝桠上。
李舟想凑近看看，却被她拦住了：不许看，愿望说出来就不灵了。
回去的路上，陆钰忽然说：其实今天的卡布奇诺，味道还不错。
李舟笑了，他知道，有些东西正在悄悄改变。
3
第三天
2025
年
4
月
3
日
星期三
晴
小心！
李舟眼疾手快，抓住了差点摔倒的陆钰。
厨房的地板上有些水渍，陆钰穿着拖鞋，手里还端着刚切好的水果。
谢谢。
陆钰脸红了红，把水果盘放在餐桌上。
今天他们打算一起做一顿饭，就像以前每个周末那样。
李舟系上围裙，熟练地淘米煮饭。
陆钰站在旁边，看着他翻炒蔬菜的背影，忽然想起大一那年，他为了给她煮一碗泡面，差点把锅烧糊。
要不要试试
李舟忽然回头，把铲子递给陆钰。
陆钰犹豫了一下，接过铲子，却不小心把盐撒多了。
没关系，
李舟笑着说，加点糖就好了。
餐桌上，两人对着一盘咸甜交织的炒菜，笑得前仰后合。
仿佛回到了那些无忧无虑的时光，没有分手的阴影，只有眼前的美食和彼此的笑容。
饭后，李舟洗碗时，陆钰靠在厨房门口：你记得吗上次我们一起做饭，是你的生日。你说希望每年生日都能和我一起过。
李舟的手顿了一下，水哗啦啦地流着：是啊，今年生日...
可能要错过了。
陆钰没有说话，转身走进客厅。
李舟洗完碗，看见她坐在沙发上，手里拿着一本相册，里面是他们旅行时的照片。
明天我们去动物园吧，
陆钰说，你答应过要陪我看长颈鹿的。
李舟点点头，想起那年冬天，陆钰在动物园冻得直发抖，却坚持要等长颈鹿吃完树叶。
他把自己的围巾给她戴上，她却笑着说：长颈鹿的脖子那么长，围巾给它戴好了。
夜色渐深，两人各自回到房间。
李舟躺在床上，听见隔壁传来轻轻的翻书声。
他知道，有些回忆，注定要在这三十三天里慢慢被唤醒。
4
第四天
2025
年
4
月
4
日
星期四
阴
动物园里人不多，长颈鹿园前只有几个小孩子在玩耍。
陆钰穿着浅色的风衣，站在围栏前，看着长颈鹿慢悠悠地吃着树叶。
你看，它的睫毛好长。
陆钰笑着说，转头看向李舟，却发现他正在拍照。
镜头里，陆钰的笑容比阳光还要灿烂，尽管天空有些阴沉。
给我看看。
陆钰凑过来，手机屏幕上是她仰头看着长颈鹿的样子，发丝被风吹起，嘴角微微上扬。
拍得不错嘛。
她笑着说，语气里带着一丝惊喜。
两人沿着小路散步，路过猴山时，一只小猴子突然扔过来一个苹果核，正好砸在李舟头上。
陆钰笑得直不起腰：看来猴子也知道你欺负我。
李舟无奈地摇摇头：明明是你昨天把我的游戏存档删了。
话一出口，两人都愣住了。
曾经的玩笑话，此刻却带着一丝苦涩。
中午在动物园的餐厅吃饭时，陆钰忽然说：其实我早就知道，我们之间有很多问题。你总是忙于工作，我总是无理取闹。
她低头搅着面前的汤，只是一直不愿意承认。
李舟看着她的眼睛，想说些什么，却又不知道该如何开口。
他知道，陆钰说的没错。
自从他开始实习，陪伴她的时间越来越少，连周末也常常在加班。
不过现在这样也挺好的，
陆钰突然抬头，眼中带着一丝释然，至少我们还有三十三天，可以好好说再见。
下午离开动物园时，下起了小雨。
李舟把伞倾向陆钰那边，自己的半边身子却被淋湿了。
陆钰想把伞移过去，他却摇摇头：以前你总说我不懂浪漫，这次就让我当一次绅士吧。
雨中的动物园渐渐模糊，两人的身影在伞下靠得很近，却又仿佛隔着一层看不见的墙。
有些话，说出口就再也收不回去；
有些事，开始了就再也停不下来。
5
第五天
2025
年
4
月
5
日
星期五
晴
你确定要这样吗
李舟看着陆钰手里的颜料，有些担心。
客厅的地板上已经铺好了报纸，陆钰穿着旧
T
恤，手里拿着画笔，跃跃欲试。
当然，
陆钰说，这是我们早就想做的事，在墙上画一幅画。
她指着客厅的白墙，就画我们第一次去海边的样子吧。
李舟回忆起那年夏天，他们在沙滩上堆城堡，海浪一次次冲毁他们的杰作，却又乐此不疲。
最后他们躺在沙滩上，看着满天的繁星，许下了永远在一起的誓言。
陆钰调好蓝色的颜料，开始画天空和大海。
李舟负责画沙滩和两个人的剪影。
颜料不小心溅到陆钰脸上，她笑着抹了李舟一脸，两人像孩子一样打闹起来。
小心墙！
李舟突然喊停，陆钰这才发现，他们的
杰作
已经歪歪扭扭，完全不像记忆中的样子。
但看着彼此脸上的颜料，两人又忍不住笑了。
其实这样也挺好的，
陆钰说，不完美的才是真实的我们。
画完后，两人坐在地板上，看着墙上的画。
蓝色的天空中有几朵歪歪扭扭的白云，沙滩上两个手牵手的小人，其中一个的头被画得特别大。
这是你，
陆钰指着那个大头小人，你那天戴了一顶特别丑的帽子。
李舟笑着摇头：明明是你选的帽子。
夕阳的余晖透过窗户照进来，给墙上的画镀上了一层金色。
陆钰靠在李舟肩上，短暂的时光里，仿佛回到了那些没有烦恼的日子。
以后看到这面墙，你会想起我吗
陆钰轻声问。
李舟沉默了一会儿：会的，永远都会。
夜色降临，两人谁也没有去擦掉墙上的画。
那幅歪歪扭扭的画，成了他们爱情里最真实的印记。
6
第六天
2025
年
4
月
6
日
星期六
多云
叮铃铃
——
闹钟在清晨六点准时响起，李舟迷迷糊糊地睁开眼，看见陆钰已经坐在床上，穿着整齐的衣服。
快起来，
她说，今天我们要去看日出。
李舟揉了揉眼睛，想起昨天晚上他们查好的日出时间。
简单收拾了一下，两人带着提前准备好的早餐，开车前往海边。
路上陆钰有些兴奋，不停地看着窗外：你说今天会不会有朝霞
李舟笑着说：就算没有，有你在身边，就已经很好了。
到达海边时，天空还是灰蒙蒙的。沙滩上有几个早起的人，远处的海面波光粼粼。
李舟铺开野餐垫，陆钰拿出三明治和热牛奶。
还记得吗
陆钰说，我们第一次约会，你带的三明治里面夹了生菜和火腿，结果我过敏了。
李舟尴尬地笑了：那次真是对不起，我忘了你不吃生菜。
没关系，
陆钰说，后来你每天给我带不同的早餐，直到我原谅你。
两人看着东方渐渐泛起的鱼肚白，天空慢慢变成橙色、红色。
太阳终于跳出海面，金色的光芒洒在海面上，像撒了一把碎金子。
陆钰张开双臂，迎着海风，脸上洋溢着笑容。
李舟举起手机，记录下这一刻。
镜头里，阳光洒在陆钰身上，仿佛给她镀上了一层金边。
好美啊，
陆钰说，谢谢你，让我看到了这么美的日出。
李舟看着她的侧脸，突然很想伸手抱住她，却终究只是笑了笑：应该说谢谢的是我，让我有机会弥补这个遗憾。
早餐吃完，太阳已经升得很高了。
两人沿着海边散步，脚印被海浪慢慢冲刷掉。
就像他们的爱情，曾经那么深刻，终究也会被时光冲淡。
以后你要看日出，
李舟说，记得找一个会陪你早起的人。
陆钰没有说话，只是看着远方的海面。
有些话，不说比说更好。
7
第七天
2025
年
4
月
7
日
星期日
晴
陆钰，你的快递。
李舟抱着一个巨大的纸箱走进客厅，陆钰正坐在沙发上看杂志。
哦，是我买的拼图。
陆钰跳起来，拆开纸箱，里面是一幅一千片的星空拼图。
我们一起拼吧，
她说，上次买的还没拼完就吵架了。
李舟想起那次吵架，是因为陆钰把拼图的边角料弄丢了，两人冷战了一整天。
最后还是李舟偷偷去买了新的拼图，才哄好她。
两人坐在地毯上，把拼图倒在茶几上。
陆钰负责找边角料，李舟负责拼中间的部分。
阳光透过窗户洒在拼图上，每一片都闪着微光。
你看，
陆钰举起一片星星形状的拼图，这片和我们上次在山顶看到的星星一样。
李舟接过拼图，想起那年秋天，他们爬上山顶露营，整夜看着满天的繁星。
陆钰靠在他怀里，说希望永远这样下去。
其实拼图就像我们的感情，
陆钰忽然说，每一片都很重要，缺了哪一片都不完整。
她低头看着手中的拼图，但有时候，即使拼好了，也会不小心弄散。
李舟没有说话，只是专注地拼着拼图。
他知道，陆钰说的没错。
他们的感情，就像这拼图，曾经那么美好，却也充满了裂痕。
下午的时候，拼图已经拼好了一大半。
陆钰突然打了个哈欠：有点困了，我们睡会儿吧。
两人躺在沙发上，陆钰不知不觉靠在了李舟肩上。
李舟闻着她头发上的香味，想起无数个这样的午后，他们一起看电视、聊天、睡觉。
李舟，
陆钰迷迷糊糊地说，你说我们下辈子还会遇见吗
李舟轻轻拍着她的背：会的，一定会。
不知道过了多久，陆钰醒了过来，发现自己躺在李舟怀里，脸上有些发烫。
对不起，
她说，我不是故意的。
李舟笑了：没关系，这三十三天，我们本来就该好好相处。
晚上，拼图终于拼完了。
一幅美丽的星空图展现在眼前，每一颗星星都闪烁着光芒。
陆钰看着拼图，轻声说：就算分开了，这些回忆也会像星星一样，永远在我心里。
李舟点点头，没有说话。
他知道，有些回忆，只会随着时间的推移，变得更加珍贵。
8
第八天
2025
年
4
月
8
日
星期一
小雨
细密的雨丝连绵不绝，在窗玻璃上敲打出轻柔而细碎的声响。
陆钰伫立在书架前，指尖抚过一本相册，它的折痕里藏满往昔。
翻开相册，她和李舟的照片闯入眼帘，曾经紧握的双手，如今似乎还残留着彼此的温度。
我们去拍一次大头贴吧。
陆钰突然提议，指尖摩挲着照片上两人的笑脸，上学那会，总觉得拍大头贴是小孩子才做的事，现在想来，没和你拍过还挺遗憾的。
李舟望向她眼中闪烁的期许，心底一软，点头应允。
两人撑起伞，踏入被细雨笼罩的街道，走进商场。
在角落的大头贴机器前，陆钰的神情瞬间变得局促，像极了初次约会时的模样。
他们尝试各种搞怪贴纸与滤镜，李舟刻意扮着夸张鬼脸，引得陆钰笑得眼泪都出来了。
最后一张照片时，陆钰突然变得正经，她轻轻靠在李舟肩头，嘴角挂着一抹温柔的弧度。
机器吐出照片的刹那，陆钰如获至宝，小心翼翼地将其塞进钱包夹层，仿若要把这一刻永久珍藏。
回到家，两人的裤脚早已被雨水浸湿。
陆钰煮了两杯姜茶，热气氤氲，模糊了彼此的面容。
这些天我一直在想，我们到底是从什么时候开始走散的。
陆钰搅动着杯中的姜片，轻声说道。
李舟望向窗外那片雨幕，沉默良久，缓缓开口：或许是我总把工作排在你前面的时候吧。
话音落下，房间里只剩雨声滴答，那些未曾言说的歉意与不舍，悄然融入这杯温热的姜茶里。
9
第九天
2025
年
4
月
9
日
星期二
阴
李舟从储物间翻出那把尘封已久的吉他，琴弦上落着一层薄薄的灰。
他轻轻拨弄，发出几声沙哑的音符。
陆钰听到声响，眼睛瞬间亮了起来，搬来小板凳坐在他对面：还记得你第一次给我弹吉他吗在学校的湖边，你唱跑调了还硬说那是原创。
李舟笑着调弦，往昔的记忆如潮水般汹涌袭来。
那时，他为了给陆钰一个惊喜，偷偷练了半个月的《小幸运》，结果一紧张，和弦都按错了。
今天，一定好好给你唱一次。
他清了清嗓子，熟悉的旋律缓缓流淌而出。
陆钰跟着轻声哼唱，两人的声音交织在一起，宛如天籁。
唱到副歌部分，李舟的喉咙像是被什么东西哽住，歌声戛然而止。
陆钰伸手接过吉他，开始弹奏他们都钟爱的《晴天》。
刮风这天，我试过握着你手……
陆钰的歌声带着一丝不易察觉的颤抖，李舟凝视着她低垂的睫毛，脑海中浮现出无数个并肩走过的晴天。
一曲终了，陆钰放下吉他，眼眶已然泛红：以后想听你唱歌，恐怕只能翻视频了。
李舟想要安慰，却不知从何说起，最终只是抬手，轻轻拍了拍她的头。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，给吉他镀上一层柔和的光，仿佛在为这段即将消逝的时光默默送行。
10
第十天
2025
年
4
月
10
日
星期三
晴
两人来到游乐园，摩天轮缓缓转动，将他们带向高空。
陆钰趴在玻璃上，俯瞰着地面上逐渐变小的人群。
你还记得吗
她忽然开口，我们第一次来游乐园，你不敢坐过山车，还非要逞强。
李舟尴尬地挠挠头：那次下来腿都软了，结果你还笑话了我一路。
他望向远处绚丽的旋转木马，回想起当时陆钰眼中闪烁的光芒，那是他一直想要守护的纯真。
摩天轮抵达最高点时，陆钰猛地转身，目光灼灼地看向李舟：听说在摩天轮最高点许愿，愿望会实现。
她闭上眼睛，睫毛在脸颊上投下细碎的阴影。
李舟看着她虔诚的模样，心中一阵酸涩，他明白，有些愿望，终究无法实现。
下了摩天轮，陆钰拉着李舟去玩碰碰车。
碰撞的瞬间，她笑得像个无忧无虑的孩子。
李舟望着她飞扬的发丝，心底突然涌起一个念头：
要是时间能永远停留在这一刻该多好，没有分手，没有遗憾，只有眼前这个灿烂的笑容。
11
第十一天
2025
年
4
月
11
日
星期四
多云
陆钰从衣柜深处翻出一件旧毛衣，那是她亲手为李舟织的，针脚歪歪扭扭，袖口处的花纹还织错了。
穿上试试
她眼中满是期待。
李舟套上毛衣，熟悉的温暖瞬间包裹住身体，仿佛被陆钰的温柔紧紧环抱。
那时候织这个，手指被扎了好多针眼。
陆钰轻轻抚摸着毛衣，你还说丑，结果穿了一整个冬天。
她的声音里带着笑意，可眼底的落寞却难以掩饰。
两人决定去公园放风筝。
风势正好，风筝很快便飞了起来。
陆钰拉着线奔跑，裙摆随风肆意飘动。
李舟望着她的背影，思绪飘回到刚恋爱的时候，那时的她也是这般无忧无虑地笑着。
风筝越飞越高，陆钰却突然松开了手。
让它自由吧。
她望着远去的风筝，轻声说道，就像我们，也该给彼此自由了。
李舟站在她身旁，看着风筝渐渐消失在天际，心中的不舍如潮水般翻涌，几近将他淹没。
12
第十二天
2025
年
4
月
12
日
星期五
晴
李舟带着陆钰来到一家陶艺工作室。
他记得陆钰曾说过，想亲手做一个专属于他们的杯子。
两人坐在工作台前，望着面前的陶泥，一时间竟不知从何下手。
老师说，做陶艺就如同谈恋爱，需要耐心，更要用心。
陆钰模仿着老师的样子，将陶泥放置在转盘上。
李舟在一旁帮忙，两人的手不经意间触碰，温热的触感让彼此的心跳陡然加速。
制作过程并不顺利，陆钰做的杯子歪歪扭扭，李舟的则出现了一道明显的裂痕。
但看着彼此的
作品，他们却笑得前俯后仰。
没关系，
陆钰说，不完美，才是生活的常态。
临走时，他们约定等杯子烧制完成后，各自带走一个。
那两个带着缺憾的杯子，恰似他们的感情，虽不完美，却独一无二，无可替代。
13
第十三天
2025
年
4
月
13
日
星期六
阴
陆钰提议去看一场午夜电影。电影院里空荡荡的，他们坐在最后一排。
屏幕亮起，是一部老套的爱情片，男女主角历经诸多波折，最终却未能走到一起。
陆钰悄悄抬手抹了抹眼泪，李舟递过纸巾，手指不经意间碰到了她的手。
黑暗中，两人的呼吸声交织在一起。
电影结束，走出影院时已是凌晨。
街道上寂静无声，路灯将他们的影子拉得很长很长。
要是我们也能像电影里那样，重新来过，该多好。陆钰轻声呢喃。
李舟望着她略显苍白的脸庞，想要说些安慰的话，却发现所有的语言在此刻都显得如此无力。
有些错过，一旦发生，便注定无法挽回。
14
第十四天
2025
年
4
月
14
日
星期日
小雨
雨又淅淅沥沥地下了起来，两人窝在家里，翻看着过去的聊天记录。
那些甜蜜的情话、琐碎的日常，仿佛就发生在昨天。
陆钰突然指着一段对话笑出声来：你看，你说要带我环游世界，结果连周边城市都没逛遍。
李舟看着屏幕，心中满是愧疚。
他曾许下那么多承诺，却大多未能兑现。
以后，你一定要和喜欢的人去看遍世界的风景。
他说这话时，喉咙像是被什么东西哽住，声音微微发颤。
陆钰没有回应，只是继续默默翻看着记录。
窗外的雨越下越大，雨滴打在玻璃上，发出
啪嗒啪嗒
的声响。
这一刻，时光仿佛静止，整个世界仿佛只剩下他们两人，以及那些承载着往昔回忆的文字。
15
第十五天
2025
年
4
月
15
日
星期一
晴
李舟带着陆钰来到他们常去的健身房。
曾经，他们在这里挥洒汗水，相互鼓励。
陆钰换上运动服，站在跑步机上，开始慢跑。
李舟在一旁做着器械，目光不时落在她身上。
还记得你教我举哑铃吗
陆钰突然开口，你说我力气太小，像只小猫咪。
她的声音里带着笑意，可其中夹杂的那一丝伤感却难以逃过李舟的耳朵。
李舟放下器械，走过去帮她调整跑步机的速度。
运动结束后，两人坐在休息区喝水。
阳光透过落地窗洒进来，照在他们汗湿的脸上。
以后，没人监督你健身了，你也要好好照顾自己。
李舟说。
陆钰点点头，眼中闪过一丝不易察觉的失落。
16
第十六天
2025
年
4
月
16
日
星期二
多云
陆钰拿出一本菜谱，宣布今天要做一顿丰盛的晚餐。
她系上围裙，在厨房里忙碌起来。
李舟在一旁打下手，看着她认真切菜的模样，无数个她为自己做饭的日子涌上心头。
尝尝这个酱汁。
陆钰将勺子递到李舟嘴边，他尝了一口，咸甜适中。
还是你最懂我的口味。
李舟笑着说。陆钰的手微微一顿，眼神变得有些复杂。
餐桌上，摆满了陆钰的拿手菜。
两人举起酒杯，碰杯的声音清脆悦耳。
敬我们的过去，也敬我们的未来。
陆钰说这话时，笑容里带着一丝勉强。
李舟一饮而尽，辛辣的酒液滑过喉咙，却远不及他心中的苦涩。
17
第十七天
2025
年
4
月
17
日
星期三
晴
两人来到一家画室，决定画一幅对方的肖像。
陆钰坐在画架前，久久凝视着李舟的脸，手中的画笔却迟迟未落。
她仔细端详着他的眉眼、轮廓，仿佛要将他的样子深深镌刻进心底。
李舟也在专注地画着，他笔下的陆钰，嘴角挂着温柔的笑意。
画到一半，陆钰突然放下画笔，泪水在眼眶里打转：我好像画不出你的样子了。
李舟走过去，轻轻拥住她：没关系，我的样子，你永远都记得。
最终，两人交换了画作。
陆钰的画虽不够完美，却将李舟眼中的温柔描绘得淋漓尽致。
李舟的画里，陆钰的笑容明媚而灿烂，那是他记忆中最美好的模样。
18
第十八天
2025
年
4
月
18
日
星期四
阴
李舟带着陆钰来到他们的大学校园。
漫步在熟悉的小道上，教学楼、图书馆、操场，每一处都留存着他们的回忆。
他们坐在曾经常坐的长椅上，看着学弟学妹们来来往往。
那时候，我们总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西了。
陆钰靠在李舟肩上，轻声说道。
李舟望向远方，心中感慨万千。
曾经以为会永远相伴的人，如今却不得不面临分别。
路过食堂时，他们进去吃了一碗熟悉的面条。
味道还是记忆中的样子，只是身边的这个人，即将不再属于自己。
走出校园，陆钰回头看了一眼，眼神中满是眷恋：再见了，我的青春。
19
第十九天
2025
年
4
月
19
日
星期五
晴
陆钰提议去露营。
他们带着帐篷和装备，来到郊外的山顶。
搭好帐篷后，两人坐在草地上，看着夕阳渐渐落下。
天空被染成绚丽的红色，远处的山峦轮廓分明。
还记得我们第一次露营吗
陆钰问，半夜下起雨，我们的帐篷差点被吹跑。
李舟笑了：那次你吓得直往我怀里钻。
两人相视而笑，那些狼狈却又温暖的回忆，在这一刻变得格外清晰。
夜幕降临，满天繁星闪烁。
陆钰躺在草地上，指着天空：你看，那是我们在拼图里见过的星座。
李舟侧头看着她，月光洒在她脸上，美得让人心疼。
他多希望时间能永远定格在这一刻，只有他们，以及这片璀璨的星空。
20
第二十天
2025
年
4
月
20
日
星期六
多云
两人来到一家孤儿院，他们曾经约定，要一起做公益。
孩子们看到他们，纷纷围了过来，脸上洋溢着纯真的笑容。
陆钰给孩子们讲故事，李舟陪他们做游戏，欢声笑语回荡在院子里。
以后，你要常来看看他们。
陆钰对李舟说，这些孩子太需要关爱了。
李舟点点头，看着孩子们天真无邪的眼神，心中涌起一股暖流。
或许，这就是他们爱情里最美好的延续。
离开时，一个小女孩塞给陆钰一朵纸折的花：姐姐，你要一直开心哦。
陆钰紧紧握着那朵花，泪水夺眶而出。
她突然明白，有些感情即便结束了，但爱与善良，会一直传递下去。
21
第二十一天
2025
年
4
月
21
日
星期日
小雨
雨丝细密，两人在老街的巷子里漫步。
青石板路湿漉漉的，两旁的店铺透出温暖的灯光。
陆钰走进一家老旧的唱片店，在摆满磁带的架子前驻足。
你听，
她将耳机递给李舟，熟悉的旋律响起，是他们恋爱时最爱的歌，那时候，我们总听着这首歌压马路。
李舟闭上眼睛，回忆如潮水般汹涌袭来。
那些年少轻狂的日子，那些青涩甜蜜的时光，仿佛就在昨天。
走出唱片店，雨还在下。
他们共撑一把伞，在雨中缓缓前行。
街道上行人稀少，只有雨滴敲打伞面的声音。
以后，没有我在身边，你要记得带伞。
陆钰说。
李舟看着她，心中满是不舍：
你也是。
22
第二十二天
2025
年
4
月
22
日
星期一
阴
李舟和陆钰来到宠物收容所。
他们曾经想养一只猫，却因各种原因搁置了计划。
看着笼子里可爱的小动物，陆钰忍不住红了眼眶：要是我们能一直在一起，现在说不定已经有了自己的小猫。
李舟轻轻搂住她的肩膀，无言以对。
他们挑选了几只小猫，陪它们玩耍。
小猫们撒娇的模样，让陆钰暂时忘却了悲伤。
以后，你要是想养宠物，一定要好好对它。
陆钰说。
李舟点头，心中暗暗发誓，会带着他们的爱，继续勇敢前行。
23
第二十三天
2025
年
4
月
23
日
星期二
晴
两人去了游泳馆。陆钰换上泳衣，站在泳池边有些犹豫。
李舟伸出手：别怕，我教你。
曾经，他也是这般牵着她的手，教她游泳。
在水中，陆钰渐渐放松下来。
李舟在旁边保护着她，看着她认真学习的样子，心中满是温柔。
你看，我现在游得比你快了。
陆钰笑着说，脸上洋溢着自信的光彩。
李舟看着她，突然希望时间能永远停留在这一刻，让她永远这么快乐。
24
第二十四天
2025
年
4
月
24
日
星期三
多云
陆钰买了一堆食材，决定和李舟一起做蛋糕。
厨房里，面粉、奶油散落一地，两人忙得不亦乐乎。
蛋糕烤好后，虽然样子不太美观，但味道却格外香甜。
这是我们一起做的蛋糕，要永远记得这个味道。
陆钰说。
李舟咬了一口，甜蜜在舌尖散开，却又带着一丝苦涩。
他们坐在餐桌前，分享着蛋糕，回忆着过去的点点滴滴。
25
第二十五天
2025
年
4
月
25
日
星期四
晴
两人来到一座寺庙。
香火缭绕中，他们虔诚地许愿。
陆钰闭上眼睛，双手合十，李舟看着她专注的模样，心中默默祈祷：希望她以后的日子，平安喜乐。
你许了什么愿
陆钰问。
李舟笑了笑：不告诉你，说出来就不灵了。
其实，他的愿望很简单，只希望她能幸福。
离开寺庙时，陆钰在门口买了一串佛珠，戴在手腕上：
就当是你送我的最后一件礼物。
26
第二十六天
2025
年
4
月
26
日
星期五
阴
陆钰翻出以前的日记本，里面记录着他们恋爱时的点点滴滴。
她一页页翻看，时而微笑，时而落泪。
李舟坐在旁边，听她讲述那些被遗忘的细节。
你看，
陆钰指着某一页，你第一次牵我手的时候，手心全是汗。
李舟有些不好意思：那时候太紧张了。
两人沉浸在回忆中，仿佛又回到了最初的美好时光。
27
第二十七天
2025
年
4
月
27
日
星期六
晴
两人来到一家
DIY
首饰店，决定为对方做一件首饰。
李舟选择做一条手链，他精心挑选珠子，认真串连，每一颗珠子都寄托着他的祝福。
陆钰做了一个项链，吊坠上刻着他们名字的缩写。
这是我送你的最后一件礼物，
陆钰将项链递给李舟，希望你以后看到它，能想起我。
李舟小心翼翼地收好，心中满是不舍：
我会的，永远都会。
28
第二十八天
2025
年
4
月
28
日
星期日
多云
摄影工作室的灯光柔和而明亮，化妆师为陆钰描眉时，刷子尖不小心碰到她泛红的眼角。
李舟穿着熨烫整齐的西装，领带结反复调整了三次，镜中倒影里，他看见陆钰正在偷偷抹眼药水。
镜头前，陆钰的手无意识地绞着裙摆，李舟轻轻覆上她冰凉的指尖。
放松些。
他低声说，掌心的纹路与她的紧紧相扣，仿佛回到初次约会时在咖啡馆的紧张时刻。
摄影师按下快门的瞬间，陆钰嘴角扬起的弧度里藏着化不开的苦涩
——
这是他们第一次，也是最后一次以情侣身份拍摄正式合影。
照片洗出来时，陆钰盯着相纸突然笑了：你看，你肩膀还是习惯性地朝我这边倾斜。
指尖划过照片上两人交叠的手腕，那里曾纹着匹配的小纹身，后来因为陆钰怕疼，李舟偷偷去洗掉了。
给我留一张吧。
她轻声说，就放在床头柜的相框里，等以后搬家了……
声音突然哽住，她迅速把照片塞进牛皮纸袋。
傍晚回家，陆钰翻出收藏盒，里面装着李舟送的第一支口红、演唱会门票
stub、还有那串
DIY
手链。
明天把你的东西整理一下吧。
她背对着李舟，指尖摩挲着褪色的票根，我……
我不想最后一天手忙脚乱。
29
第二十九天
2025
年
4
月
29
日
星期一
晴
海边的风带着咸涩的气息，细沙钻进陆钰的凉鞋。
她蹲下身，用树枝在沙滩上画下两个歪歪扭扭的小人，左边的小人顶着夸张的爆炸头
——
那是李舟大学时的发型。
记得吗你总说海边的风会把脑子吹清醒。
她笑着抬头，阳光在睫毛上碎成金箔，结果你在沙滩上背了一下午英语单词，最后把笔记本晒褪色了。
李舟从背包里掏出玻璃罐，里面装着他们收集的三十三张车票、电影票、咖啡馆小票。
埋在这里吧。
他挖了个浅坑，罐口系着陆钰亲手编的红绳，绳尾还坠着他们做陶艺时剩下的陶土碎片。
等以后有人挖到，说不定会以为是时空胶囊。
陆钰说这话时，手指深深插进温热的沙粒，仿佛要把所有未说出口的
如果
都埋进时光里。
黄昏时分，两人并肩坐在礁石上。
夕阳把海面染成熔金，远处有归航的渔船鸣笛。
陆钰突然指向海天交界：看，像不像我们在画室画的那幅画
李舟望着她被霞光染红的侧脸，突然想起许愿牌上的字
——
那天在梧桐树下，他瞥见她写下
希望我们永远有重新开始的勇气。
此刻海风掀起她的发丝，他终于明白，有些告别不是结束，是让爱以另一种方式自由生长。
30
第三十天
2025
年
4
月
30
日
星期二
晴转阵雨
清晨的阳光刚爬上窗台，陆钰就开始整理衣柜。
李舟的格子衬衫叠成整齐的方块，最上面放着他常用的薄荷味护手霜。
你总说我买的香型太娘。
她把护手霜塞进收纳袋，嘴角却带着笑，其实你每次加班回来，我都偷偷闻你的袖口。
中午煮面时，陆钰习惯性地往锅里丢了两颗溏心蛋
——
这是李舟的最爱。
面条在沸水里翻滚，她突然说：其实我早就知道，我们分手不是因为某件具体的事。
筷子搅动着汤汁，荡开一圈圈涟漪，就像拼图缺了关键的几片，再怎么努力也拼不出完整的星空。
傍晚突降暴雨，两人躲在阳台看雨。
陆钰抱着那幅未完成的油画
——
他们在客厅墙上画的海边剪影，被她小心地裁剪下来。
带走吧。
她把画塞进李舟怀里，画布上的蓝色颜料蹭脏了他的袖口，每次看到这团歪歪扭扭的海浪，就会想起你把盐撒进汤里的傻样。
雨声渐歇时，李舟忽然从口袋里掏出陶艺杯子。
杯沿的裂痕被他用金粉细细修补过，在灯光下泛着温润的光。
老师说，这叫金缮。
他轻轻摩挲着杯身，破损的地方反而会成为最特别的印记。
陆钰接过杯子，指尖触到他刻在杯底的小字
——
第三十天，谢谢你教会我遗憾也是一种圆满。
31
第三十一天
2025
年
5
月
1
日
星期三
多云
图书馆的老位置，阳光依旧斜斜地照在木质桌面上。
陆钰翻着《霍乱时期的爱情》，书页间夹着他们第一次约会时的咖啡馆收据。
李舟望着她低垂的睫毛，突然发现她眼角有颗细小的泪痣
——
在一起三年，他竟从未注意到。
你记不记得，
陆钰突然合上书，大二那年我发烧
39
度，你翘了实验课在宿舍楼下守了一夜
她的声音很轻，像怕惊醒回忆里的那个自己，后来你说，看着我的窗帘从黑变白，突然觉得守护一个人就像等日出，再漫长也值得。
傍晚离开时，陆钰把那串佛珠摘下来塞进李舟掌心：戴着吧，我查过，这是药师佛，保平安的。
她避开他的目光，盯着图书馆前的喷水池，别总熬夜，胃药记得放在办公桌第一层抽屉……
话未说完，喉间已被哽咽堵住。
李舟望着她发颤的肩膀，终于第一次在镜头前红了眼眶
——
他们的视频日记，从第一天的克制到此刻，终于允许眼泪正大光明地流淌。
32
第三十二天
2025
年
5
月
2
日
星期四
晴
天台的夜风有些凉，陆钰抱着孔明灯，灯面上画着笨拙的星星和月亮。
写上你的愿望吧。
她把马克笔递给李舟，笔尖在塑料纸上留下歪斜的字迹
——愿你永远拥有说‘爱’的勇气。
火焰燃起时，孔明灯轻轻摇晃，像即将起航的小飞船。
三、二、一
——
两人同时松手，暖黄色的灯盏缓缓升向夜空。
陆钰望着越来越小的光点，突然想起摩天轮上的许愿时刻。
原来真正的愿望从不是
永远在一起，而是
即使分开，你也能活得明亮。
回到家，陆钰翻出日记本，在最后一页写下：
第三十二天，我终于敢承认，比起失去你，更害怕的是忘记那些让我成为‘我们’的瞬间。但此刻看着天上的灯，突然觉得，只要那些回忆还在发光，我们就不算真正分开。
33
第三十三天
2025
年
5
月
3
日
星期五
晴
手机摄像头的呼吸灯最后一次亮起时，陆钰正对着镜子调整项链
——
那是李舟做的
DIY
项链，吊坠在晨光中闪着微光。
今天是第三十三天。
她的声音异常平静，镜头扫过客厅，墙上的油画已被取下，只剩淡淡的方形痕迹，我们的最后一天，想和你一起完成一件事。
李舟从房间出来，手里捧着整理好的纸箱，最上面放着那本贴满车票的纪念册。
陆钰关掉摄像头，走向他，像过去无数次那样，伸手帮他整理领口。
其实……
她的指尖在他锁骨处停顿，我昨天去看了我们的许愿牌。
李舟愣住，听见她轻声说：你写的是‘希望她永远比我快乐’，对吗
海风穿过纱窗，带来远处的汽笛声。
陆钰突然踮脚，在他额头落下轻轻的吻
——
像初遇时的小心翼翼，又像告别时的郑重其事。
该说再见了。
她退后半步，微笑着举起手机，镜头里，李舟的眼睛亮晶晶的，像盛着整个春天的阳光。
纸箱搬出门的那一刻，陆钰终于允许自己落泪。
但她没有回头，只是对着镜头说：三十三天前，我们以为记录遗憾会让分开更容易。现在才明白，真正的遗憾从不是未完成的事，而是明知要失去，却仍要拼命记住每个细节的自己。
视频最后一秒，陆钰对着镜头比了个剪刀手
——
和床头相框里的那个午后一模一样。
窗外的阳光正好，她知道，有些爱会成为永远的星光，有些告别，其实是让彼此带着对方的光，走向更辽阔的未来。
（全文完）