第一章
我站在《声战》录制现场的阴影里，手心全是汗。耳麦里传来导演的声音：姜晚晚，准备好了吗下一个就是你。
我深吸一口气，努力让嘴角上扬，却像被冻住了一样。
镜头还没亮，但我已经能听见台下观众压低声音议论纷纷。
她就是那个用变声器装男神音的人
看她那张脸，还敢来真人秀！
听说连音色都是假的，这人根本不会唱歌。
我低头看着自己穿着的白色高领毛衣、格子裙，像是要参加一场清纯校园剧面试。可我现在站的地方，是全国最火的音乐竞技综艺舞台。
而他们嘴里的变声器、假音，是我三年前为了逃避现实，在直播间匿名扮演的一个角色——一个声音低沉、温柔、带点磁性的神秘男神。
我还记得那天晚上，我偷偷戴上耳机，把音调调节到最低，对着麦克风说：欢迎来到我的夜话频道。
然后……他来了。
ID叫小叙的男人，每天准时在线听我唱自己写的歌，评论总是一针见血又毒得让人想掐死他。
但他是第一个说我有写歌天赋的人。也是唯一一个，陪我走过那段最黑暗的日子。
现在，小叙坐在评委席第二排，穿着黑色高领毛衣，肩宽腰窄，眉眼冷峻。
沈叙，顶流制作人，华语乐坛的鬼才。
我甚至不敢抬头看他一眼。
姜晚晚，请上台！主持人的声音响起。
我走向舞台中央时，脚步轻得像是浮在水面上。
聚光灯打下来的一瞬间，我几乎睁不开眼。
欢迎来到《声战》，姜晚晚。主持人笑得职业又热情，最近网上有不少关于你的讨论，你怎么看
我咬了咬嘴唇，笑了：嗯……我觉得挺有意思的。
哦主持人挑眉，网友说你用变声器欺骗大家，你怎么回应
台下一阵窸窣，弹幕也刷起嘲讽：
【果然只会装清高】
【不敢承认吧】
【歌手都不敢真声唱歌，靠变声器糊弄粉丝，太虚伪了】
我抬起头，扫了一眼观众席。
沈叙没有看我，低头翻着手中的资料，连眼皮都没抬一下。
我突然觉得好笑。
我确实用了变声器。我平静地说，但不是为了欺骗谁。
全场安静了一秒。
那是在三年前，我刚出道的时候。我继续说，那时候我刚经历了一场车祸，嗓子受了伤，不能正常发声。医生告诉我，可能永远都唱不了歌了。
我顿了一下，声音有点哑。
我不想放弃唱歌，所以我就试着用变声器录了一些原创曲子发到平台上。没想到……有人喜欢。
我望着对面的方向，沈叙终于抬起了头，目光如刀锋般刺过来。
我不知道你们有没有听过一句话——‘声音是灵魂的一部分’。我笑了笑，哪怕是伪装出来的声音，只要它承载过感情，那就是真实的。
弹幕开始滚动：
【原来是真的！】
【天啊她居然直接承认了！】
【她嗓子受伤了怪不得之前一直不露面】
【还挺励志的嘛】
我看着那一行行滚动的文字，心里有些酸涩。
主持人还想再问什么，却被导演打断：好的，姜晚晚第一轮演唱即将开始，请选择歌曲。
我报出歌名的那一刻，沈叙猛地站起身。
《小叙》。我说得很轻，却清晰入耳。
那是我和小叙第一次合作时写的歌，是我无数个深夜里唯一的慰藉。
他盯着我，眼神复杂得像风暴前夕的海面。
舞台灯光暗下来，钢琴前奏缓缓响起。
我闭上眼，耳边响起熟悉旋律。我知道这首歌每一个节拍、每一句歌词背后的故事。因为它是我和他一起写下的回忆。
当唱到副歌部分时，我听到身后传来脚步声。
我睁开眼，看到沈叙走了上来。
他什么也没说，走到钢琴边，接过编曲师的位置，亲自为我伴奏。
台下哗然。
卧槽！！沈老师怎么上去了
他在干嘛是要抢麦吗
救命！我不敢相信这是沈叙！！
我愣住了，琴键上他的手指修长有力，弹出的旋律比我记忆中还要动人心弦。
他没有看我，只是低声说：唱下去。
我喉咙一哽，重新开口。
这一首《小叙》，是我们之间的秘密。
但现在，全中国都知道了。
演出结束，掌声雷动。
沈叙合上琴盖，站起身，径直朝我走来。
他俯身凑近我耳边，声音低得只有我能听见：你以为我不知道你是谁
我浑身一僵。
他冷笑一声，转身离去。
我站在原地，直到后台助理拉了我一把：快回去补妆，下一环节马上开始！
我机械地点点头，却感觉脚底发软。
刚才他说那句话时的眼神，不是惊讶，不是愤怒，而是……早就知道一切。
我忽然想起一件事。
三年前，我在直播间收到一首demo，没有署名，只有一句留言：这首给你，别让我失望。
那首歌的名字叫——《小叙》。
是我和小叙合作的第一首歌。
所以……当年那首demo，是他写的
他从一开始就认出我了
那他为什么还要出现在这个节目里
带着讽刺、冷漠、还有……一点我都无法理解的恨意
回到休息室，我正脱下外套，门突然被推开。
你是不是疯了林骁冲进来，皱着眉头看着我，你知不知道你现在全网热搜都是你姜晚晚坦白变声器真相
她真的不能再唱歌了吗
林骁是我青梅竹马的朋友，也是圈内新晋Rapper，今天作为踢馆嘉宾出现。他一直照顾我，甚至在我最困难的时候放弃了一场重要的巡演赶来陪我。
我没事。我勉强一笑，至少我说出了真相。
他叹了口气，揉了揉我的头发：你知道沈叙是谁吗
我点头。
那你还不明白他就是‘小叙’。
我猛地抬头。
你怎么知道
他私底下联系我。林骁眼神认真，他说……他知道你是谁，也知道你为什么不唱。
我心里一片乱麻。
那他还……
data-faype=pay_tag>
还对你这么冷林骁苦笑，因为他以为……你和我有一腿。
我怔住。
我们从小就认识的事情，他也知道。但他不知道我们只是朋友。林骁低声说，所以他才会这样对你。
我突然明白了。
沈叙之所以会在台上那样看我，是因为他把我当成了背叛者。
而不是……曾经和他一起写歌的女孩。
就在这时，手机震动起来。
一条陌生号码发来的信息：
【晚晚，你今晚唱得很好。】
【但记住，你只能唱我写的歌。】
落款人：沈叙。
我盯着那条简讯，指尖微微发抖。
他到底想要做什么
我想不明白。
但我隐约感觉到，这场节目，远不止是一场简单的竞演。
而是一场，关于真相、误会、还有……爱与恨的较量。
（第一章·完）
我坐在休息室的沙发上，手机屏幕上那条信息像一根刺扎进眼底——
你只能唱我写的歌。
沈叙。
我盯着那几个字看了很久很久。心跳仿佛被什么压住了，一下一下缓慢又沉重地跳动着。
门忽然被推开，林骁探头进来：快出来吧，导演要开组队会议了。
我没应声，只是把手机塞进口袋里，起身时膝盖有点发软。
林骁皱眉看着我：你还好吗
没事。我扯了个笑，就是……有点冷。
他伸手摸了摸我的额头：不发烧啊……那你脸色怎么这么差
我摇摇头，没说话。
我知道自己脸色不好，是因为刚才那首《小叙》几乎榨尽了我所有的勇气。
而沈叙……他早就知道我是谁。
组队会议现场气氛紧张。
《声战》这次的规则是嘉宾两两组队创作一首原创歌曲，一周后舞台呈现，由观众投票决定晋级名额。
我和沈叙的名字出现在同一组名单上时，全场哗然。
弹幕疯狂刷屏：
【WHAT！姜晚晚和沈叙一组！】
【这是要当场打起来吧！】
【沈老师不是最讨厌她吗】
【救命！这组绝对会炸场子！】
我站在原地，感觉背后的目光像针一样扎在脊背上。
沈叙站在我斜对面，目光冰冷，仿佛我们之间从未有过三年的对话、合作与默契。
主持人笑着打圆场：看来节目组安排得真巧妙，两位实力派选手强强联手！
沈叙冷笑一声，声音不高却清晰无比：我不需要强强联手。
他顿了一下，视线落在我脸上。
我要的是听话的搭档。
我心头猛地一紧。
听话
我低头咬住嘴唇，指甲掐进掌心。
台下观众一片哗然，弹幕更是一边倒：
【沈叙太狠了！直接公开PUA！】
【姜晚晚怕是要崩溃了吧】
【天啊她居然没反驳！】
但我没有抬头看他，也没有回应。
因为我知道，如果我现在开口，一定会说出不该说的话。
比如——你明明知道我不是你想的那样。
比如——你为什么要这样对我
散场后，我刚走出会议厅就被拦住了。
沈叙单手撑在墙上，将我圈在角落。他的气息很近，带着一丝雪松香，像冬天里的风暴，裹挟着寒意扑面而来。
你是不是觉得很好玩他低声问，语气比刚才凉了许多，却多了几分危险。
我抬起头，迎上他的眼睛：我不知道你在说什么。
他嗤笑了声，手指突然收紧，像是要把墙抓碎一般：你真的以为我不会查你你以为我为什么会上这个节目
我沉默地看着他，喉咙发紧。
你以为别人不知道你和林骁的关系他眯起眼，声音低哑，可你知道我看到你们小时候合照的时候，是什么感觉吗
我呼吸一滞。
你说你不能唱了，所以用变声器演一个男人，在网上唱歌。他冷笑，可你却能在他面前大声说笑，还能给他写那么多情歌。
沈叙……我终于忍不住开口。
闭嘴。他打断我，眼神凌厉如刀，别解释。我不想知道你是真心还是假意，我只想告诉你一件事。
他凑近我耳边，声音轻得像叹息：从现在开始，你只能唱我写的歌。
我浑身一颤。
他退后一步，转身离开前，丢下一句话：
明天下午三点，录音棚见。
第二天中午，我提前半小时到了录音棚。
推开门的那一刻，我愣住了。
棚内灯光昏暗，沈叙坐在钢琴前，正在弹一首陌生的旋律。他穿着黑色毛衣，袖口卷到手肘，修长的手指在琴键上飞舞，音符宛如暴雨般倾泻而出。
我没有打扰他，站在门口静静听着。
这首曲子……是我听过最悲伤的一首歌。
旋律里藏着压抑的情绪，像一个人独自走在雨夜里，既想逃，又舍不得回头。
我突然意识到，这首歌……是为我写的。
沈叙停下手中的动作，没有转头：你来了。
我走进去，站在他身后：是你写的
嗯。他点头，声音有些疲惫。
歌词还没写。
那……我可以试试吗我试探性地问。
他终于转过头来看我，眼神复杂，像是在审视，又像是在确认什么。
可以。他说，但你要记住，这首歌只能由我来谱曲。
我点点头，走到他身边坐下。
钢琴上摊着一张空白乐谱纸，墨迹未干。
我拿起笔，轻轻写下第一句歌词：
那些年，我在黑暗中歌唱，只为等一句回应。
沈叙的手落在琴键上，轻轻按下和弦。
旋律缓缓流淌，像是夜风拂过湖面，泛起层层涟漪。
我们之间的距离，似乎也在这一刻悄悄拉近了一点。
可我知道，这只是暴风雨前的宁静。
真正的较量，才刚刚开始。
（第二章·完）
录音棚的空气安静得能听见呼吸声。
沈叙弹完最后一个音符，琴键缓缓回弹，像是某种情绪终于尘埃落定。
我低头看着纸上密密麻麻的歌词，手指无意识地摩挲着笔杆。
你写得很好。他忽然开口，声音低沉而平静，比三年前好多了。
我抬起头，对上他的视线。
那双眼睛里藏着太多东西——愤怒、不甘、还有……一丝我看不透的情绪。
你怎么会知道那是我我终于问出口。
他沉默了几秒，嘴角勾起一抹冷笑：你以为你用变声器就能瞒过所有人你的节奏、咬字习惯、甚至你在副歌之前那个微小的换气声……我都记得。
我怔住了。
原来……他什么都记得。
可你为什么不早说我声音有些发颤。
我说了你会信吗他反问，目光锐利如刀，还是说，你只会觉得我在打扰你们幸福
我猛地站起身，语气失控：我和林骁只是朋友！
沈叙也站了起来，眉头紧锁，眼神复杂：你告诉我这些有什么意义
我想让你明白——我咬住唇，几乎是在恳求，我没有欺骗你。
他嗤笑一声，语气讽刺：那你让我怎么想一个自称‘情侣’的人，在现实中却和别人走得那么近
我一时语塞，胸口像被什么堵住了一样。
他靠近一步，俯身看我，声音冷到极致：姜晚晚，我不是来谈恋爱的。
我是来……毁掉你的。
第二天在节目录制现场，气氛比昨天更压抑。
我们排练的时候，林骁来找我。
你脸色很差。他皱眉，昨晚是不是又失眠了
嗯。我点点头，没敢告诉他我和沈叙说了什么。
你还好吗他轻声问。
我勉强笑了笑：没事。
林骁叹了口气，伸手揉了揉我的头发：别太在意那些人说什么，我知道你不是那样的人。
我低头看着地板，心里一阵酸涩。
你真的喜欢他他突然问。
我猛地抬头，愣住了。
如果你不喜欢他，就别让他这样对你。林骁语气认真，我不希望你受伤。
我张了张嘴，却说不出一句话。
因为我自己也不知道答案。
我喜欢沈叙吗
是那些夜里听他点评我写的歌时的心跳加速
是看到他站在钢琴边为我伴奏时的悸动
还是他冷冷说出你只能唱我写的歌时，心底那股无法逃避的熟悉感
我不知道。
但我知道一件事——他对我的恨意，远比我想象的更深。
正式录制开始。
我们登台表演那首《余震》。
这一次，没有变声器，没有伪装，只有最真实的我。
我站在舞台中央，握着话筒的手微微颤抖。
沈叙坐在钢琴前，指尖落下第一个音符。
旋律响起的一瞬间，我闭上眼，深吸一口气。
然后，我开口唱了第一句：
那些年，我在黑暗中歌唱，只为等一句回应。
观众席一片寂静。
我能感觉到沈叙的目光落在我的身上，带着审视、带着期待，也带着一丝……挣扎。
当我唱到副歌部分时，声音有些哽咽。
但我没有停下来。
因为我终于明白，这首歌不仅仅是写给听众的。
它是我们之间的对话，是我们彼此伤害后，唯一还能留下的痕迹。
当最后一个音落下，全场爆发出雷鸣般的掌声。
我睁开眼，看见沈叙站起身，朝我走来。
他走到我面前，伸手将话筒从我手中接过，对着镜头淡淡地说：她唱完了。
然后，他转身离开舞台。
没有任何表情，也没有多看我一眼。
就像……这一切，从未发生过。
后台，导演组紧急喊停拍摄。
你们刚才怎么回事台上互动完全不对劲！导演急得冒汗，你们不是对手搭档吗怎么感觉像情侣吵架
没人回答。
我靠在墙边，心跳乱得像鼓点，脑子里全是沈叙刚才的眼神。
他到底想做什么
为什么要在台上那样看我
为什么明明想毁掉我，却还要帮我写歌
我闭上眼，深深吸了一口气。
我知道，这场战争还没有结束。
而我，已经输不起。
（第三章·完）
我站在后台，看着镜子里的自己。
镜头还没开，但我知道，接下来的这一场，是我和沈叙的最终对决。
《声战》最后一轮比赛规则是——原创歌曲舞台呈现，由现场观众投票决定冠军归属。
而我和沈叙，依旧被分在一组。
导演组说是为了制造巅峰对决，但我清楚，这不是巧合，而是某种刻意安排的审判。
林骁来找我时，我正坐在化妆间里发呆。
他坐下，看着我半天没说话。
你准备好了吗他问。
我点点头：嗯。
他沉默了几秒，忽然开口：你知道沈叙为什么要上这档节目吗
我抬眼看他：不是为了黑我
不只是。他语气低沉，他一开始就报名了，说要当嘉宾评审，但条件是必须和你一组。
我愣住。
他查了你很久。林骁继续说，包括你的医疗记录、你三年前车祸后的行程、还有……你是因为什么才开始用变声器直播。
我手指微微发颤。
他不是想毁你。林骁轻声说，他是怕自己来不及救你。
我猛地抬头，眼里一片潮湿。
原来……他早就知道我是谁。
原来……他不是来报复我的。
他是来看我有没有活下来的可能。
舞台灯光亮起的那一刻，我深吸一口气，走上台。
沈叙已经在那里了，穿着黑色西装，神情冷淡。
我们之间只隔了半米，却像隔着整个世界。
主持人宣布：本轮表演，请姜晚晚和沈叙带来他们的原创合作曲——《余震》。
全场掌声雷动。
钢琴响起的瞬间，我闭上眼，熟悉的旋律再次响起。
这一次，我终于鼓起勇气，直视着他唱出第一句歌词：
那些年，我在黑暗中歌唱，只为等一句回应。
他的手指落在琴键上，稳如磐石。
我继续唱下去，声音比之前任何一次都要坚定。
可你没有来，只有回音，在空荡的房间里回响。
我能感觉到他的目光一直落在我身上，像是在确认什么，又像是在质问什么。
唱到副歌时，我终于开口说出那句藏在心底太久的话：
现在，你还愿意听我唱歌吗
全场寂静。
连呼吸都仿佛停止了一瞬。
沈叙的手指顿了一下，随即按下和弦，节奏更加沉稳有力。
他站起身，走向我。
一步，又一步。
直到我触手可及的地方。
他伸手接过话筒，对着全场观众说：这首歌，是我们写给彼此的。
然后，他看向我，眼神柔软得不像从前那个冷酷无情的沈叙。
姜晚晚。他低声唤我名字，你是唯一一个，能唱我写的歌的人。
全场爆发出尖叫。
弹幕疯狂滚动：
【卧槽！！这是表白吧！】
【救命！这氛围太窒息了我哭了】
【沈老师居然主动示弱了！！】
【他们到底经历过什么啊呜呜呜】
可我没有看屏幕，我只是望着他，眼泪终于落下。
他没有躲开，只是抬起手，轻轻擦去我眼角的泪痕。
这个动作温柔得不像他。
但也正是这一刻我才明白，他从来都没有真正讨厌过我。
他只是太害怕，太恐惧，太想要留住我，所以才会用最极端的方式逼我回头。
投票结果公布时，我赢了。
全场欢呼，导演激动地说这是我本季最大的黑马。
可我只想知道一个人的反应。
我转头，看到沈叙站在角落里，嘴角勾起一抹淡淡的笑。
那是我认识他以来，第一次看到他笑得这么轻松。
颁奖典礼结束后，我走到他身边。
你明明可以赢的。我说。
他摇头：我不需要奖杯。
我看进他的眼睛，轻声问：那你需要什么
他静静地看着我，几秒后，缓缓开口：你。
我愣住了。
全场的喧嚣仿佛离我而去，只剩下他低沉的声音在我的耳边回响。
我需要你活着。他说，需要你能自由地唱歌，不需要再躲在变声器后面。
我眼眶一热，泪水几乎又要落下。
他伸出手，轻轻握住我的手腕：这次，让我来保护你。
我没有挣脱，只是点了点头。
他知道，这就是我同意的方式。
彩蛋环节播出前，剪辑师偷偷放出一段花絮。
是沈叙在后台翻着一沓文件的画面。
镜头扫过去，能看到上面写着几个字——声纹鉴定报告
。
我这才意识到，原来早在三年前，他就已经开始追查那个深夜里唱歌的女孩是谁。
他从未忘记过她。
也从未放过她。
（全文完）