第一章
落花朱淑真〔宋代〕
连理枝头花正开，妒花风雨便相催。
愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。
1
1935年的上海，春意正浓。
沈家花园里的海棠开得正好，粉白的花瓣在微风中轻轻摇曳，偶尔有几片脱离枝头，打着旋儿落在地上。沈婉清站在回廊下，望着那些飘落的花瓣出神。她穿着淡青色的旗袍，领口绣着细小的白梅，衬得她肌肤如雪。
小姐，老爷让您去前厅。丫鬟小翠匆匆走来，打断了她的思绪。
什么事婉清收回目光，轻声问道。
说是来了位客人，要见您。
婉清微微蹙眉。父亲沈世昌是上海滩有名的实业家，家中常有客人往来，但专门要见她的却不多。她整理了一下衣襟，跟着小翠向前厅走去。
前厅里，沈世昌正与一位年轻男子交谈。那男子约莫二十五六岁，穿着简单的灰色长衫，却掩不住一身书卷气。他侧脸线条分明，眉目如画，正专注地听着沈世昌说话。
父亲。婉清轻声唤道。
两人同时转过头来。那年轻男子看见婉清，眼中闪过一丝惊艳，随即礼貌地低下头。
婉清，这位是许明远许先生，刚从法国留学回来的画家。他父亲是我旧友，托我照顾一二。沈世昌介绍道，许先生，这是小女婉清。
许明远抬起头，目光温和：久闻沈小姐精通诗词，今日得见，果然名不虚传。
婉清微微红了脸：许先生过奖了。
明远想在沪上办个画展，我答应帮他联系场地。沈世昌对女儿说，你不是一直喜欢画画吗可以请许先生指点一二。
婉清眼睛一亮。她自幼喜爱艺术，却因女子身份难得名师指点，只能自己摸索。
若沈小姐不嫌弃，我很乐意交流。许明远微笑道，声音如春风拂面。
就这样，许明远开始频繁出入沈家。他每次来，都会带些新作的画稿，或是国外带回的艺术书籍。婉清则拿出自己写的诗词，两人在花园的凉亭里一谈就是整个下午。
你看这枝海棠，一天下午，明远指着园中一株开得正盛的海棠说，花瓣层层叠叠，像不像女子裙裾
婉清顺着他指的方向望去，那海棠确实美得惊人。连理枝头花正开，她轻声吟道，这是朱淑真的诗。
你也喜欢朱淑真明远惊喜地问，我以为现在年轻人只读新诗了。
她的词虽不如李清照有名，却更得我心。婉清说，尤其是那份对爱情的热烈与执着。
明远凝视着她，目光深邃：沈小姐心中，也有这样的热烈吗
婉清心跳加速，低头掩饰自己的慌乱：许先生说笑了。
明远却忽然从画夹中取出一幅小像递给她：昨天回去后画的，希望你不要介意。
画中是婉清的侧影，她站在回廊下看落花的样子。画中的她眉目如画，神情忧郁而美丽。最动人的是画角题的两行小字：愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。
你...婉清惊讶地抬头。
我觉得这两句诗，很适合你。明远的声音温柔而坚定，婉清，我可以这样叫你吗
从那天起，两人之间有了默契。明远每周都会来沈家教婉清绘画，而婉清则为他研墨、题诗。他们在花园的角落里交换心事，在画室里分享梦想。明远说要带婉清去巴黎，看真正的艺术；婉清则梦想着有一天能出版自己的诗集。
然而好景不长。一个雨天的傍晚，沈世昌突然闯入画室，脸色阴沉得可怕。
父亲婉清惊讶地放下画笔。
婉清，回房去。沈世昌命令道，眼睛却盯着明远，许先生，请跟我到书房一谈。
那晚之后，明远再也没有出现在沈家。婉清从愤怒的父亲口中得知，明远只是个无业游民，靠卖画为生，根本配不上沈家小姐。沈世昌已经为他安排了去北平的工作，勒令他不得再接近婉清。
可是父亲，我们是真心...
真心沈世昌冷笑，真心能当饭吃吗我已经为你物色了赵家的公子，下个月就订婚。
婉清如遭雷击。赵世诚是上海滩有名的银行家之子，家世显赫，却是个出了名的花花公子。
我不嫁！婉清第一次反抗父亲。
由不得你！沈世昌怒拍桌子，除非你想看着那个穷画家在上海滩无立足之地！
接下来的日子如同噩梦。婉清被禁足在家，每天以泪洗面。她试过写信给明远，却都被父亲截获。小翠偷偷告诉她，明远曾多次来沈家求见，都被门房挡了回去。
订婚宴那天，婉清穿着华丽的旗袍，脸上挂着勉强的笑容，心如死灰。赵世诚西装笔挺，举止得体，却在无人处对婉清露出轻蔑的笑容：我知道你心里有人，不过没关系，我要的只是沈家的关系和你的美貌。
婚后生活更加痛苦。赵世诚很快恢复了本性，整日流连风月场所，对婉清冷嘲热讽。婉清只能把自己关在赵家的大宅里，望着窗外的花园发呆。那里也种着海棠，却再没有人为她吟诵连理枝头花正开了。
一年后的春天，上海举办了一场大型艺术展。赵世诚为了显示自己的品味，硬拉着婉清前往。婉清本无心观赏，却在走过一个展区时，猛然停住了脚步。
墙上挂着一幅巨大的油画，画中是满树盛开的海棠，树下站着一位穿青色旗袍的女子，正伸手接住飘落的花瓣。画作名为《连理枝》，署名是许明远。
这位许明远是近年来崛起的青年画家，风格独特，很受追捧。导览员介绍道，这幅画是他最著名的作品之一。
婉清站在画前，泪水模糊了视线。画中的女子分明是她，那神情、那姿态，只有深爱她的人才能捕捉到。
我去抽支烟。赵世诚不耐烦地说，转身离开了展厅。
婉清鼓起勇气问导览员：请问...许先生今天会来吗
应该会，他...
导览员的话没说完，婉清就看到了那个熟悉的身影。明远穿着深蓝色的西装，正与几位艺术评论家交谈。他比一年前更加成熟稳重，眉宇间的忧郁却更深了。
仿佛心有灵犀，明远突然转头，目光穿过人群，与婉清相遇。他的表情瞬间凝固，手中的酒杯差点掉落。
两人隔着人群对视，时间仿佛静止。最终，明远向同伴致歉，朝婉清走来。
婉...沈太太。他在她面前站定，声音微微颤抖。
许先生。婉清努力保持镇定，却控制不住声音中的哽咽，画...很美。
我一直在找你。明远低声说，你父亲不肯告诉我你嫁到了哪里。
婉清摇头，泪水终于落下：现在说这些还有什么用
有用。明远坚定地说，我从未停止爱你。这一年，我拼命作画、办展览，就是为了有朝一日能配得上你。
data-faype=pay_tag>
可是我已经...
婚姻可以结束，爱情却不会。明远的声音低沉而有力，婉清，如果你还爱我，就给我一个机会。我下周要去法国，跟我一起走。
婉清震惊地看着他。私奔，这是她从未想过的大胆举动。但看着明远坚定的眼神，她心中的火焰重新被点燃。
给我三天时间考虑。她最终说道。
回到家，婉清辗转难眠。赵世诚的冷漠与羞辱，父亲的专制与势利，与明远的温柔深情形成鲜明对比。第三天夜里，她终于下定决心，写了一封短信让心腹丫鬟送给明远。
我跟你走。信中只有这四个字。
约定的日子是个雨天。婉清借口去拜访朋友，带着简单的行李离开了赵家。雨越下越大，她撑着伞，站在码头附近的咖啡馆等待明远。
时间一分一秒过去，明远却没有出现。婉清开始担心，是不是出了什么意外还是明远改变了主意
就在她焦虑不安时，一个报童跑过街头，大声叫卖：号外！号外！著名画家许明远遇车祸重伤！
婉清的世界瞬间崩塌。她丢下伞，冲向报童，抢过报纸。头条新闻赫然写着：青年画家许明远为救横穿马路孩童，被汽车撞成重伤，现已送仁济医院抢救。
雨水混合着泪水流下，婉清拦下一辆黄包车，直奔医院。
仁济医院的走廊冰冷而漫长。婉清浑身湿透，却顾不上这些。她在护士的指引下找到了明远的病房，却被医生拦在门外。
病人情况危急，家属才能进去。医生严肃地说。
我是他妻子！婉清不假思索地喊道。
医生犹豫了一下，终于放行。
病房里，明远静静地躺在病床上，脸色苍白如纸，头上缠着厚厚的绷带。各种仪器连接在他身上，发出规律的滴滴声。婉清跪在床边，轻轻握住他的手。
明远，我来了...她的声音颤抖着。
明远的眼皮微微颤动，缓缓睁开。看到婉清，他虚弱地笑了：你...来了...
我来了，我跟你走，我们说好的...婉清的泪水滴在他的手背上。
对不起...不能...带你去...巴黎了...明远断断续续地说，每一次呼吸都显得艰难。
别说了，你会好起来的，我们还有那么多计划...
明远微微摇头，艰难地从枕下摸出一把钥匙：画室...钥匙...所有画...都给你...特别是...那幅...
《连理枝》，我知道。婉清哽咽着说，我们就像那画中的连理枝，永远在一起。
明远的眼神开始涣散，却仍努力聚焦在婉清脸上：婉清...答应我...要自由...地...活...
我答应你，我答应你...婉清泣不成声。
明远的手突然用力握了她一下，然后慢慢松开。心电监护仪上的波纹变成了一条直线，刺耳的警报声响起。
不！明远！不要离开我！婉清扑在他身上，痛哭失声。
医生和护士冲进来实施抢救，但已经无力回天。婉清被扶到一旁，看着他们盖上白布，世界仿佛在这一刻失去了所有颜色。
三天后，明远的葬礼在细雨中进行。婉清不顾赵家的反对，执意出席。她穿着黑色丧服，站在人群最后，看着那个才华横溢的年轻人被安葬。墓碑上刻着他最爱的诗句：愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。
葬礼结束后，婉清用明远给她的钥匙打开了他在法租界的小画室。阳光透过窗户照进来，灰尘在光束中跳舞。画架上还有一幅未完成的画，是巴黎的街景。墙上挂满了画作，大部分都是风景，只有一幅人物画——婉清站在海棠树下微笑的样子。
她轻轻抚过每一幅画，仿佛能感受到明远作画时的专注与热情。在画室的一个抽屉里，她发现了一叠信，全是写给她的，却从未寄出。最后一封信的日期是前天，上面写着：
亲爱的婉清：
明天就是我们新生活的开始。我已在马赛预订了小屋，面朝大海，春暖花开。那里有最好的画室给你写作，有最美的风景给我作画。我们会有自己的孩子，教他们艺术与诗歌。这一次，没有人能把我们分开。
永远爱你的明远
信纸被泪水打湿，婉清将它紧紧贴在胸前。
一个月后，上海滩传出一条轰动新闻：赵家少奶奶沈婉清提出离婚，放弃所有财产，只带走了几幅画作。有人说看到她登上了去法国的邮轮，有人说她去了北平，还有人说她在江南某处隐居。
但无论她去了哪里，都带着明远的画和他们的回忆。每年海棠花开时，总有人看见一位穿青色旗袍的女子，在花树下驻足，伸手接住飘落的花瓣，轻声吟诵：
连理枝头花正开，妒花风雨便相催。
愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。
2
画室里的灰尘在阳光下漂浮，像是无数细小的生命在跳舞。婉清站在门口，恍惚间仿佛看见明远就坐在画架前，背对着她，肩膀随着画笔的移动而微微起伏。她眨了眨眼，幻象消失了，只剩下空荡荡的画椅轻轻摇晃，好像主人刚刚离开。
她缓步走入这个充满明远气息的空间。松节油的味道，颜料的气息，还有他惯用的那种淡淡的薄荷香水味，全都混合在一起，刺痛着她的鼻腔。画架上那幅未完成的巴黎街景只勾勒了轮廓，埃菲尔铁塔的线条孤独地指向天空，没有颜色，没有光影，就像她此刻的心。
婉清的手指轻轻抚过画架边缘，那里有一道浅浅的划痕——是明远作画时太过投入，画笔不小心划到的。他总是这样，全神贯注时就会忘记周围的一切。她记得有一次在沈家花园，他画她画得入迷，直到夜幕降临都浑然不觉，最后被巡夜的家丁发现，差点闹出误会。
傻瓜...她轻声呢喃，泪水已经模糊了视线。
画室很小，但收拾得井井有条。西面墙边立着几个木制画柜，按照题材分类摆放着明远的作品。婉清一一打开查看，大部分是风景画，有上海的弄堂，杭州的西湖，苏州的园林，还有一些明显带有法国风格的街景，应该是他留学时的作品。
东面墙上钉着几幅完成度较高的油画，其中一幅引起了婉清的注意。画中是夜晚的外滩，灯火辉煌中，一个穿青色旗袍的女子背影站在江边，似乎在凝望对岸的灯火。女子身边留出了一片空白，仿佛本该有另一个人站在那里。
婉清的心猛地抽痛起来。她认出那是自己的背影，而那片空白...是明远留给自己的位置。他们曾约定要一起看遍世间的美景，如今却只剩她一人形单影只。
她转身走向角落里的书桌，那是画室里唯一显得凌乱的地方。桌面上散落着素描本、铅笔和几封拆开的信。婉清拉开抽屉，里面整齐地码放着一叠信封，每个信封上都写着沈婉清亲启，却从未寄出。
她颤抖着拿起最上面的一封，拆开已经有些泛黄的信纸。
婉清：
今日又去了沈家附近，远远望见你在花园里看书，穿的是那件淡青色旗袍，美得像一幅画。我躲在树后画了张速写，附在信里。你父亲派人警告我不要再接近你，但我怎能放弃我已决定北上发展，等有所成就再回来娶你。等我。
永远爱你的明远
信纸里果然夹着一张小小的素描，是她在紫藤花架下读书的样子，神情专注而宁静。婉清的眼泪终于决堤，滴落在信纸上，晕开了墨迹。她一封接一封地读着这些从未到达她手中的信，每一封都像一把刀，剜着她的心。
最后一封信是明远出事前一天写的，字迹比往常更加潦草，透着兴奋：
亲爱的婉清：
明天就是我们新生活的开始！我已安排好一切，马赛的小屋面朝大海，院子里种了你最爱的海棠。房东太太答应会每天送新鲜面包和牛奶来。我联系了几家画廊，足够维持我们的生活。你可以安心写作，我负责画画。等战争结束，我们就回中国，在西湖边开一家小小的书店，二楼做画室。这一次，没有人能把我们分开。
永远爱你的明远
信纸从婉清手中滑落，她跪倒在地，失声痛哭。明远为他们规划的未来如此具体而美好，每一个细节都考虑周全，仿佛只要登上那艘船，所有的苦难都会结束。而现在，这一切都成了永远无法实现的梦。
为什么...为什么...她捶打着地板，指甲在木板上留下深深的划痕。
窗外，雨又开始下了，敲打着玻璃窗，像是无数细小的手指在轻轻叩门。婉清抬起头，泪眼朦胧中看见书桌下方有一个小小的保险箱。她擦干眼泪，爬过去试着旋转密码锁——明远会用什么呢
她试着输入自己的生日，不对；又试了明远的生日，还是不对；最后，她输入了他们第一次见面的日期，锁应声而开。
保险箱里只有三样东西：一叠法郎钞票，一本护照，和一枚戒指。婉清拿起那枚简单的金戒指，内圈刻着W&M·1935——她和明远名字的首字母，以及他们相识的年份。戒指下面压着一张纸条：给我的婉清，愿它保护你，如同我的爱永远环绕你。
婉清将戒指戴在左手无名指上，尺寸刚好。冰凉的金属很快被她的体温温暖，就像明远曾经温暖她的手一样。她合上保险箱，环顾这个装满爱与梦想的小小空间，做了一个决定。
3
赵世诚将离婚协议书摔在红木茶几上，瓷器茶具被震得叮当作响。
你疯了吗他英俊的面孔扭曲着，为了一个死去的穷画家，放弃赵家少奶奶的位置
婉清站在客厅中央，背挺得笔直。她穿着最简单的藏青色旗袍，头发挽成一个朴素的髻，唯一的装饰就是左手无名指上那枚金戒指。一个月前，她还是一副行尸走肉的模样；而现在，她的眼神清澈而坚定，像是终于找到了方向。
赵先生，请签字吧。她平静地说，我已经咨询过律师，根据新颁布的《婚姻法》，我有权提出离婚。我不要赵家一分钱，只带走我自己的衣物和几本书。
你以为这么容易赵世诚冷笑道，全上海都知道你是我赵世诚的妻子，现在你要为一个死人守寡传出去我颜面何存
婉清深吸一口气：那幅《连理枝》的画，我已经从展览上撤下来了。至于其他...你可以编造任何理由，说我精神失常，说我不守妇道，随你便。我只要自由。
自由赵世诚像是听到了天大的笑话，女人要什么自由你父亲把你嫁给我，你就是我的财产！
我不是任何人的财产。婉清的声音很轻，却像刀子一样锋利，我是沈婉清，一个会思考、有感情的人。这一年多来，你对我冷暴力，在外花天酒地，从未把我当妻子尊重。现在，我选择结束这场闹剧。
赵世诚眯起眼睛，突然换上一副伪善的面孔：婉清，我知道你伤心过度。那个画家的死不是你的错。我们可以重新开始，我答应你以后会好好待你。
不必了。婉清从手袋里取出钢笔，放在离婚协议旁边，我已经订好了去香港的船票，明天就走。如果你今天不签字，我会直接离开，让律师处理后续事宜。你知道，以我父亲的地位，闹上法庭对赵家没有好处。
赵世诚的脸色变了又变，最终抓起钢笔，在协议上龙飞凤舞地签下名字。
滚吧！不知好歹的女人！他将钢笔摔在地上，墨水溅在昂贵的波斯地毯上，我倒要看看，没有男人庇护，你怎么在这个世道活下去！
婉清平静地捡起协议，小心地折好放入手袋。她最后看了一眼这个金丝笼般的豪宅，转身离开，没有回头。
走出赵家大门时，天空飘着细雨。婉清没有撑伞，任由雨水打湿她的头发和衣衫。她步行穿过半个上海，来到黄浦江边。江水浑浊，波涛汹涌，码头上停泊着各国的轮船，汽笛声此起彼伏。
明天这个时候，她就会登上那艘英国邮轮，开始新的旅程。不是去马赛——那个充满明远梦想的地方太沉重，她还没有勇气面对。而是先去香港，然后转道去新加坡，最后到欧洲。明远的画作已经托运上船，那些未完成的梦想，她会替他一一走遍。
雨越下越大，江面上泛起无数涟漪。婉清站在雨中，突然想起明远曾经对她说过的话：生命就像雨水落入江河，看似消失了，其实只是换了一种形式存在。我的爱也会如此，即使有一天我不在了，它也会以另一种方式陪伴你。
她摸了摸左手上的戒指，轻声说：明远，我自由了。
4
五年后，巴黎蒙马特高地的一家小画廊里，正在举办一场特别的画展。展览主题是连理枝——东方爱情诗画展，展出了中国青年画家许明远的遗作和诗人沈婉清的新诗集。
开幕式上，婉清穿着一袭改良过的墨绿色旗袍，头发剪成了时髦的短发，站在画廊中央向来宾致词。她的法语已经相当流利，只有细微的语调还保留着东方韵味。
这些画作完成于1935年至1936年间，是许明远先生短暂生命中最成熟的创作。她指着一幅幅被精心装裱的画作，声音平稳而有力，而这本诗集，则是我对他的回应，用文字完成他画笔未尽的表达。
来宾中有人提问：沈女士，您和许先生是什么关系
婉清轻轻抚摸左手无名指上的金戒指，微笑道：他是我的爱人，我的灵魂伴侣，虽然我们在一起的时间很短，但足够照亮我的一生。
她走到展厅中央那幅《连理枝》前，画中的她站在海棠树下，笑容恬静。旁边挂着另一幅新完成的画作，是同一个女子，穿着同样的旗袍，站在巴黎塞纳河畔，神情依然温柔，眼中却多了几分坚毅。
这幅新画是我请一位法国画家完成的，婉清解释道，我想让明远看看，我来到了我们梦想的城市，替他看遍了这里的风景。
一位年长的法国艺术评论家走上前，握住婉清的手：亲爱的，你们的爱情故事和艺术作品一样动人。许先生若在天有灵，一定会为你骄傲。
婉清微笑着点头致谢。五年来，她走遍了明远曾经留学的地方，去了他日记中提到过的每一个角落。她在马赛那间面朝大海的小屋里住了一年，每天早晨真的会有房东太太送来新鲜面包和牛奶，就像明远信中所写的那样。
后来战争爆发，她辗转去了瑞士，在那里出版了第一本诗集《落花集》，扉页上写着献给A.M.——明远名字的缩写。诗集很快在欧洲文学界引起关注，那些融合了东方含蓄与西方直白的诗句，讲述着一个关于爱情、失去与重生的故事。
战争结束后，她回到巴黎，决定完成明远未竟的事业。她联系了几家画廊，将明远的画作整理展出，同时继续自己的写作。渐渐地，连理枝成了巴黎艺术圈一个小有名气的品牌，代表着一种超越生死的爱情与艺术追求。
开幕式结束后，婉清独自走在蒙马特高地的石板路上。夕阳将她的影子拉得很长，她习惯性地摸了摸左手上的戒指，轻声吟诵：
连理枝头花正开，妒花风雨便相催。
愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔。
一阵风吹过，带来远处咖啡馆的手风琴声。婉清停下脚步，望向天空。五年来，她第一次感到明远的离去不再是一个无法愈合的伤口，而化作了一种永恒的存在，如同她笔下的诗句，他画中的色彩，永远鲜活，永远美丽。
她继续向前走去，步伐轻盈而坚定。明天，她将启程前往马赛，然后去往更多的地方。明远的画和她的诗会随着她的脚步，散落在世界的各个角落，如同那年上海花园里飘落的海棠花瓣，美丽而自由。