第一章
烈日炙烤着清河村已经整整三年。一个秋天，桑落跪在祠堂中央，粗糙的麻绳深深勒进她细瘦的手腕。
汗水顺着她脏兮兮的脸颊滑落，在干裂的土地上砸出一个个小坑，转眼就被饥渴的大地吞噬殆尽。
桑氏女，命带煞星，克死父母，招致天怒。族长苍老的声音在祠堂内回荡。
如今唯有将她献祭山神，方能求得甘霖，救我清河村于旱魃之手！
献祭山神！献祭山神！村民们挥舞着枯瘦的手臂，眼中闪烁着狂热的火光。
饥饿已经磨灭了他们的人性，此刻的桑落在他们眼中不过是一块能换来雨水的肉。
桑落抬起头，干裂的嘴唇微微颤抖。她本该愤怒，却只觉得可笑。
十八年前她出生时恰逢村里大丰收，父亲桑青山是村里唯一的秀才，给她取名落，取自桑之未落，其叶沃若。
那时人人都说她是福星。
直到三年前那场突如其来的山洪，带走了去县城赶考的父母，也带走了她的好日子。
时辰已到，送祭品上山！
粗壮的李大一把拽起桑落，打断了她的出神，像拖一捆干柴般将她拖出祠堂。她的膝盖在粗粝的地面上磨出血痕，却没有一个人多看她一眼。
山神庙坐落在衡芜山半腰，早已破败不堪。村民们将桑落绑在庙前的古树上，又摆上几个干瘪的供果，便匆匆下山去了——他们怕走晚了，山神发怒会连他们一起收走。
夕阳西沉，最后一缕光线消失在山后。夜风渐起，吹得树叶沙沙作响，仿佛山神的低语。
桑落挣了挣手腕，麻绳纹丝不动。她早料到会有这一天——自从父母离世，村里人看她的眼神就变了。
先是说她命硬克亲，后来连庄稼欠收、牲畜病死都算在她头上。
真是可笑。桑落喃喃自语，若我真有招灾引祸的本事，第一个要遭殃的就是你们这些忘恩负义的东西！
她记得父亲在世时如何免费为村民写信读信，母亲如何教村妇们织布绣花。
而父母尸骨未寒，这些人就迫不及待地霸占了她家的田地房屋，将她赶到村头的破草棚里自生自灭。
一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。桑落抬头望天，惊讶地发现不知何时，乌云已经密布天空。
不会真要应验了吧她自嘲地笑了笑，那我这灾星岂不是名副其实
雨点开始砸落，起初只是零星几滴，转眼间就变成了倾盆大雨。
桑落仰起脸，任由雨水冲刷着她的面庞。三年了，这是第一场像样的雨。
麻绳被雨水浸湿，渐渐膨胀松动。桑落趁机用力一挣，右手竟然挣脱出来。
她迅速解开其他束缚，跌跌撞撞地向山神庙跑去。
庙门早已腐朽，她一推就倒。里面黑漆漆的，只有闪电划过时才能看清残缺的山神像——那是一位手持谷穗的女神，面容早已模糊不清。
多谢山神娘娘救命之恩。桑落跪下来磕了个头，随即被一阵狂风吹得睁不开眼。庙顶的茅草被成片掀起，雨水如瀑布般倾泻而下。
桑落慌忙躲到神像后方，突然脚下一空，整个人跌进了一个隐蔽的暗道！
她沿着湿滑的台阶滚落，最终停在一个干燥的石室中。
令人惊讶的是，石室里竟然有微弱的光亮——几颗夜明珠镶嵌在墙壁上，发出莹莹绿光。
这是……桑落瞪大了眼睛。
石室不大，却整齐地摆放着几个木箱。她颤抖着打开第一个箱子，里面是码放整齐的竹简和几本绢书；第二个箱子里装着一些药材和制药工具；第三个箱子最重，打开后竟是满满的白银和几件金器！
桑落拿起最上面的一本绢书，封面上写着《齐民要术》几个大字。翻开内页，里面详细记载了各种农作物的种植方法和抗旱技巧。
山神显灵……桑落紧紧抱住那本书，泪水夺眶而出。
外面的暴雨变成了山洪，轰隆隆的水声从洞口传来。桑落知道，此刻下山无异于自杀。
她决定在这个安全的石室中等待洪水退去，顺便研读这些珍贵的书籍。
三日后的清晨，桑落背着几本最重要的书和一小包金银，走出了山神庙。
阳光照在她脸上，她眯起眼看向山下的清河村——那里已经变成了一片泥泞的废墟。
村民们三三两两地站在废墟中，脸上写满了绝望。
他们的祭品正站在山坡上俯视着他们，而他们甚至没有注意到她的存在。
桑落摸了摸怀中的书，嘴角微微上扬。
从今天起，我要为自己而活。
......
泥泞的村道上，桑落深一脚浅一脚地向记忆中家的方向走去。路过的人群中终于有人认出了她，发出一声惊叫：是桑家丫头！她……她没死！
人群顿时骚动起来，有人惊恐地后退，也有人好奇地凑上前。族长被人搀扶着走来，浑浊的老眼瞪得溜圆：你...你怎么...
山神娘娘嫌我命硬，不敢收。桑落平静地说，目光扫过一张张熟悉又陌生的面孔，我的房子还在吗
人群中传来几声尴尬的咳嗽。当初霸占桑家房子的李大家已经被洪水冲得只剩半堵墙。
桑落冷笑一声，径直走向村东头那片被泥浆覆盖的荒地——那里曾经是她家的三亩良田。
我要买这块地。她转身对里正说，从怀中掏出一块碎银，还有旁边那片无主的荒地。
里正赵富贵眯起眼睛：丫头，你哪来的银子
山神赏的。桑落面不改色，怎么，里正大人不愿意收钱
赵富贵被噎了一下，掂了掂手中的银子，勉强点头：地契过几日给你。不过...
他压低声音，嘲弄道：你一个丫头片子，守得住这些产业吗
桑落没有回答，只是转身走向村中唯一还立着的建筑——村口的茶棚。
棚主老张头正愁眉苦脸地收拾被水泡过的桌椅。
张伯，我想租您后院那间小屋，按月付钱。她又掏出一块小些的银子。
老张头惊讶地看着她，犹豫片刻后点点头：你爹在世时待我不薄……这钱你收回去，住多久都行。
桑落执意将银子塞进老人手里：一码归一码。
就这样，桑落暂时在茶棚后院安顿下来。每天天不亮她就出门，在那片被洪水冲刷过的荒地上忙碌。
她用银子雇了几个外乡流民，清理碎石、翻整土地，又从山神庙后的密室里陆续取出一些农具和种子。
暴雨过后的衡芜山透着草木清气，桑落按照书中的记载，背着竹篓在密林间采药。
忽然，一阵血腥气混着腐叶味钻入鼻腔。
data-faype=pay_tag>
她拨开灌木，只见一个血人倒在溪边。男人后背插着半截断箭，周围的溪水都被染成了淡红色。
还活着……桑落探到他微弱的脉搏，目光扫过那人腰间的猎刀和手上虎口处的茧子——是长期拉弓磨出的硬茧。
断箭带着倒钩，她咬牙拔箭时，那人猛地睁眼，铁钳般的手扼住她咽喉。
……桑落说不了话，只能艰难地掰开他染血的手指，掏出止血的七叶莲，在他面前晃了晃。
男人眼中凶光渐褪，最终昏死过去。
桑落叹了口气，撕开他浸血的衣衫，倒吸一口冷气——除了新箭伤，还有三道陈年刀疤横贯后背。
她嚼碎药草，笨拙地敷在伤口上，用藤蔓固定断箭造成的贯穿伤。
天色渐暗时，她硬是拖着这个比自己重一倍的汉子挪到山神庙。
密室里的金疮药派上用场，就是痛得那人昏迷中都皱眉头。
三日后清晨，桑落采药回来时，石床上只剩叠整齐的绷带。
……
一个月后，当第一株嫩绿的幼苗破土而出时，一个身影出现在她的地头。
姑娘种的可是旱稻来人是个二十出头的年轻男子，一袭青衫已经洗得发白，却掩不住通身的书卷气。
桑落警惕地直起腰：公子有何指教
在下裴明远，游学路过此地。男子拱手作揖，目光却落在那整齐的田垄上，只是好奇，这旱稻品种似乎与寻常不同。
桑落心中一动。她从密室中带出的《齐民要术》里确实记载了几种抗旱稻种，没想到这人一眼就认出来了。
略作改良罢了。她含糊地回答，继续弯腰除草。
裴明远却不走，反而蹲下身仔细察看那些幼苗：间距如此精准，灌溉沟渠也挖得恰到好处——姑娘师从何人
山野村夫，自学成才。桑落头也不抬。
有意思。裴明远轻笑一声，那姑娘可知，你这旱稻若按此法种植，亩产可比寻常高出三成
桑落这才真正惊讶地看向他。书中确实有此预测，但她没想到一个游学书生竟也懂这些。
两人就这样攀谈起来。裴明远学识渊博，对农事竟也十分了解。
不知不觉日头西斜，桑落惊觉自己竟与一个陌生男子聊了整整半天。
天色已晚，公子若无他事……
是在下唐突了。裴明远彬彬有礼地告辞，改日再来请教。
看着他的背影消失在暮色中，桑落皱起眉头。这人谈吐不凡，却出现在这穷乡僻壤，实在可疑。
......
几日后，桑落正在地里忙碌，突然听到一阵喧哗声。抬头一看，只见五六个泼皮无赖正在她的田垄上肆意践踏，为首的正是里正之子赵二狗。
哟，桑家丫头真能耐啊，这么快就勾搭上野男人了赵二狗阴阳怪气。
桑落握紧了手中的锄头：赵二狗，滚出我的地。
你的地赵二狗夸张地大笑，谁不知道这地是我们赵家赏你的！识相的就把山神给你的金银交出来，否则……他狞笑着逼近，别怪我不客气！
你有能耐就去找山神要！桑落放着狠话，后退一步，盘算着如何应对。
就在这时，一支羽箭破空而来，精准地钉在赵二狗脚前一寸的地面上！
谁！赵二狗吓得跳了起来。
这么多人欺负一个人，算什么本事。一个低沉的声音从树林边传来。
桑落转头看去，只见一个身材高大的猎户打扮的男子正收起长弓，大步走来。
卫……卫猎户……赵二狗的气势顿时矮了半截，这不关你的事！
现在关我的事了。被称作卫衡的猎户冷冷地说，锐利的目光扫过几个泼皮，滚。
赵二狗还想说什么，却在卫衡的逼视下灰溜溜地带着人走了。
桑落长舒一口气，向卫衡道谢：多谢壮士相助。
卫衡摇摇头，弯腰查看被踩坏的幼苗：可惜了这些好苗子。
还能补种。桑落说，好奇地打量这个突然出现的救命恩人。卫衡看上去三十出头，古铜色的脸上有一道浅浅的疤痕，给他平添几分凶悍之气。
猎户弯腰俯看被踩坏的秧苗。桑落注意到他右肩动作僵硬——那是箭伤的位置。突然，桑落瞳孔一缩，认出是山里救过的伤者。
她故意道，我们可曾见过
你一个人种这么多地卫衡忽略了桑落的问话，反问道。
目前是。桑落警惕地回答。
我住在山脚下的木屋，偶尔会打些野味。卫衡似乎并不在意她的防备，若有需要帮忙的，可以来找我。
说完，他也不等桑落回应，转身大步离去，背影很快消失在林间小道上。
真是个怪人！桑落笑了笑，越发觉得这个人怪异得有趣。
......
三个月后，桑落的第一批作物迎来了丰收。金黄的稻穗沉甸甸地低垂着，引来全村人的围观。
她的产量比村里最好的田地还要高出两成，更别提那些几乎绝收的贫瘠土地了。
桑丫头，你这...这是什么种法啊老庄稼把式王老汉颤声问道。
桑落抹了把额头的汗水，看着周围一张张渴望的脸，突然做出了决定。
王伯，明日我要收割东头那亩地，您若有空可以来看看。她顿了顿，若是村里谁想学的，都可以来。
人群中爆发出一阵惊讶的议论。在这个时代，种田的诀窍都是代代相传的秘密，没人会轻易外传。
当晚，桑落的小屋来了位不速之客——寡妇王氏。她带着自己十岁的儿子，一进门就跪下了。
桑姑娘，求您教教我吧！王氏泣不成声，我家那两亩薄田若是再绝收，我们娘俩就只能卖身为奴了...
桑落连忙扶起她。王氏的丈夫去年进山采药摔死了，留下孤儿寡母艰难度日。她想起自己失去父母的痛苦，心中一软。
王婶请起，明日过来便是。
第二天，不仅王氏来了，村里大半的农户都聚集在桑落的田边。她毫不吝啬地讲解如何选种、如何挖沟排水、如何轮作保墒...围观的人从怀疑到惊讶，再到敬佩，眼神渐渐变了。
桑丫头...不，桑姑娘，老族长被人搀扶着走来，颤巍巍地说，老朽当年糊涂，差点害了你...
桑落平静地看着这个曾经要置她于死地的老人：族长言重了。过去的事就让它过去吧。
她不是原谅了，只是明白要想在这村里立足，光有银子是不够的，还得有人心。
......
丰收过后，桑落举办了村里第一场丰收宴，用自己种的粮食做了各种吃食招待全村人。
宴席上，裴明远再次出现，这次还带了几本农书作为礼物。
姑娘大德，造福乡里，在下佩服。他真诚地说。
桑落接过书翻了翻，发现都是珍贵的典籍，不由惊讶：这些书……
家父生前爱好收集农书。裴明远眼中闪过一丝复杂，放在我这也是暴殄天物，不如赠予懂行之人。
此后，裴明远常常来拜访，有时带些稀罕的种子，有时只是闲谈。桑落从他那里学了不少读书识字的技巧，而他则对桑落的农事见解赞叹不已。
与此同时，卫衡也时不时出现在桑落的生活中。有时是一只新鲜的野兔挂在她的门框上，有时是她劳作时远远看到他在林边巡逻的身影。两人交谈不多，却有种奇怪的默契。
深秋的一天，卫衡突然登门，从背囊里取出几株奇特的植物：山里采到的，听说能入药。
桑落仔细一看，惊喜地发现这是医书上记载的珍贵药材——七叶花，可以，极为罕见。
这...这太贵重了！她激动地说。
卫衡耸耸肩：我对草药一窍不通，放我那也是浪费。顿了顿，他又说，听说你最近在学医
桑落点点头。自从在山神庙密室发现那些医书后，她就对医术产生了浓厚兴趣，甚至治好了村里几个孩子的发热腹泻。
我可以试着培育这些。她小心地捧着那几株草药，若能成功，来年就能有更多。
日子就这样慢慢过去，一天夜里，桑落睡前脑海里不住的胡思乱想。
我认识的人里，猎户叫卫衡，住在山脚下的木屋，平日独来独往，村里人说他手上沾过血。
书生叫裴明远，游学路过此地，暂住在村东的破庙里，谈吐文雅，却总在桑落耕作时恰好路过。
而我自己被当做祭品，后面又用密室里的农书和银两，在洪水淤过的荒地上播种耐旱作物。
都是怪人啊。
自从秋收过后，桑落的粮仓堆满了金黄的稻谷，在月光下像一座小小的金山。
一听闻桑落家地里的产量比村里最好的良田还高出三成，赵富贵气的牙痒痒。
要知道这块地可是他亲手卖给桑落的，一个丫头片子能有什么过人的本事，肯定是块福地、宝地！
动念至此，赵富贵拍案而起，他坐不住了，他要拿回这块地，拿回那些粮食！
他带着衙役闯进桑落的院子，冷笑：北方旱灾严重，朝廷征粮，每亩交七成！
朝廷规定最高三成。
裴明远的声音从人群后传来。他缓步上前，县令大人刚下的令，赵立正是没收到吗
赵富贵脸色骤变，气急败坏地回家去了。
裴明远望着他的背影远去，眸子深沉：这人吃了瘪，几天内恐怕还是不会太平，要留意他们的动向。
桑落点了点头：兵来将挡，水来土掩。
可惜来的是火。
过了几天，裴明远还没有消息，桑落的粮仓却突然起火。桑落冲进火场抢书时，横梁砸落，却被一道黑影猛地推开——卫衡用后背硬生生扛住了燃烧的木头，把她护在身下。
火光中，他染血的脸近在咫尺，嗓音沙哑：你救过我的命……现在两清了。
不许睡！桑落吼得超级大声，我能救得了你一次，就能救得了你第二次！
猎户倒在粮垛旁，一根燃烧的横梁压在他背上，火星已经引燃了他的衣衫。桑落扑过去，徒手抓住滚烫的木梁。皮肉烧焦的气味顿时弥漫开来，她却像感觉不到疼似的，硬是将横梁掀开。
卫衡的后背血肉模糊，右臂不自然地扭曲着。他艰难地睁开眼，染血的手指动了动，却不再发出声响。
桑落扯下外衫拍灭他身上的火苗，咬牙将人背起。每一步都像踩在刀尖上，火舌舔舐着她的裙角，房梁在她身后轰然倒塌。
当她终于冲出火场时，放下背上的卫衡，整个人脱力地跪倒在地。明明从火里出来，空气里的氧气变多了，她却越发晕厥。
看着身旁情况更加糟糕的人，桑落叹了口气，双眸含着泪光。
......
破旧的茅屋里，卫衡高烧不退。桑落守了三天三夜，用从山神庙密室带出的医书配药。她熬红了双眼，十指被药草染得发黑。
肺腑受损，经脉俱伤……裴明远翻着医书，眉头紧锁，寻常药材怕是……
桑落猛地站起身：他曾经采到过七叶花，就在我这里。
卫衡睁开眼时，首先闻到的是淡淡的药香。桑落伏在床边睡着了，发间还沾着山间的草屑，手上满是伤痕。
他试着动了动，后背传来撕心裂肺的疼，却惊讶地发现右臂已经接好。桌上堆着染血的布条和捣药的石臼，一本翻开的医书停在续骨生肌那一页。
窗外，裴明远正在晾晒药材，见他醒来，微微一笑：她把你从阎王殿抢回来了。
卫衡望向熟睡的桑落，喉结动了动。他轻轻拉过被子盖在她肩上，却见她睫毛一颤，突然惊醒。
四目相对，桑落眼圈倏地红了：你……话未说完，眼泪已砸在他手背上，滚烫得像那夜的火星。
卫衡粗糙的拇指擦过她的泪痕，声音沙哑：我欠你两条命了。
这边还没有彻底结束，只听屋外传来一阵喧闹，好像是很多人过来了。
桑落已经猜到了来者何人，凶手一定会返回案发现场，反复欣赏自己的杰作。
那就来个了断吧。
赵富贵背着手，慢悠悠踱步到桑落的田埂前。他踢翻一筐刚收的稻谷，也是仅剩的没有被烧毁的，金黄的谷粒洒进泥水里。
哎呀，真可惜。他啧啧摇头，靴底碾着谷粒，听说前几天一场大火，把某些人的粮仓烧了个干净
大人的消息就是灵通，怕不是大火前就知道了吧桑落暗戳戳地嘲讽，明里暗里挑明了赵富贵干的丑事。
证据呢可不能血口喷人！你自己在粮仓打翻了烛火。赵富贵咄咄逼人，见到卫衡打着绷带站在她身边，接着说道，这家伙怎么也受伤了，你们这是在一起干什么啊，好难猜哦！
卫衡的拳头猛地攥紧，却被桑落按住手腕。
赵富贵笑得越发得意，从袖中掏出一把焦黑的稻壳，随手扬在桑落脸上：这灰烬的滋味如何本官特意给你留了些纪念。
……
桑落抹去脸上的黑灰，她早就变得强大，这些低级的把戏她玩够了，来玩点高级的。于是，她突然笑了。
赵老爷说得对。她弯腰拾起一粒幸存的稻种，灰烬里确实能长出好东西。
裴明远适时递上一本账册：比如这个。
账册翻开，清晰记载着赵富贵购买火油的记录——足足二十桶，正是粮仓起火前夜购入的。
要么解释你买来作何用处，现存何处，要么，桑落微微一笑，慢慢吐出几个字，我们对簿公堂。
……
三日后，县衙公堂。
赵富贵瘫坐在地，看着县令将惊堂木拍在他面前：证据确凿，纵火罪成立！
桑落站在阳光下，指尖捻着那篮子里的金稻种。身后，卫衡的弓弦轻颤，裴明远的算盘珠响，而赵富贵的嚎哭声渐渐淹没在围观百姓的唾骂声中。
……
春风再次拂过那片灰烬的时候，桑落赤脚踏进新翻的泥土里。卫衡沉默地跟在身后，将金稻种一粒粒递到她手中。
裴先生托人带了信。猎户突然开口，从怀里掏出一封边关驿站的来信，说北疆疫病横行，他要去三年五载。
桑落指尖一顿，继续弯腰插秧：挺好。
远处传来孩童的嬉闹声——是村里的小子们在她新建的学堂外玩耍。卫衡忽然蹲下身，粗糙的手指拂过她脚背上的泥点：当心水凉。
桑落望着他低垂的眉眼，忽然把最后一粒稻种按进他掌心：留着，等秋收酿喜酒。
猎户耳根通红，却稳稳握住她的手。
新秧在风中轻摆，山道上，裴明远的马车早已变成一个小小的黑点。