第一章
1光影初遇
高一开学第二周的午后，我抱着刚借的《傲慢与偏见》穿过图书馆长廊时，第一次遇见周阳。
阳光透过落地窗斜斜地切进来，将他整个人笼罩在一片金色里。他穿着深蓝色校服，袖子挽到手肘，露出小麦色的手臂线条。他正踮着脚试图够到最高层的一本《时间简史》，指尖与书脊还差着几厘米距离。
需要帮忙吗我听见自己的声音轻得几乎听不见。
他转过头，眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色，嘴角扬起一个恰到好处的弧度：太好了，谢谢。
我放下书，伸手轻松取下那本《时间简史》。他接过时，指尖不经意擦过我的手背，像一片羽毛轻轻掠过。
许晓雨，对吧二班的他接过书时突然说，上周开学考语文年级第一。
我怔住了，血液轰地涌上耳尖。他怎么知道我的名字我张了张嘴，却发不出声音，只能点点头。
我是周阳，三班的。他晃了晃手中的书，谢啦。
这就是我们的初遇。后来我才知道，周阳是校篮球队队长，成绩优异，阳光开朗，是那种站在人群中央会自然发光的存在。而我，许晓雨，是那种安静到几乎隐形的女生，最大的爱好是在图书馆角落看书，或者在素描本上涂涂画画。
从那天起，我开始在人群中寻找他的身影。早操时，我的目光总是不自觉地越过两个班级的距离，落在三班队伍最前排的他身上；午休时，我会恰好路过篮球场，假装漫不经心地瞥一眼他在场上的身影；放学后，我常常绕远路经过他们班教室，只为看一眼他空荡荡的座位。
我开始借阅他借过的每一本书。在图书馆电脑上输入他的学号，查看他的借阅记录。《时间简史》《人类简史》《三体》...这些我原本不会碰的书籍，因为留有他的指纹而变得珍贵。我甚至能想象他修长的手指翻动书页的样子，阳光落在他专注的侧脸上。
晓雨，你最近怎么突然对物理感兴趣了同桌林小夏翻着我桌上的《量子物理史话》，一脸不可思议。
就...突然想了解一下。我低头假装整理笔记，生怕她看出我发烫的耳根。
十月份校篮球联赛，我坐在观众席最角落的位置，膝盖上摊着素描本。铅笔画出的周阳在纸上跃动——他起跳投篮时绷紧的背部线条，进球后与队友击掌时舒展的手臂，中场休息时仰头喝水的喉结滚动。这些画面在我笔下栩栩如生，却永远不会有人看到。
许晓雨
一个声音突然从头顶传来，我慌忙合上素描本。周阳站在我面前，额前的碎发还滴着汗，校服外套随意搭在肩上。
能借支笔吗教练要我们填个表。他微微俯身，身上有淡淡的汗水与阳光混合的气息。
我手忙脚乱地从笔袋里找出最漂亮的那支钢笔递给他，指尖克制不住地颤抖。
谢谢。他接过笔时笑了，你总是这么乐于助人。
这句话让我整晚辗转反侧。在他眼里，我只是个乐于助人的同学吗还是说，他记得更多关于我的细节我躺在床上，盯着天花板，一遍遍回放他说这句话时的表情和语气。
2
暗恋日记
冬天来临时，我养成了一个新的习惯——在日记本上记录所有关于周阳的细节。12月3日，他穿了件深灰色高领毛衣，衬得下颌线格外分明；1月15日，他感冒了，声音沙哑却还是参加了篮球训练；2月28日，他在食堂打翻了餐盘，红着脸收拾的样子比平时更可爱...
情人节那天，学校小卖部的巧克力被抢购一空。我攥着攒了三个月的零花钱，最终还是没有勇气买下那盒最贵的巧克力。放学后，我躲在美术教室里，用彩色卡纸做了一张匿名贺卡，画满了星星和月亮。我在里面写道：愿你眼中永远有星光。没有署名，甚至不敢写我喜欢你这样直白的话。
趁放学人少时，我把贺卡塞进了周阳的课桌。回家的路上，雪花纷纷扬扬地落下，我仰起脸，让冰凉的雪花落在滚烫的脸颊上。那一刻，我既希望他知道是我，又害怕他知道。
三月份的一次月考，我在考场外撞见周阳和一个女生并肩走着。女生扎着高高的马尾，说话时会不自觉地歪头，周阳看着她时，眼睛里盛满了我不曾见过的温柔。我的胃部突然绞紧，像是有人狠狠打了一拳。
那是三班的苏雯，和周阳初中就是同学。林小夏顺着我的目光解释道，听说他们快在一起了。
我低头整理考试用具，假装没听见自己心脏碎裂的声音。
四月的雨天，我在校门口没带伞，正犹豫要不要冲进雨里时，一把黑伞撑在了头顶。
一起走吧，我送你到公交站。周阳不知何时站在了我身旁。
我们共撑一把伞走在雨中，距离近得能闻到他校服上淡淡的洗衣粉香气。雨水打在伞面上的声音盖过了我震耳欲聋的心跳。
你最近在看什么书他突然问。
《挪威的森林》。我小声回答，惊讶于他竟然记得我喜欢读书。
村上春树啊，他点点头，我更喜欢他的《海边的卡夫卡》。
公交站前的水洼映出我们模糊的倒影。他小心地把伞倾向我这边，自己的右肩却被雨水打湿了一片。
车来了。他说。
我鼓起勇气抬头看他：谢谢你，周阳。
他愣了一下，随即笑了：原来你知道我的名字。
当然，我在心里说，我知道关于你的一切。
但我只是点点头，转身上了公交车。透过雨水模糊的车窗，我看见他站在原地挥手，直到车子转弯消失在他的视线里。
那天晚上，我在日记本上写下：今天和周阳共撑一把伞，他说了37个字，对我笑了2次，右肩被淋湿了大约15平方厘米。这是我人生中最幸福的七分钟。
五月，校园里的樱花开了。我站在三楼走廊的窗边，看着周阳和苏雯在樱花树下有说有笑。苏雯伸手拂去他肩上的花瓣，他低头对她说了什么，惹得她笑弯了腰。我按下手机快门，将这一幕永远定格。这张照片后来成了我素描本的扉页，被我画上了无数个版本——有些画面里他们牵着手，有些画面里周阳转头看向了镜头，也就是我的方向。
3
樱花心事
我知道自己永远不可能走进那个画面。但至少，我能将这一刻的美丽据为己有，哪怕只是通过一张偷拍的照片。
六月初的某个傍晚，我在空荡荡的教室里整理书包，突然听见后门被推开的声音。周阳走了进来，看到我时明显愣了一下。
还没走啊他走到自己的座位前翻找着什么。
嗯，马上就走。我低头加快收拾速度，生怕他听见我如雷的心跳。
许晓雨，他突然叫住我，你画画很好，对吧
我僵住了，血液瞬间凝固。他怎么会知道难道他看过我的素描本
上次美术课展出的那幅水彩，《晨光中的图书馆》，是你画的吧他解释道，我很喜欢那种光影处理。
那是上学期的事了。我没想到他会记得，更没想到他会喜欢。
谢谢。我的声音细如蚊蚋。
对了，他像是突然想起什么，从书包里掏出一个信封，下周六我生日，几个朋友准备聚一下。如果你有空的话...
我盯着那个浅蓝色信封，大脑一片空白。这是邀请函他为什么要邀请我我们甚至不算朋友...
苏雯说应该多邀请些同学，他补充道，手指无意识地摩挲着信封边缘，她说你人很好。
原来如此。是苏雯的主意。我胃里的蝴蝶瞬间死光了。
我...我可能没空。我撒谎道，家里有事。
哦，好吧。他把信封塞回书包，表情有些尴尬，那...周一见。
周一见。我轻声回应。
等他离开后，我才允许自己大口呼吸。教室里的空气突然变得稀薄，我趴在课桌上，将滚烫的脸颊贴在冰凉的桌面上。我差点就答应了，差点就要亲眼见证他和苏雯的甜蜜互动，差点就要在众人面前暴露自己无处安放的感情。
生日那天，我还是去了聚会地点附近。躲在马路对面的咖啡店里，透过玻璃窗看着餐厅里热闹的场景。周阳穿着白色衬衫，头上戴着滑稽的生日帽，苏雯坐在他身边，时不时靠在他肩上。朋友们举杯庆祝时，我隔着一条马路和一层玻璃，无声地说了句：生日快乐。
回家后，我取出珍藏已久的素描本，画下了咖啡店里看到的画面。只是在我的版本里，坐在周阳身边的人是我，靠在他肩上的也是我。画完后，我盯着这幅不可能实现的画面看了很久，然后轻轻撕下，折成纸飞机从窗口放飞。夜风裹挟着它消失在黑暗中，就像我从未存在过的爱情。
高三开学后，学业压力骤增，篮球场上看不到周阳的身影了。偶尔在走廊遇见，他也总是行色匆匆，怀里抱着厚厚的复习资料。我们之间的对话仅限于借过和谢谢。
4
雨夜共伞
十月份，传言周阳和苏雯分手了。有人说是因为升学压力，有人说是因为苏雯家长反对早恋。我不敢打听细节，只能在日记本上写下：希望他不要太难过。
深秋的一个周末，我在市图书馆自习时意外遇见了周阳。他独自坐在靠窗的位置，面前摊开的不是参考书，而是一本《小王子》。阳光透过梧桐树叶在他身上投下斑驳的光影，他看起来疲惫而孤独。
我鼓起勇气，买了两杯热可可，走到他桌前。
请你的。我放下杯子，准备立刻离开。
许晓雨他抬头，眼睛里有红血丝，谢谢...要一起坐吗
我们就那样安静地坐了一下午，各自看书，偶尔分享看到的精彩段落。临走时，他突然说：有时候我觉得，认识一个人就像读一本书。有些人像教科书，重要但枯燥；有些人像，精彩却短暂；而有些人...
他停顿了一下，目光落在我脸上：有些人像诗，需要反复品味才能懂得其中的美。
我不知道该如何回应这样的话语，只能低头收拾书本，掩饰自己发烫的脸颊和颤抖的手指。
下周日有个天文讲座，他递给我一张传单，听说会讲到《三体》里提到的黑暗森林理论。要一起去吗
我接过传单，纸张在他手中变得温热。好。我听见自己说。
那一周我过得魂不守舍，每天数着日子等待周日的到来。我翻遍了衣柜，试穿了所有衣服，最终决定穿那件浅蓝色的连衣裙——他曾经称赞过图书馆的蓝色窗帘让人心情平静。
周六晚上，我收到周阳的短信：抱歉，明天临时有事，讲座去不了了。
我盯着手机屏幕，直到视线模糊。回复框里的没关系打了又删，最终只发了一个好字。
后来我才知道，那天他和苏雯和好了。林小夏告诉我这个消息时，我正在食堂排队打饭。手中的餐盘突然变得无比沉重，我放下它，说自己突然不饿了。
十二月的寒风里，我站在教学楼的露台上，看着周阳和苏雯手牵手走在校园里。他们穿着同款的深色羽绒服，苏雯的红围巾在灰蒙蒙的冬天里格外醒目。周阳说了什么，苏雯笑着捶他的肩膀，他趁机将她拉进怀里。
我呼出的白气在空气中迅速凝结又消散，就像我从未说出口的爱意。手指冻得发僵，我还是从口袋里掏出素描本，画下了这一幕。只是这一次，我没有做任何修改，没有把自己代入画面。我画的是真实的他们，幸福得刺眼的他们。
画完后，我撕下这页纸，折成纸船放进露台积水的小坑里。墨水在水中慢慢晕开，他们的面容逐渐模糊，最终消失不见。
高三下学期在模拟考的轮番轰炸中匆匆流逝。我的素描本越来越厚，里面全是周阳的侧脸、背影、举手投足。我将这些画当作某种秘密仪式，一种只有我自己知道的告别方式。
毕业典礼那天，天空飘着细雨。周阳作为学生代表上台发言，穿着熨得笔挺的白衬衫，声音通过麦克风传遍操场：...青春就像一场雨季，有人为你撑伞，也有人教会你在雨中舞蹈...
我站在人群最后，雨水和泪水混合着滑落脸颊。三年了，我收集了无数个关于他的瞬间，却从未真正走进他的世界。他是那个在别人生命中撑伞的人，而我只是站在雨中默默注视的路人。
5
告别青春
典礼结束后，我在空教室里写了一封长信，写尽这三年的暗恋心事。信的最后我写道：你不必知道我是谁，就像星星不必知道是谁在仰望它。你的光芒曾照亮过我的青春，这就足够了。
我将信夹在《小王子》里，准备匿名寄给他。但走出校门时，我看见周阳和苏雯在梧桐树下拥吻，她的录取通知书和他的拿在手里，是同一所大学的名字。
我转身走向邮筒，却最终把信投进了垃圾桶。有些爱意注定只能成为青春里的一个秘密，就像图书馆里那些无人借阅的书，静静落满尘埃。
回家的公交车上，我翻开素描本的最后一页，画下了空荡荡的教室、孤零零的课桌、以及窗外渐渐停息的雨。画完后，我在角落写下日期和一行小字：再见，我的独角戏。
大学我去了南方，刻意选择了与周阳截然不同的城市。新的环境里，没人知道我曾是个默默暗恋的女生。我开始尝试画风景，画陌生人，画一切与周阳无关的事物。
大二那年寒假回家，我在高中母校附近的咖啡馆偶遇了林小夏。闲聊中她突然说：对了，周阳和苏雯分手了。他好像一直不知道有人暗恋他三年呢。
咖啡杯在我手中轻微晃动。是吗我轻声回应，那挺可惜的。
你当年是不是...林小夏意味深长地看着我。
我该走了。我放下咖啡杯，起身时碰倒了糖罐，晶莹的颗粒洒了一桌，像极了那年冬天我未能送出的心意。
走出咖啡馆，雪花开始飘落。我站在街角，看着母校的教学楼在雪中若隐若现。那些无人知晓的暗恋，那些小心翼翼的注视，那些画了又撕的素描，全都埋葬在那里的某个角落，成为只有我记得的秘密。
手机突然震动，是一条陌生号码的短信：许晓雨我是周阳。听小夏说你在咖啡馆要不要回学校看看
我盯着这条信息看了足足一分钟，然后慢慢按下回复键：抱歉，我已经在去机场的路上了。
雪越下越大，我伸手接住一片雪花，看着它在掌心迅速融化。有些东西，就像青春时代的暗恋，最美的时候就是它未曾说出口的时候。
我删掉了那条短信，也删掉了那个号码。转身走向地铁站时，雪地上留下一串孤独的脚印，很快就被新雪覆盖，仿佛从未存在过。
七年后的冬天，高中同学聚会通知静静躺在我的邮箱里。发件人是林小夏，主题写着致我们永不褪色的青春。我盯着那行字看了很久，手指悬在键盘上方，迟迟无法按下回复键。
窗外飘着今年的第一场雪，细碎的雪花粘在玻璃上，又迅速融化。我的公寓里暖气开得很足，墙上挂着我为杂志社画的插画——一片雨中的校园，空荡荡的走廊，模糊的蓝色身影。编辑说这幅画有种说不出的忧伤美，问我灵感来源。我笑了笑，没有回答。
最终我还是去了聚会。穿上最简单的黑色高领毛衣，将长发松松地挽起，就像高中时那样。镜中的我已经不是那个会为暗恋对象一个眼神就心跳加速的少女了，眼角有了细小的纹路，眼神也不再躲闪。
聚会地点选在母校附近的一家餐厅。我迟到了半小时，推门进去时，喧闹声扑面而来。曾经青涩的同学们现在都变成了大人模样，西装革履的男生们举着啤酒高谈阔论，女生们则三三两两聚在一起，比较着戒指的大小和孩子的照片。
许晓雨！林小夏尖叫着扑过来抱住我，天啊，你现在是大插画师了！我在杂志上看到过你的作品！
我微笑着接受她的拥抱，目光却不自觉地扫视整个房间。他没有来。我松了口气，却又感到一丝难以言喻的失落。
6
重逢雪夜
周阳去接他老婆了，马上到。林小夏在我耳边低声说，仿佛能读懂我的心思。我的后背瞬间绷紧，她怎么会知道难道我的暗恋从来就不是秘密
别紧张，她递给我一杯香槟，我只是记得你以前总画他。
原来如此。我低头抿了一口酒，气泡在舌尖炸开，微微的刺痛。
门再次被推开时，我背对着入口，却从周围突然高涨的声浪中知道是谁来了。林小夏捏了捏我的手：要打个招呼吗
我缓缓转身，七年后的周阳就这样撞进我的视线。他穿着深灰色大衣，头发比高中时短了许多，下巴上有一道我没见过的小疤痕。时间将他轮廓雕刻得更加分明，眉眼间多了沉稳，却依然能在人群中发光。
而他身边，站着一位穿着米色针织裙的女子，不是苏雯。女子挽着他的手臂，无名指上的钻戒在灯光下闪烁。我的胃部突然下沉，像是坐过山车时那种失重感。
那是他太太，叫沈怡，是个儿科医生。林小夏小声介绍，他们结婚两年了。
周阳的目光扫过人群，在看到我时停顿了一下，然后微笑着点头示意。那是一个给老同学的礼貌笑容，没有任何特殊含义。我也回以同样的微笑，仿佛我们只是普通的、久未联系的同窗。
晚餐时我们被安排在不同的桌子。我庆幸不用与他同桌交谈，却又忍不住一次次偷看他的方向。他给妻子夹菜时的温柔神情，听别人说话时微微侧头的习惯，笑起来眼角浮现的细纹——这些细节与我记忆中的少年重叠又分离，熟悉又陌生。
听说你现在是自由插画师班长王浩坐到我旁边，真没想到当年安静的你选择了这么艺术的职业。
嗯，只是画些小插图。我轻声回答。
周阳现在是建筑师了，王浩接着说，似乎认定我对这个话题感兴趣，他设计的那个海滨图书馆还得了奖。对了，他太太怀孕了，好像是下个月预产期...
我的叉子在盘子上划出轻微的声响。下个月。我脑海中突然浮现高中时画过的无数个周阳——篮球场上的他，图书馆里的他，雨伞下的他。那些画被我锁在老家抽屉最底层，已经很多年没有翻开。
聚会接近尾声时，我借口透气走到了餐厅外的露台上。冬夜的空气清冷刺骨，却正好能冷却我发烫的脸颊。雪又开始下了，细密的雪花在路灯照射下如同坠落的星辰。
可以借个火吗
周阳的声音从身后传来，我猛地转身，看到他站在露台门口，手里拿着一支烟。我们之间隔着飘舞的雪花和七年光阴。
我不抽烟。我说。
我也不常抽。他将烟收回口袋，沈怡怀孕后我就戒了，只是今天...
他的声音消失在雪中。我们沉默地站在露台两端，像两个陌生人，又像最熟悉彼此的旧友。
你的插画很美，他突然说，那种蓝色...很像高中时图书馆的窗帘。
7
未了情缘
我握紧栏杆的手指关节发白。他记得。他竟然记得这种微不足道的细节。
你看过我的画我努力让声音保持平稳。
偶然在杂志上看到的。他向前走了几步，站在我身边，望着远处被雪覆盖的操场，其实...我一直知道。
雪花落在他的睫毛上，迅速融化，像一滴眼泪。
知道什么我轻声问，心跳如雷。
那些匿名贺卡，素描本上的画，还有你总是恰好出现在我去的地方。他的声音很轻，却每个字都重重砸在我心上，高中时的我太年轻，不知道该如何回应那样纯粹的感情。
雪花落在我裸露的脖颈上，冰凉刺骨。原来他知道。一直都知道。这个认知让我既想哭又想笑。我所有小心翼翼的暗恋，那些辗转反侧的夜晚，那些无人知晓的心动瞬间，他全都知道。
为什么现在告诉我这些我看着远处模糊的灯光问道。
因为看到你的画，他转向我，眼神中有种我读不懂的情绪，那些画里有种...等待的味道。我想你应该知道，那些等待并不是完全没被注意到的。
我笑了，呼出的白气在空气中迅速消散：那都是很久以前的事了。
是啊，很久了。他点点头，目光落在我空荡荡的无名指上，你呢有...
没有。我打断他，工作太忙。
我们再次陷入沉默。雪越下越大，远处传来他妻子呼唤他的声音。他应了一声，却没有立刻离开。
许晓雨，他犹豫了一下，如果当年...
没有如果。我微笑着摇头，青春就是这样，不是吗有些故事注定没有结局。
他深深看了我一眼，点点头：是啊。但那些故事依然美丽。
快回去吧，你妻子在等你。我说，恭喜你们即将迎来新生命。
谢谢。他转身走向门口，又停住脚步，对了，下个月海滨图书馆有个插画展，如果你有兴趣...
我会考虑的。我点点头。
他离开后，我独自在雪中站了很久，直到雪花落满肩头。露台玻璃门内，我看到他回到妻子身边，温柔地帮她穿上外套。沈怡说了什么，他低头亲吻她的额头，那是一个充满爱意与承诺的吻。
8
终和解
我悄悄离开了聚会，没有和任何人道别。雪夜的街道安静得出奇，我的靴子踩在积雪上发出咯吱声响。路过母校时，我停下脚步，看着那座沉睡在雪中的建筑。那里封存着我最青涩的心事，最纯粹的悸动，最无望的爱恋。
回到家，我从书架最底层找出那本泛黄的素描本。纸张已经有些脆了，但那些铅笔画依然清晰——周阳投篮的姿势，周阳读书的侧脸，周阳在雨中微笑的样子。我一页页翻过，像是重走了一遍青春。
翻到最后一页时，一张照片滑落出来。那是高中毕业那天我偷拍的，周阳和苏雯在樱花树下的合影。照片背面，是我当年写下却从未给他看的话：愿你永远幸福，哪怕你的幸福里没有我。
我将照片放回原处，合上素描本，轻轻放回书架。窗外，雪依然在下，无声地覆盖了整个城市。
第二天清晨，我收到林小夏的短信：昨晚你怎么突然走了周阳还问起你呢。对了，他妻子怀的是双胞胎！
我放下手机，走到窗前。雪已经停了，阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。我眯起眼睛，想起昨晚周阳说的话——那些等待并不是完全没被注意到的。
也许这就够了。我的爱意曾被他看见，哪怕只是余光一瞥；我的青春曾因他而闪耀，哪怕只是单方面的悸动。有些爱情，从开始就是结束；有些故事，最美就在于它永远停留在最美好的瞬间。
我打开电脑，订了一张去海滨城市的车票。下个月的插画展，我想去看看他设计的图书馆，看看那片他亲手描绘的、面朝大海的落地窗。也许在那里，在那个充满阳光与书香的空间里，我能真正与十七岁的自己和解，与那段无果的暗恋告别。
窗外，融雪从屋檐滴落，像极了那年我未能流出的眼泪。时光流逝，我们终将长大，而那些没说出口的爱，终将成为青春最诗意的注脚。