第一章
1归乡
雨刮器在挡风玻璃上机械地摆动，却怎么也刮不净这场初夏的急雨。我握着方向盘的指节发白，导航显示距离青槐村还有十七公里，但手机信号已经开始断断续续。五年了，自从大学毕业留在省城工作，我就再没回过这个藏在群山褶皱里的小村庄。
你爸突然晕倒在老槐树下，医生说...可能是脑溢血...堂哥的电话像块烧红的烙铁，把我从季度报表的海洋里硬生生烫了出来。
转过最后一个山坳，雨突然停了。夕阳像打翻的胭脂盒，把西边的云彩染得血红。村口那棵三人合抱的老槐树闯入视野时，我的胃部突然痉挛——粗壮的树干上系着褪色的红布条，在无风的情况下轻轻摆动，像无数条吐信的血蛇。
默默回来啦七叔公蹲在祠堂门槛上抽旱烟，黧黑的脸上皱纹纵横交错，你爹晌午醒过一次，直念叨你的小名。
我提着行李快步走过青石板路，两侧的老屋门窗紧闭，好几户门前挂着生锈的锁。记忆里热闹的村庄现在安静得可怕，只有我的皮鞋跟敲在石板上发出空洞的回响。
老宅的门虚掩着，推开时铰链发出垂死般的呻吟。堂嫂从里屋迎出来，眼圈通红：叔刚打完针睡着，县医院说...说出血位置不好，不建议手术...
父亲躺在雕花木床上，脸色蜡黄。床头挂着母亲生前的刺绣，那对交颈鸳鸯的眼睛不知何时褪了色，变成两个黑洞洞的窟窿。我伸手想碰父亲的手背，突然被上面紫黑色的斑痕吓得缩回手——那绝不是普通的淤青，倒像是...像是树根从皮肤里长出来的纹路。
你爹晕倒前在修西厢房的房顶。堂嫂递来一杯茶，茶叶在杯底聚成诡异的漩涡，最近连着三晚，村里都有人听见西厢房有缝纫机响...
我手一抖，茶水泼在裤子上。母亲生前是村里最好的绣娘，她的蝴蝶牌缝纫机就放在西厢房。十年前她投井自尽后，那间屋子就一直锁着。
深夜，我在父亲床前打盹，突然被一阵咯吱咯吱的声响惊醒。声音来自西厢房方向，像是生锈的轴承在艰难转动。月光透过窗棂，在地上投下栅栏般的影子。那些影子突然扭曲起来，像有看不见的手在搅动。
别去...西厢房...父亲不知何时睁开了眼，眼球上蒙着层灰白的膜，老槐树...要开了...
他的手指死死抠住我的手腕，指甲缝里全是黑泥。我闻到一股腐败的甜香，从父亲张开的嘴里飘出来——是槐花的味道，但这个季节槐树根本不可能开花。
爹，什么要开了我声音发颤。
父亲喉咙里发出咯咯的声响，突然剧烈抽搐起来。等村医赶来时，他又陷入了昏迷。混乱中没人注意到，我睡衣袖口沾着几片槐树嫩叶——青翠欲滴，像是刚从枝头摘下的。
第二天清晨，我在井台边遇见七叔公。老人用混浊的眼睛盯着我：默默，你还记得六岁那年发高烧的事不
水桶咚地砸进井里，我后背沁出冷汗。那段记忆始终模糊，只记得被父亲从老槐树下抱回来时满嘴都是槐花，后来连续高烧七天，母亲哭肿了眼睛。
你爹没告诉你，你在树洞里看见了啥七叔公的旱烟锅在井沿上磕了磕，掉出几点猩红的火星，程家祖上...是守树人啊...
正午的阳光突然变得冰冷。我望向院子东南角——那里有棵小槐树，是母亲去世那年父亲移栽的。此刻树下的泥土微微隆起，像是有什么东西正要破土而出。
堂哥带着县医院的专家来时，我正在西厢房门口徘徊。铜锁已经锈死了，但门缝里飘出淡淡的线香味道——母亲生前最爱用的那种。
专家说叔这情况...堂哥搓着手，可能是长期接触某种神经毒素...
我猛地扭头：什么毒素
说不准，但叔血液里检出异常高的...呃...植物碱成分。专家推了推眼镜，就像...被某种植物当成了宿主。
黄昏时父亲突然清醒，眼神清明得可怕。他示意我关上房门，声音轻得像落叶：默默，去我枕头底下拿钥匙...打开樟木箱子...
箱子里除了一沓发黄的病历，还有本皮面笔记本。翻开第一页，我的血液瞬间冻结——那是母亲的笔迹，密密麻麻写满它们要来了，最后几个字变成狂乱的划痕，深深刺透纸背。
你娘不是自杀。父亲剧烈咳嗽起来，嘴角渗出黑绿色的汁液，老槐树每三十年开一次花...今年...咳咳...轮到我们程家...
窗外传来沙沙声，像是无数手脚在爬行。父亲突然瞪大眼睛，枯枝般的手指指向我身后：红...红衣...
我僵着脖子回头，月光下的窗纸上，分明映着个梳髻女子的剪影。她抬起手的瞬间，屋里的电灯啪地炸碎了。
黑暗中有冰凉的手指拂过我的后颈。
2
树洞记忆
我猛地惊醒，冷汗浸透了后背。窗外，一轮血月挂在老槐树梢，枝丫在风中扭曲成无数伸展的手臂。手电筒的光圈在黑暗中颤抖，最终停在樟木箱里那本笔记上。
翻到第二页，母亲工整的绣样草图变成了狂乱的线条。七月十五、红绳、童男童女...这些词被反复圈画。在某一页的角落，画着个树洞，里面蜷缩着火柴人似的小孩——那分明是六岁的我。
嘶啦——
西厢房的方向又传来缝纫机的声音。我攥着父亲给的钥匙，指甲深深掐进掌心。理智告诉我应该等到天亮，但某种诡异的吸引力拽着我的双腿向走廊尽头走去。
钥匙插入锁孔的瞬间，一股阴风从门缝里钻出来，带着线香和腐烂槐花混合的味道。手电筒照进去的刹那，我看见蝴蝶牌缝纫机的踏板正在自己上下摆动，针头在空无一物的绣绷上来回穿梭。
妈...这个字眼不受控制地滑出嘴唇。
缝纫机突然停了。月光从破了的窗纸漏进来，照出绣绷上渐渐浮现的图案——那是用红线绣出的老槐树，树干上吊着七个小小的人形。当我惊恐地后退时，所有红线突然像血管一样鼓胀起来，汩汩涌出暗红色的液体。
砰！
房门在我背后猛地关上。缝纫机抽屉自动弹开，里面滚出个褪色的红线轴。我弯腰去捡时，突然从下方对上了绣绷背面的图案——母亲的脸被绣在层层红线之下，她的眼睛正在渗血。
快走...绣绷上的嘴唇蠕动着发出气音，它们要醒了...
我踉跄着撞开门，发现走廊地板上全是湿漉漉的槐树叶。父亲房间传来咔哒咔哒的声响，推门看见他正用头撞击床柱，额头上全是树皮状的角质物。
爹！我扑上去按住他，却被反手掐住脖子。他的力气大得惊人，眼球完全变成了浑浊的树胶状：不该让你回来...三十年一轮回...这次该轮到...
咣当！
铜盆砸地的声响让父亲松了手。堂嫂站在门口，惊恐地望着我们。在她背后，月光下的院子中央，那棵小槐树正在以肉眼可见的速度抽出花苞。
第二天清晨，我在七叔公的土炕上辗转难眠。昨夜小槐树开花后，整个院子弥漫着甜腻的香气，堂哥和几个后生硬是把我和父亲抬到了七叔公家。
你娘那会儿也闻过这香气。七叔公用烟杆敲着炕沿，民国二十二年，鬼子来之前那回开花，村里丢了七个娃。
我猛地坐直身体：绣绷上正好绣着七个...
槐树吃童男童女。老人混浊的眼珠转向我，你六岁那年，本来该是你。
窗外的阳光突然暗了下来。七叔公的话让我胃里翻腾起一阵酸水，记忆的闸门被撬开一道缝隙——那年夏天，我追着只花蝴蝶钻进树洞，看见泥土里露出半截红绳...
后来呢我声音嘶哑。
你娘...七叔公突然噤声，目光越过我肩膀。我回头看见父亲佝偻在门框边，树皮状的皮肤上渗出琥珀色的汁液：默默，去打井水...要卯时的第一桶...
井台边的青苔湿滑异常。当水桶触到水面时，井底突然传来咚的回响，像是撞到了什么物体。我俯身看去，平静的水面渐渐浮现一张模糊的女人脸——是母亲！她张开的嘴里游出成群的白虫，突然整个井水沸腾起来！
啊！我跌坐在地，水桶滚进井里。身后传来沙沙声，小槐树的枝条不知何时已延伸到井台边，梢头挂着几串珍珠白的槐花。
堂哥找来的神婆傍晚到了。她围着老宅撒糯米时，我注意到她手腕上系着和母亲绣样上一模一样的红绳结。
你娘当年也请过我。神婆的独眼里闪着诡异的光，她以为破了身子就能躲过守树人的命...突然她浑身抽搐，指着西厢房尖叫：红衣娘娘来了！
所有人都看向空荡荡的回廊，只有我看见窗纸上的影子——那个梳髻女子正俯身在父亲床头，长发垂落像无数黑色根须。
午夜，我被窸窣声惊醒。父亲不见了，床单上留着枯叶形状的污渍。循着痕迹来到院子，眼前的景象让我血液凝固——父亲跪在小槐树下，正把琥珀色的汁液涂抹在树干上。月光下，那些汁液分明是从他眼眶里流出来的。
爹！我刚要冲过去，突然被冰凉的手捂住嘴。身后飘来腐朽的槐花香，红衣女子的声音贴着耳廓响起：看树洞...
父亲摇摇晃晃站起来，开始用指甲撕扯胸口的皮肤。随着刺啦一声，他竟从锁骨处掀开一道裂缝——没有血，只有密密麻麻的槐树嫩芽在皮下蠕动。这时小槐树的树冠剧烈摇晃，花粉像雾霭般笼罩下来。
花粉接触皮肤的瞬间，六岁那年的记忆如决堤洪水涌来：树洞里根本没有什么山娘娘，而是一具系着红绳的孩童骸骨！小小的骷髅手里攥着个褪色的绣囊，上面歪歪扭扭绣着替身二字。当年我尖叫着抓过绣囊，结果洞壁的树根突然活过来...
呃啊！现实与记忆的重叠让我头痛欲裂。红衣女子猛地将我推开，下一秒父亲的手穿透了她原本所在的位置，指尖滴落腐臭的树液。
女子飘到老槐树下，惨白的手指划过树干。树皮应声裂开，露出个黑黝黝的树洞。她回头看我，月光穿过她透明的身体照在地上——没有影子。
进去...她的声音像是无数叶片摩擦，看三十年前的...
我后退着摇头，后背却撞上冰凉的东西。转身对上一张树皮皲裂的脸——是七叔公！他枯枝般的手指扣住我肩膀：程家欠的债，该还了...
红衣女子突然发出凄厉的啸叫，整个村子的狗都跟着狂吠起来。七叔公的手一松，我趁机挣脱冲向大门，却在门槛上绊了一跤。手掌擦过地面的瞬间，院里的两棵槐树突然剧烈摇晃，所有槐花同时凋零，在地上铺成一条苍白的小路，直通树洞。
远处传来第一声鸡啼。红衣女子开始变得透明，她急急地朝我伸出手，一段槐树枝突然从她掌心长出，在我左手心划出个燃烧般的符号。
记住...她的身体消散在晨雾中，开花前找到绣囊...
我瘫坐在潮湿的泥地上，看着掌心的符文渐渐渗入皮肤。父亲倒在槐树下不省人事，胸口裂开的皮肤里，嫩芽已经变成了深绿色的枝条。
堂屋方向传来堂嫂的尖叫。我跌跌撞撞跑过去，只见神婆吊在房梁上，脖子上缠着的红绳正缓缓渗出血珠——绳结的样式，和母亲绣样上画的一模一样。
3
血月之契
掌心的符印灼烧般疼痛。我蜷缩在祠堂偏厅的草垛后，听着外面杂乱的脚步声。自从神婆诡异死亡，整个青槐村都笼罩在恐慌中。七叔公带着十几个汉子正在挨家搜查，说是要送山娘娘回洞。
程家小子肯定在祠堂！七叔公的声音沙哑如树皮摩擦，月圆夜就是最后期限...
我摸向口袋里的槐木令牌——这是父亲今早突然清醒时塞给我的，上面刻着扭曲的树纹。当时他的嘴唇已经木化，只能发出气音：去...树洞...换命契...
月光透过雕花窗棂，在地上投下蛛网般的阴影。我借着光亮翻看母亲的笔记本，在最后一页发现幅奇怪的图案：一个女子站在槐树下，双手捧着自己的心脏，树根缠绕着她的小腿。图旁标注着甲子年五月十六，正是三十年前的今天。
啪嗒。
一颗水珠落在纸面上。我抬头看见房梁上垂下的红绳正缓缓渗出血珠，绳结的样式和神婆脖子上的一模一样。血珠在纸上晕开，渐渐显出一行隐藏的字迹：替身绣囊在镜后。
祠堂正厅的供桌上，果然有面斑驳的铜镜。我刚要伸手，突然听见门外传来堂哥的声音：七叔公，西厢房的缝纫机又自己动了...
趁他们走远，我撬开铜镜后的暗格。灰尘飞扬中，一个褪色的绣囊掉在手心——正是我六岁在树洞里见过的样式！绣囊里装着缕用红绳缠着的头发，还有片枯黄的槐树叶，叶脉组成个清晰的替字。
找到啦阴冷的女声突然在耳边响起。
我惊得撞翻供桌，转身看见红衣女子飘在梁下。月光穿透她的身体，照出里面蠕动的树根状血管。这次我看清了她的脸——杏眼，柳叶眉，左颊有颗淡褐色的痣，和母亲照片上一模一样！
妈...我嗓子发紧。
女子透明的指尖抚过我的眼睛，冰凉刺骨：默默长大了...她的声音突然变得急促，快走，它们闻到你身上的令牌了！
地面突然震动起来。无数树根破土而出，像巨蟒般朝我扑来。我冲向侧门，却被七叔公带人堵个正着。老人手里的旱烟杆指着我的眉心：时辰到了，该送你进树洞了。
data-faype=pay_tag>
十几个村民眼神呆滞，脸上浮现树皮状的纹路。堂哥也在其中，他的指甲已经变成了细小的根须。他们一拥而上，七叔公用红绳捆住我的手腕时，我惊觉那绳结正是母亲绣样上反复出现的图案！
你们要干什么我挣扎着，槐木令牌从口袋滑落。
七叔公捡起令牌，树皮般的脸突然抽搐：程老三这个叛徒...居然把守树令给了儿子...他突然狞笑，也好，用守树人的亲血脉祭祀，山娘娘会更欢喜。
我被推搡着走向老槐树。月光下，树干上浮现出张模糊的人脸，树洞像张开的巨口淌出黏液。村民们开始吟唱诡异的歌谣，曲调竟和母亲哄睡时哼的一样！
甲子年，月圆夜，童男女，红绳牵...七叔公解开我的衣领，往胸口抹上腥臭的树液，你娘当年要是听话当祭品，也不会连累全村...
树液接触皮肤的瞬间，掌心的符印突然发烫。红衣母亲发出凄厉的啸叫，猛地扑向七叔公。老人被撞得一个踉跄，旱烟杆掉进树洞，深处立刻传来滋滋的吮吸声。
快！母亲透明的双手撕扯着我腕上的红绳，把头发和槐叶含在嘴里！
我刚照做，树洞就喷出股腐臭的雾气。村民们集体跪倒，七叔公则举起把生锈的剪刀朝我刺来：程家的债该还了！
千钧一发之际，地面突然裂开。父亲佝偻的身影从地缝中爬出，全身覆盖着蠕动的树根。他抓住七叔公的脚踝，老人惨叫一声摔进树洞，瞬间被黑暗吞噬。
走...父亲的声音已经完全是树木摩擦的声响，去井台...看...水底...
村民们像提线木偶般围上来。母亲的红衣突然暴涨，裹着我冲向井台。身后传来此起彼伏的惨叫，我回头看见无数树根正把村民拖入地下，而父亲的躯体正在分崩离析，变成一堆蠕动的枝条。
井水在月光下黑得像墨。母亲按着我的后颈：看仔细...
水面渐渐浮现影像：三十年前的月圆夜，年轻的七叔公带着村民把一对童男女送入树洞。树根缠绕孩童的画面中，突然闯入个穿蓝布衫的姑娘——是年轻的母亲！她抢过其中一个孩子，却被红绳缠住脚踝...
那孩子是你。母亲的声音带着回响，我本是上任守树人的女儿，被选中当树娘。可看到要被活祭的孩子...她的身体突然透明了几分，我用禁术调换了祭品。
影像变换，显出母亲深夜埋绣囊的场景。她跪在祠堂里割腕，血滴在槐木令牌上：以我血肉为祭，换我儿三十年平安...
水面突然沸腾，母亲猛地推开我。一条碗口粗的树根破水而出，缠住她的脖颈。更多树根从四面八方涌来，我的裤脚被牢牢固定在地上。
记住！母亲在树根缠绕中尖叫，诅咒的根源在...
她的声音戛然而止。树根将她拖入井中的刹那，我嘴里含着的槐叶突然燃烧起来。没有灼痛，只有股暖流涌向四肢。更惊人的是，所有袭来的树根都在距我三尺处僵住，仿佛遇到无形的屏障。
左手心的符印亮起血光，映照出井台石板上隐藏的文字。我抹去青苔，读出残缺的咒文：...以守树人血脉为引...可断...
远处传来树枝断裂的巨响。老槐树正在疯狂摇晃，树洞中渗出琥珀色的液体，所到之处草木皆枯。我摸出槐木令牌，发现背面刻着与符印完全相同的图案。
要快...父亲的声音不知从何处飘来，开花...就来不及了...
我奔向摇摇欲坠的老宅。西厢房的缝纫机正在疯狂运转，绣绷上赫然是幅新完成的绣品：祠堂天井下，一个婴儿被放在槐木制成的摇篮里，旁边站着七叔公和...我的父亲
绣品角落绣着行小字：甲子年五月初五，程氏过继子于槐。
床板下传来抓挠声。我掀开一看，是只朽烂的小木箱，里面整齐摆放着婴儿衣物、长命锁，还有张泛黄的纸条：此子得于乱坟岗，庚申年七月十五生。
七月十五——鬼节！我跌坐在地，脑海炸开无数记忆碎片：六岁那年，我偷听到父母争吵：...非要抱养鬼婴......只有阴年阴月的孩子才能镇住...
所以我不是程家亲生那为什么母亲还...
屋外突然死寂。我扒着窗缝看去，浑身血液冻结——所有村民都站在院子里，以诡异的姿势仰着头。月光下，他们的天灵盖正在缓缓打开，里面钻出嫩绿的槐树枝芽！
而老槐树的树冠上，数以千计的花苞正在同时绽放。
4
根断魂归
槐花的香气浓得令人窒息。我趴在窗缝边，看着村民们天灵盖里长出的嫩枝迅速变粗变长，像无数绿色血管在月光下蠕动。老槐树上的花苞正在以肉眼可见的速度绽放，每开一朵，就有一个村民发出非人的尖啸。
左手心的符印突然灼烧般剧痛。我低头看见掌心的纹路正在延伸，形成与槐木令牌背面完全一致的树形图案。母亲的声音不知从何处飘来：令牌...绣囊...井台...
院里的村民开始机械地向老槐树移动。堂哥的头颅已经半木化，嘴角却诡异地咧开，哼着母亲生前常唱的摇篮曲。我趁机翻出窗户，贴着墙根向井台爬去。
膝盖压到什么东西。扒开泥土，是个生锈的铁盒，里面躺着张残破的契约：程门李氏自愿为树娘，镇守怨灵三十载，以血肉哺树，换养子程默平安。若甲子年花开前未解契，则...
契约右下角按着个血手印，指纹已经模糊，旁边还有个小巧的指印——是孩童的！
原来我也是祭品...我死死攥住铁盒，指甲掐进掌心，母亲用禁术调换了我和那个孩子的位置...
井水突然咕咚作响。我探头看去，水面浮现出母亲年轻的面容。她焦急地比划着，指向我口袋里的绣囊，又指向正在开花的槐树。
要我带着绣囊进树洞我声音发颤。
母亲的脸突然痛苦地扭曲，井水变成血红色。一个苍老的声音从井底传来：守树人血脉...最后的祭品...
槐木令牌在我口袋里突然发烫。我掏出来时，发现上面的树纹正在渗出血珠。血珠滴在井台上，竟腐蚀出几个小洞，露出下面埋着的森森白骨——全是孩童的骸骨！
远处传来树枝断裂的巨响。老槐树的树干裂开个大口子，琥珀色的树液像眼泪一样涌出。树洞深处传来孩童的哭声，夹杂着救救我的哀求。
默默...
我猛地回头。父亲不知何时站在身后，全身80%已经树化，仅剩的半张人脸布满木纹。他僵硬地抬起还能活动的那只手，指向祠堂：族谱...最后一页...
祠堂大门洞开，供桌上的蜡烛无风自燃。我跌跌撞撞冲进去，发现族谱最后一页被血粘在了一起。撕开后，里面夹着张发黄的照片：年轻的父亲抱着个婴儿站在槐树下，树影里隐约有个穿红衣的女子。
照片背面写着：庚申年鬼节得子，取名默，望其静守本心。
族谱下方还有行小字：守树人需无亲缘者，以免情障破法。程老三私养鬼婴，已违祖训，若三十年后花开无解，当以身饲树。
我腿一软跪在地上。所以父亲明知收养我会导致这样的结局，还是...
屋外突然地动山摇。我扑到窗边，看见老槐树的枝条正在疯狂生长，缠住那些被控制的村民往树洞里拖。堂哥被倒吊着提上半空，树根从他天灵盖的裂缝钻进去，他发出不似人声的惨叫。
左手心的符印突然亮如烙铁。我痛得大叫一声，发现掌心的树形纹路正在向手臂蔓延。与此同时，槐木令牌上的血珠全部浮到空中，组成一行血字：以血为引，以魂为桥，可断孽根。
绣囊里的那缕头发突然飘出来，在我面前扭结成一个小人形状。它指向井台，又指向树洞，最后指向我的心口。
我懂了。
井台边，我用生锈的铁片划开左手心。鲜血滴在槐木令牌上，立刻被吸收得一滴不剩。令牌变得滚烫，上面的树纹开始蠕动，仿佛有了生命。
妈！爸！我朝井口和老槐树大喊，我要进树洞了！
仿佛回应我的呼喊，井水突然沸腾，一个红衣身影缓缓升起；而老槐树下，父亲已经完全树化的躯体突然抖动起来，树根从土里拔出，像无数条腿一样向他移动。
我奔向树洞，心脏狂跳得几乎要撞破胸膛。洞口的黏液自动分开，露出条向下的阶梯。每下一步，左手心的疼痛就加剧一分。走到第十三阶时，眼前豁然开朗——这是个巨大的地下洞穴，中央是个由树根编织成的祭坛，上面躺着七具孩童的干尸，每具脚踝都系着红绳。
祭坛正上方垂着个茧状物，透过半透明的表层，能看到里面蜷缩着个穿红肚兜的婴儿。它的眼睛突然睁开，漆黑没有眼白。
终于来了...婴儿的声音苍老腐朽，我的替身...
四周的树根突然活过来，缠住我的四肢往祭坛上拖。我拼命挣扎，右手死死攥着槐木令牌。当后背贴上冰冷的祭坛时，七具干尸同时坐起，黑洞洞的眼窝对着我。
你以为李秀娘真能救你婴儿的声音从四面八方传来，她不过是我上个替身的生母，自愿当树傀就为保你三十年平安...
我如遭雷击。所以红衣女子不是我亲生母亲那我的生母...
祭坛突然震动。一条血红绸带从洞顶射下，缠住我的左手腕。是红衣女子！她的身影在半空若隐若现：默默...令牌...插进...
树根发疯般攻击红绸。我趁机举起槐木令牌，狠狠插向祭坛中央。干尸们发出刺耳尖叫，婴儿的茧则剧烈摇晃：不！你身上流着守树人的血！
不对！我咬牙将令牌继续下压，我是鬼婴！庚申年鬼节出生的弃婴！
令牌接触祭坛的瞬间，整个洞穴亮如白昼。无数记忆碎片涌入脑海：三十年前的月圆夜，七叔公亲手将个婴儿放入树洞；年轻时的父亲偷偷挖出还有气息的婴儿；母亲——不，是养母李秀娘——割腕滴血在婴儿额头...
以我血肉，养尔为子；以尔阴命，镇此怨灵...她的声音在记忆中响起，三十年后，因果自解...
令牌完全没入祭坛。洞穴开始崩塌，树根疯狂扭动。茧中的婴儿厉声尖叫，身体迅速腐烂，最终变成具小小的骷髅。七具干尸则化作黑灰，只有那些红绳完好无损，像活蛇般游向我。
红衣女子的身影越来越淡：默默...红绳...系左手...
我抓起红绳缠在左腕，与符印重合的刹那，整条手臂像被烈火灼烧。洞穴顶部裂开个大口子，月光直射下来。在月光中，我看见红衣女子的面容渐渐变化，最终变成张陌生的、却莫名亲切的脸。
娘...她嘴唇蠕动，谢谢你...养大我儿...
原来她才是我的生母！当年自愿成为树傀，只为保全被选作祭品的我...
地面突然塌陷。我坠入冰冷的暗河，被湍流冲向未知的黑暗。就在即将窒息时，无数树根缠住我的腰腿——是父亲！他残存的意识操控着树根，将我托向水面...
活下去...他的声音混在流水声中，守树人...
我破水而出，发现自己正在老槐树下的古井里。月光下，整棵槐树以肉眼可见的速度枯萎，树上的花朵纷纷凋零。村民们横七竖八地躺在地上，天灵盖里的树枝正在缓缓缩回。
爬出井口时，我的左手已经变成可怕的树根状，但那些红绳融入了皮肤，形成奇特的纹路。祠堂方向传来轰隆巨响，我拖着疲惫的身体走去，看见族谱在无火自燃，火焰组成个女子的身影，向我盈盈下拜。
黎明第一缕阳光照进村庄时，我跪在母亲——养母李秀娘投井的地方，将最后一粒槐树种子埋入土中。左手轻触泥土的瞬间，嫩绿的芽尖破土而出。
三年后的鬼节，我站在已经亭亭如盖的新槐树下，左手疤痕隐隐作痛。树下的石碑上刻着：程门李秀娘之位，旁边是先考程公老三之墓。
微风拂过，树叶沙沙作响，像是谁在轻声细语。我抚摸着树干上系着的红布条，望向山外通往城市的路——偶尔会有年轻人回来，在树下烧炷香，又匆匆离去。
新来的支教老师好奇地问：程校长，听说这棵树很灵验
我笑了笑，将一片飘落的槐叶夹进泛黄的笔记本：是啊，它保佑着全村的孩子...
左手心的符印在夕阳下微微发亮，像是个永不褪色的承诺。